


৫ম ভাগ ; : ফান্তুন, ১৩১৯ সাল ১ম সংখা? 


শুতন খাতা । 


পঞ্জিকা যেরূপ চিরনৃতন-_পুরাতন হইতে জানে না, বৎসরাস্তে ব্যরসারীর' 
থাতাঁও সেইরূপ 'নুতনখাতাঃ নামে অভিহিত হইয়! থাকে.--পুরাতন 'ইইতে চাহে 
না। প্রতি বৎসরই “নৃতনখাতা, হুইয়। থাকে । সবৃম্বতীর রাতুলচরধকমণসেবী 
সাহিত্যিকদিগের সাধনার একট! খতিয়ান নৃতন. বৎসরের প্রারস্ত্বে মাসিক. 
সাহিত্যে 'নববর্ষে” 'বর্ষনমাগমে» স্থিতনা” “মুখবন্ধণ ইত্যাদি নামে,একট!: 
নিকাশ মাসিকেক্ন প্রথম প্রচগনের সময় হইতে বর্তমানকাল শর্য্যস্ত চলিয়া 
আসিয়া প্রথারূপে ঈঁখড়াইরাছে। আর এই প্রথার প্রচলনও আমরা সত 
বলিয়া মনে করি, কারণ জীবন গঠিত করিতে আদর্শ চাই--আমৃশেষ দিক 
'লক্ষা বাখিয় টের করিতে__আদর্শকে জীবনে কার্চ্য পরিণত করিত 
51, জার সত জে আক প আসব নিজন্গ কলি পাপয়াছি কাতার 
উর জর 8 ৯১225 2 2 তরি ও তিতা “নবি ইভ তদৃ*শ চি ডং 
পড়িয়া, তাার একটা হিনাখানকাশ কর। ত চাই - না কারলে জীবন-শরাছ 
অধরুদ্ধ নদের সায় আবিলতাপুর্ণ হইবে--তাই বলিতেছিলাম বৎসরান্তে ব্যবসাদার, 
যেরূপ হিসাব-নিকাশ করিদ্না নধভাবে নবপ্রাণে নূতন আশা কার্য 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হয়--বৎদরাস্তে যখন আমর! মৃত্যুর দিকে অগ্রসর হই:3 লাগিলামি, : 
তখন আমাদিগ্ের জীবনে আদর্শের দিকে নমধিক আগ্রহ আশা লইয়া ব্যাকু, 
হৃদয়ে ছুটিতে হইবে--অমৃতের সন্ধান করিতে হইবে; সেইরঙ্গ “বৃৎসরাস্তে 
স্হিত্যিকজীবনে আমাদের বড় সাধের “মানলী” তাহার আরশের + পথে কতা 
আগ্রসর হইল বা সে আদর্শ হইতে কত পশ্চাতে পড়িয়া রহিল, শাহ! দেখিতে 
ভুইবে__রবীন্দ্রনাথের শুভাশিষ লইরা যাহার জন্ম বাঙ্গালার সাহিতিকদিণের 
লাধন-নলিল- সেচনে যাঁগার অপুষ্টি হইতেছে--ধ।হাদিখের অক্লান্ত লালনে 
আঙ্িও “নানসী” দগ্তারমান রহিয়াছে-২যে সকল সাহিত্য-রথদিগের ভন 
জর্জবীভূত হইয়া ক্রুটা ও প্রমাদের সংশোধনের জন্য চির-উদ্মুখ দেঁইি নানপীরু 
গতবৎসরের সিতা-সাধনে 1 একটা হিসাব-নিকাশ করা অযৌক্তিক বলিয়া মনে 

রর না। আর দেখিতে হইবে, ' গ্রতবৎসঞ্্রীদে সাহিতোর রনি ঘটতে, 


তার উন্নতি ব! অবনতি হইতে, মানসী কতদুর, গিয়া পৃড়িযাছে, 


২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


বর্ষারস্তে “ভবিরৃঁ” রতয় শ্রীমতী গিরীন্্রমোহিনী দাসী গারিয়াছেন-_ 
"ক্ষুদ্র মানবেধ হিয়া, 
দুর্বল মস্তিফ নিয়া, 
পঙ্গু হ'য়ে পরশিতে 
রঃ *চেও না আকাশ 3৯ 
' বাস্তবিক ইহা যে কতদুর সত্য,*ভাহা আর কাহাকেও বিশেষ করিফু বলিয়া 
দিতে হইবে 'না। আমরা আমাদিগের স্বরূপ জানিতে না পারিয়া, আমাদিগের 
শক্ষির শ্গীরিমাণ বুঝিতে ন্) পারিয়া, পঙ্গুর গিরিলজ্ঘনের ন্তার় অনেক সময় 
মফলুকাম হইতে পারি না। তাই কবি বলিতেছেন-_ 
"এ জীবন নাট্যশাল! 
শুধু করে যাও খেলা-_+ 
আপনার কর্তব্যসাধন করিতে হইবে; আর মাঁনসী-পরিচাঁলকগণ ইহাই তাহাদের 
মপমন্ত্র করিয়া ভগবানের নাম লইয়া কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইয়াছেন। 
_ আলোচ্যবর্ষে মানসী সুন্দর সুন্দর কবিতা-কুস্ুম চয়ন করিয়া মালা গা!থয়া 
আমাদিগকে উপহার দিয়াছেন। সেই অনাদ্বাত কুস্থমরাঁজির সুগন্ধ বহুদিন 
বঙ্গবাসট্কে আমোদিত করিয়া রাখিবে। কবিবর রবীন্দ্রনাথের বিষাদগীতি 
“তনু মরতে হবে” কবিতায় তিনি-- 
শুধু ক'রে গে খেলা 'আঁতে ভাসাইছ ভেলা 
অবহেলে সারাবেল! কাটান্নু ভবে 
তবু মরিতে হবে।” 
বলিয়া ছঃখ করিয়াছেন। এ বৎসর আমরা তীহার নিকট হইতে আশার 
মোহন-বাণী .গুনিতে চাই। কবিবর দেবেন্্রনাথের কবিতা চতুষ্ঠয়ের মধ্যে 
্যামাঙ্গী বর্ষানুন্দরী? অনবদ্য হইয়াছে । ইহা প্রাণে এক নুতন ভাবের সথ্শর 
করিয়া দের--আবেশে বিহ্বল করিয়া দেয়। তাঁহার উপমাগুলিও সুন্দর | 
তাঁহার “মুরলীতে” তিনি মুরলীধরের নিকট প্রার্থনা করিয়াছেন “হে স্বামিন্‌! 
তোমার এম্াত্মাবধূ শ্রীচরণে পড়.ক লুটিয়া”_- এ ভাব-সম্পদ বৈষ্ণব-সাহিত্য- 
জগতে নূতন না! হইলেও, তাহার লিখন-ভঙ্গী হইতে বুঝা! যার, তিনি ইহা মরে 
মর্মে 'অন্নভব করিয়াছেন। দুঃখের সহিত বলিতে হইবে “ফ্কৌন বিশ্বনিন্দুক 
সমালোচকের প্রতি'তাহার অনন্য-ছূর্লভ শক্তির অপচয়ের প্রকুষ্রনিদর্শন। বিত্ত 
হিসাবে ইহা মন্দ হয় নাই। এখানে উপমাঁবর্ষণে তিনি কপণতা করেন নাই 
কিন্ত এরূপ ভাবের আমরা পক্ষপাতী নই। আর এক কথা বলিলে বোধ হট 
অত্যুক্তি হইবে না যে, এটায় ব্যন্িগত ভাব স্পষ্ট ফুটিয়া উঠিয়াছে। স্ুকৰি 
সন্তত্যন্জঞাথ এব্রার মানসীর প্রতি কিঞ্চিৎ বিবপ! তাহার শরতের হাওয়ায় সহজ 
সরল লঘুভঙ্গিম৷ আছে, পদলালিত্য আছে/কন্ত ভাবের দীনতা স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হয়। তীন্ত্রমোহনের 'আগমনী,* 'কীসাই নদীর বাকে ও "অপরাজিতা 
শি. উট স্ককবি করুণানিধানের কবিতার একটা পতন ভাবের 
বাহ আসিয়াছে । ধর্মভাবে অন্ুরঞ্জিত হইরা তাহার কবিতা তিনটী-& হরিদাষ্জে : 





ফাল্তন, ১৩১৯। ] নূতন খাতা । | ৩ 


শীবৃন্দাবনে' ও চিরন্ন্দর'-_বাঙ্গালীর প্রাখে কবিত্বরসের পবিত্র নির্মল আনন্দ 
আনিয়া দেয়ু। হুজঙ্গবরের “চিক্কা” কবিতা বেশ হইয়াছে, কিন্তু তাহার “একলব্, 
কবিতার ভাবার *অনধগণ্ত নাই । উনীপমান কবি কালিদাস রায়ের ভবিষ্যৎ 
আশীপ্রদ। তাহার “কৃষকের বাগা,, প্লীবধূ? “বালিকাবধূ* ভাবসম্পদে ও পদ- 
লালিতৌ '্বদয় মাতোঘার! হইর! পড়ে । শ্রীযুক্ত সতীশচন্ত্র বর্মন্‌ মহাশয়ের “সেতার' 
কবিতাটা হৃদয়ের পদ্ণয় বেশ একটু আঘাত দেয়। প্রবোধচন্ত্র ঘোষ 
মহাশয্বের “পূর্ণহন্দর” কবিতা উপভোগ ধরিবার সামস্তরী'; মান ভুমারীর' পসন্ধ্যা- 
তারকা” মনোজ্ঞ। কবি প্রনথনাথ রায় চৌধুরীকে পুনরায় সাহিত্য-সাধনায় 
ব্রতী দেখিয়া আশান্বিত ভইরাছি। জড় ৪ চৈতন্যের কীর্তন বন্দন করিম্কা 
স্থকবি প্রিকনাথ সেন মঙ্গল আরতি করিয়াছেন । মানসী, স্বর্গগত হেমচন্দের 
অবপৃর্ব-প্রকাশিত হিরিদ্বারঁ কবিতা প্রকাশ করিরা, সকলেরই ধন্যবাদার্ঠ 
হুইরাছেন। এ কবিতায় কর্বিবরের কাখষশঃ বিন্দুমাত্র শ্রান হয় নাই। আমর! 
ম্পদ্ধীর সহিত বালতে পারি, এতগুলি সুন্দর কবিঙ্ঞার সমাবেশ কোন মাসিক 
পত্রিকায় আলোচ্যবর্ষে দেখিতে পাওয়া যায় না । : 
গদ্য-সাহিত্য ও আলোচনায় শ্রীগৌবহরি সেন মহাশয় “কাব্যপ্রসঙ্গে' 
কবিবর দেবেন্্রনাথের কবিত্বসৌন্দধ্য বিশ্লেষণ করিয়াছেন ও শ্রীযুক্ত 
চারুচন্ত্র মিত্র “বঙ্ষম্মহিত্যে মনোমোহন প্রবন্ধে তাহার সাহিত্য-সাধনের 
আলোচনা করিয়া আমাদের ধন্যবাদাহ হইপ্াছেন। শ্রীযুক্ত নলিনীরঞ্জন 
পণ্ডিত ন্বর্গত কবি রজনীকান্তের “কাবাকথা+ ধরিয়াছেন মাত্র । শ্রীপধানন 
নিয়োগী মহাশয় “নাম+ প্রবন্ধে নান-রহস্ত হ্থন্দরভাবে বিবৃত করিয়াছেন। 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্ত্র রা মহাশয় “বাঙ্গালার শিক্ষিত সম্প্রদায় ও ছাত্রগণের 
স্বাস্থ্য” প্রবন্ধে যে সকল বিবয়ের অবতারণা করিয়। সুচিন্তিত প্রবন্ধ রচন৷ 
করিয়াছেন, তাহা. যে কেবল প্রাতোক ছাত্রের অবশ্তপাঠ্য তাহা নহৈ-_ 
বাঙ্গালী মাত্রেরই ইহ! পাঠ করা উচিত। এরূপ শিক্ষাপ্রদ প্রবন্ধ বঙ্গদেশের 
গৌরব। স্ুুলেখক স্থুরসিক ললিতবাবু "সুকুমার সাহিত্যে অন্ুপ্রাসে' অন্প্রাসের 
প্রভাব দেখাইয়াছেন। মানসীর অন্যতম সম্পাদক শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়ের “অলঙ্কার ও সঞ্চয়” 'ও ফাগুনমাসের কথায়” অনেক জ্ঞাতব্য তথ্য 
আছে। বিজ্ঞাপনের নমুনা” উপাদেয় ও উপভোগ্য হইয়াছে । সমালোচনার 
নমুনা* অনুকৃতি হইলেও মাঝে মাঝে ব্যক্তিবিশেষকে লক্ষ্য করিয়া যে লেখা 
হইয়াছে, তাহ! বেশ ফুটিয়া উঠিয়াছে--আমরা এরূপ লেখার পক্ষপাতী নই। 
স্লেষ সংশোধন করিবার জন্য যতটুকু আবশ্যক, ততটুকুই ভাল-_বেশী কিছুই 
নয়খ লেখকের নাম না থাকিলেও তাহার লেখার মুন্িগ্ানা বেখিয় 
পাঁক1 হাত বলিয়াই বোধ হয়, তাই এই কয়টা কথা বলিলাম। বিপিনবাবুর 
'গীতাগ্ুলীর” সম্মালোচন! পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি। এরূপ নির্ভীকভাবে 
[কথা বলিবার ক্ষমতা অনেকের নাই। জ্ীযুক্ত জ্যোতিরিন্ত্র নাথ ১ংকুর 
মহশয় “অনর্থ রাঘবের” অনুবাদ করিয়া আমাদের ধন্যবাদের পাত্র হইয়াছেন। 
মোটের উপর গণ্যসাহিত্য. ও আলোচনায় আশানুরূপ ফল প্রাশু,হওয়া যায় 


৪ মানসী। [ ৫মবর্ষ, ১মর্সংখ্যা। 


নাই। প্রতিমাসে অন্ততঃ একটা করিয়া এমন সুচিত্তিত প্রবন্ধ থাক উচিত, 
যাহ স্থায়ী সাহিতো স্থান রাখিবার দাবী করিতে পারে। 

জীবন-চরিতে শ্রীযুক্ত খগেন্ত্রনাথ মিত্র মভাশয় দার্শনিক *মহামহোপাধ্যায়, 
চ্ত্রকান্ত তর্কালঙ্কার মহাশয়ের জীবুন গ্ুন্দর ভাবে চিক্রিত কররাছেন। শ্রীযুক্ত 
হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয় “মরথরাজা”ধ সম্বন্ধে অনেক নূতন কথা বলিগ্কাছেন। 
শ্রীযুক্ত অেব্যামকেশ মুস্তফী মহাশয় গিরিশবাবুর জীবনবৃস্তর সমালোচনা 
আরম্ভ” করিয্পা অন্ুস্থ হইয়া পড়ার এক মাস উহা আর প্রকাশিত হয় 
'নাইণ আশা করি তিনি শীত্ব নিরাময় হইয়! আরব্ধ কার্ধয শেষ করিবেন। 
শ্লীধুক্ত জলধর "সেন মহাশয় মহাপুরুব কাঙ্গাল হরিনাথের জীবন চরিত 
লিখিতে বসিয়৷ যে সকল জ্ঞানগর্ভ কথার অবতারণা করিতেছেন, তাহার 
জন্তু আমর! তাহার নিকট চিরখ্চণী থাকিব। এরূপ ভাবে জীবন চরিত 
“লেখা বাঙ্গলায় এই প্রথম। প্রত্যেক গীতের মধ্য দিয়া তিনি সাধকের 
চক্রিত্র অঙ্কন করিতেছেন তাহার জীবনের চিরসত্যগুলি তিনি তাহার 
জুধাম্রাবী সঙ্গীতের ভিতর নাখিয়া গিয়াছেন, জলপর বাবু সেগুলি লোক- 
লোচনের গোটরীভূত করিয়া আমাদিগের সম্মথে একটা বিরাট আদর্শ চরিত্র 
স্থাপন করিয়াছেন। শিল্পার কলাকৃশলে, লেখন-ভঙ্গীর গুণে সাধক প্রবরের 
জীবন সজীব হইয়া আমাদিগকে সত্যের পথে চলিতে ইঙ্গিত করিতেছে। 

'অধ্যাত্মবাঁদ ও ভারতের ছুর্দশাঃ প্রবন্ধে জলদকান্তি ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া 
ছেন, আধ্যাত্মিক উন্নতি সাধন করিতে হইলে যে বহিধিষয়ক উন্নতি পাধিত 
হইতে পারে না, তাহা নহে, বরং যাহারা অন্তধিষরক উন্নতি দেখাইতে 
পারে, তাহার! 'তিদনুরূপ বহির্বিষয়ক উন্নতিও লাভ করিতে পারে। 

এ বৎসর উল্লেখযোগ্য কোন দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। ভ্রমণ 
বিষয়ক বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ এ বৎসর . প্রকাশিত হয় নাই; তবে 
ডাঃ ইন্দুমাধবমন্লিক মহাএয়ের “কিউ গার্ডেনের, বিবরণ মন্দ হয় নাই। 

এ্রতিহাীসিক প্রবন্ধের মধো শ্রীযুক্ত রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধ্যায়ের “শশাঙ্ক 
চলিতেছে ; ব্রজেন্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যায়ের ঘসিটি বেগম সুন্দর হইয়াছে । উভয় 
প্রবন্ধের তৃষা সুন্দর ও হুইটীতে প্রতিহাসিক তথ্যের সমাবেশ আছে। 
যুক্ত 'যোগীস্্রনাগ্ধ সমাদ্ধার, মহাশয় এবৎসর 'বাঙ্গালার ইতিহাসে একছত্ু 
ও “মহম্মদ পুরের উপকণ প্রবন্ধ দিয়! আমাদিগকে ভুলাইয়াছেন। তাহার, 
নিকট হইতে এই ষতকিঞ্চিৎ দানের প্রত্যাশা আমরা করি না। এ বৎসর 
মানসী গভীর গবেষণাপূর্ণ উঁতিহাসিক বা! প্রত্বতন্ব সম্বন্ধীয় কোন নূতন তথ্যের 
সমার্জধ দিতে"্পারেন নাই। আলোচ্যবর্ষে মাসিক সাহিত্যের মধ্যে “সাহিন্য: 
এ বিষয়ে সর্ববচ্চস্থান অধিকার করিয়াছে। বরেন্দ্র-অন্ুসন্ধান-সমিতি হইতে 
প্রকাশ্ট্িহি গৌড়রাজমালার ভূমিকা, 'সাগরিক্ণও ভারতশিন্পের ইতিহাসে, 
অক্ষরবাধু "বঙ্গের ভাক্ষ্যযে পঁচকিবাধু, “ব্জরীন্ব শ্বশুর জগঘিজয়ে নগেন 


ষ নর ঘ 


বাঁবু ও 'নবাবিষ্কত তাত্রশাসনে' রাউ্ধাগোবিন্দ বাবু বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইয়াছো 
তাহাদিগের পরিশ্রম ও অধ্যবসার়ের-্টাষ স্থামরা তাছাদিগের নিকট কৃতজ্ঞ | এ 


'ফান্তুন, ১৯৩১৯ ।] নৃতন থাতা। ৫ 


ক্ষুদ্র লেখকও 'যুগ-বিচারে কল্যব্” নামক একটা এ্রঁতিহামিক প্রবন্ধ 
লিখিয়াছে । 
গল্পের মধ্যে প্রভাত বাবুর “বাল্যবন্ধু উপাদেয় হইয়াছে। বঙ্গসাহিত্যে 
এরূপ স্থন্দর গল্পের সংখ্যা বড়ই বিরল। গল্পলেখকগণ যদি গল্পে আর্ট” “আট, 
করিয়া চীৎকার না করিয়া, তাহা যেকি *বস্ত এইরূপ _সুনর সুন্দর গন্প 
হইতে বুঝিতে, চেষ্টা করেন চরে, তাঁহ! ঠাহা হইলে শিক্ষালাভ করিবেন সন্দেহ সন্দেহ নাই। 
"রই প্রপর্গে গল্ললেখক_ মহাশয়ের নষ্টাচার্য মহাশয়ের গগ্রশ্পবধণস্প্রবন্ধ 
পাঠ করিলেও ' ভাল হয়। ৷ শ্রীযুক্ত সুধীন্দরনাথের করুণরসাত্মক মা ও ছেঝে? 
আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। সুবোধ বাবুর “সন্ধ্যা আলো ৪ আধারে 
মিলনের মত জুন্বর হইয়াছে । ফকিরবাবুর 'পরাভবে'ও বিশেষত্ব আছে। খগেন্তর 
বাবুর "ঘুমের পাহাড়+ গল্প পড়িয়া আমরা মুগ্ধ হইয়াছি । হেমেন্দ্র বাবুর “চোরের 
চালাকি” নভেল ম্যাগাজিনে প্রকাশিত গল্পবিশেষের অনুবাদ না হইলে স্থন্দর 
বলিতাম । শ্রীযুক্ত হরিসাধন বাবুর “সাহাজাদ! থসুরু” উপন্যাস চলিতেছে-- 
ইহাতে মোগল সাম্রাজ্যের তদানীন্তন আভ্যস্তরিক চিত্র বেশ ফুটিয়৷ উঠিতেছে। 
এবার বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধে মানসীর একটু বিশেষত্ব আছে-_গর্কব করিবার 
কথাও আছে। ক্র্থ বিজ্ঞান+, “অর্থশান্ত্র--উপেন্দ্রনারায়ণ বাগচী মহাশয়ের 
হ্চিত্তিত প্রবন্ধ । শ্রীযুক্ত ভীমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের 'আমাদের উদ্ভিদ রহস্ত' 
প্রবন্ধ বেশ মনোজ্ঞ হইয়াছে। এরূপ প্রবন্ধের প্রচলনে দেশের ও দশের 
কল্যাণ "সাধিত হইবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস। শ্রীযুক্ত শরচ্চন্দ্র ঘোষাল 
মহাশয়ের ভারতীয় “হস্তি-শান্ত্র উল্লেখযোগা প্রবন্ধ ; হীরালাল ঘোষাল 
মহাশয়ের ফলিত জ্যোতিষ সুন্দর হইয়াছে। যছুনাঁথ চক্রবস্তাী মহ?শয় “সামাজিক 
সমস্যা” নামে প্রবন্ধ লিখিয়া সমাজবিজ্ঞানের অনেক তথ্য উদঘাটিত করিতেছেন। 
তিনি বিজ্ঞ সমালোচকের আসন গ্রহণ না করিয়| দর্শকের আসন গ্রহণ কাঁরিয়া 
সামাজিক ব্যাধিগুলির উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি এ গুলির প্রতিকার-প্রার্থী। 
বিবিধ-বিষয়ক প্রবন্ধের ভিতর জণধর বাবুর “একটী পুরাতন থা” শুধু 
চিত্তাকর্ষক নয়__ভাব সঞ্চরণের (15191911) র) দৃষ্টান্ত স্বরূপ । এ বিষয় লইয়! 
পাশ্চাত্য দার্শনিক পণ্ডিতমগ্ুলীর ভিতর বেশ একটু আলোচন! চুলি 
আসন্ন বিপদের সংবাদ চিন্তার সাহ।যো যে জানিতে পারা যা তাছার ?ি নির্িন 
একবার আমরাও পাইয়াছিলাম। গত ১৯*, সালের ৩১শে ডিসেম্বর আমার 
'্বালাবন্ধু ভুক্ত প্রবোধচন্ত্র দার জোষ্ঠ! সহোদরার মৃত্যু হইলে আমরা তাহার 
পিতা! শ্ীবুক্ত মহেন্ত্রনাথ দ। বি, এল মহাঁশয়ের নিকট তেজপুরে সংবাদ পাঠাই। 
তিনি স্বয়ং পত্র পিখিয়া তাহার কন্যার মৃত্যুর দিন ও সময়, এমলএকিঃ 
মি:নট পর্যাস্ত লিখিয়! পাঠাইয়াছিলেনগ অবশ্য বলিয়া রাখা উচিত, তখন 
আমাদের এ বিষয়ে ভাঁদুণ আস্থা ছিল না-_বিশ্বীদই করিতাম না, আৰু মহ 
বাবুও ব্রাহ্ম ; তিনি যে অতীক্টরিয় বিষয়ে বিশ্বাঞ্ী করিতেন এই ঘটনার গর্ত 
রর র নিকট*কখনও শুনি নাই। এই দার্শনিক বিষয় সম্বন্ধে একটু বিশেষ- 
ভাবে আলোচন! হইলে ভাল হয়। কুষ্ণবিহারী গুপ্তের “দশম পাদ! কা গ্রস্থ 





৬ মানসী । [ ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


মন্দ হয় নাই। গৌরহরি সেন মহাশরের দাক্ষিণাত্যের প্রাচীন কীন্ডি, প্রবন্ধে 
অনেক জ্ঞাতব্য কথা আছে। 

মানসীর চিত্রগুলি পূর্বের মত চিত্বাকর্ষক। সেগুলি প্রাচীন কলাপদ্বভ্ির 
অন্সারী না হইলেও সুন্দর । 

গতবৎসরের আলোচনা হইতে আমর! দেখিতে পাই, মানসীন্তে একটা ভিন্ন 
দার্শনিক প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় নাই। ইহাতে আমাদের ছুঃখ করিবার কিছুই- 
নাঁছ। ধর্ম ও দর্শনৎসত্বন্বীয় আলোচন! একাধিক মাঁসিক পত্তিকায় নিয়মিত 
রূপে আলোচিত হইয়া আসিতেছে । এক্ষণে আমাদিগের কর্তব্য, আমাদের 
" অভাব ও অভিযোগ দূর করিয়া গৃহাঙ্গণ ধনধান্তে পূর্ণ করা । অতএব অর্থাগমের 
স্থবিধার নিয়মগুলি সাধারণ প্রচারকল্ে অর্থবিজ্ঞান-সন্বন্ধীয় প্রবন্ধাবলী যত 
বেশী আলোচিত হয়, ততই দেশের মঙ্গল। আর এ আলোচনা-প্রস্ুত জ্ঞান- 
রাশির সাহাঁষ্যে ব্যবহারিক নিয়মে কার্য্য করিয়া আমাদের উন্নতি লাভ করিতে 
হইবে এবং ক্রমশঃ জগকের বাণিজ্য ব্যবসায়ের সংঘর্ষে আসিতে হইবে ) কিন্ত 
ব্যবহারিক শিল্প-বিজ্ঞান প্রচলনের পুর্বে আমাদিগের নৈতিক চরিত্রের উন্নতি 
করিতে হইবে। চরিত্রবান না হইলে কোন কর্মে সাফলা লাভ করা যায় না; 
তাই চরিত্রের আলোচনাও অবশ্ঠ করণীয় । শরীরের উন্নতি সাধন না! করিলে 
মনের উন্নতি সুদূর পরাহত, তাই শরীরের স্বাস্থ্যের দিসে সকলেরই লক্ষ্য রাখা 
উচিত । আমরা আগামী বর্ষে মানসীতে স্বাস্থ্যোন্নতি-বিষয়ক প্রবন্ধাবলীও প্রকা- 
পিত হইতে দেখিলে স্থুথী হইব । আশার বিষয় বিচক্ষণ ডাক্তার চুণীলাল 
বস্থু মহাশয় এ বিষয়ে ভারতীতে “শরীর স্বাস্থ্য-বিধান” নামে ধারাবাহিক প্রবন্ধ 
লিখিতেছেন ১ প্রসকল প্রবন্ধ সকলেরই পাঠ করা৷ উচিত। শিল্প-বিষয়ক ছুই 
চারিটা প্রবন্ধও আগামী বর্ষে মানসীতে প্রকাশিত হওয়। বাঞ্ছনীয়। 

এক্ষণে আমর] বঙ্গভাষার প্রকাশিত পুস্তক সম্বন্ধে ছুই চারি কথা বলিয়া 
উপসংহার করিব। 

আলোচ্যবর্ষে ফাঁন্তন হইতে মাঘ পর্যন্ত অন্যুন ৯২৩ খানি নৃতন বাঙ্গালা 
পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু আলোচ্যবর্ষের মুদ্রিত বাঙ্গাল। পুস্তকের 
এর ২২৩৭। তন্মধ্যে যে সকল পুস্তকের নূতন সংস্করণ হইয়াছে, তাহা- 

দের সংখ্যা ৩৩ । এগুলির সংখ্যা, তালিক!-ভূক্ত হয় নাই। ইহাদের 

রে ও বাঙ্গালা, বাঙ্গালা ও সংস্কৃতে প্রকাশিত ৮২৮ খানি পুস্তকের 
বিষয়ভেদে শ্রেণীবিভাগ করিলে, দেখা যার 








আলোচা বর্ষে, 
কলাবিদ্ধায় ২৬ 
জীবনবৃত্তান্তে ৩৮ 
নাটকাদিতে ৫৭ 
উপন্তাসে . ৮৬ 
ইতিহাস-ভূগোলে ৫২ 


সাহিত্যে ৬৩ 
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আইনে ১০ 
চিকিৎসায় ৪৭ 
দর্শনে ১৮ 
কাব্য ও কবিতায় ৬৪ 
ূর্মাবিষয়ে ১৯৫ 
ভ্রমণ-বিবরণে * ১৩ 
বিজ্ঞানে ১৫ 
বিবিধ বিষয়ে ১৫৪ 


মোট ৮২৮ খানি পুস্তক প্রকাশিত 


»হইয়াছে। 
ৃষ্টানদিগের ক্ষুত্ কষুত্র ধর্মপপুস্তক গুলি তালিকামধ্যে ধর! হর নাই। 
পূর্বোক্ত বিভাগের মধো-__ 
ইতিহাস ও ভূগোলের ৫২ খানির মধোন্ ৩৪ খানি 
সাহিত্যের ৫৩ প্র ৩৫ খানি 
কাব্য ও কবিতায় ৬৪ , ২৯ খানি ' 
বিজ্ঞান-বিষমক ১৫ ্ ১২ খানি 
বািবধ » ১৫৪ ৭০ থাঁনি 


মোট ১৮০ খানি পুস্তক স্কুলপাঠ্য 


জীবন বৃত্তান্ত - এ বিভাগের ৩৮ খানি পুস্তকের মধ্যে ৯ খানি উল্লেখযোগ্য, 
তন্মধ্যে নিম্নলিখিত ৪ খানি শিশুদিগের জন্য £-- 


শাক্যসিংহ *** অতুলচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 

ভগীরথ হর 

ঠাকুর সর্বানন্দ রি নিশিকাস্ত চক্রবর্তী , 

রামলক্ষ্মণ ক্ষীরোদচন্দ্র রাঁয় চৌধুরী 
এ শ্রেণীর ৩ খানি পুম্তক আমাদের বেশ ভাল লাগিয়াছে। 

হম্মবীর সুরেন্দ্রনাথ *-* হ্্যকুমার ঘোষাল ০ 

নিবেদিতা '- শ্রীমতী সরলাবালা দাসী 


জঞ্ধদেব সতীশচন্দ্র রায় 
শ্রীমতী কুমুদিনী মিত্রের লাহাগীরের আত্মজীবনীর অনুবাদ মন্দ হয় নয়। 
নটকাঁদি--এ বিভাগের ৫৭ খানি পুস্তকের মধো ১৩ খানি উল্লেখযোগ্য : 


তন্মধ্যে নিয়লিিত নাটকগুলি চিত্তাকর্ষক ১ 
মিডিয়া! ও খাজাহান--শ্রাক্ষীরোদ প্রসাদ বিদ্ভাবিনোদ 
স্রগমল্ল রা ' রাধিকা প্রসাদ দত্ত 


গৃহূলক্ "** গিরিশচন্দ্র ঘোষ 


৮ মানসী । ২ [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পরপারে শা 7 ৮০৮৫ দ্বিজেন্্রলাল রায় 

দেবদূত ( নাট্যকাষ্য ) তা দেবকুমীর রায় চৌধুরী 
উপন্যাস ও ছোটগন্প-_উপন্যাসের ভিতর ১৬থানি উল্লেখযোগ্য ; তন্মধ্যে 

নিয়লিখিত পুস্তকগুলি উপন্যাস পাঠকের কৌতুহল টি করিতে ' পারিবে: 

বলিয়া আমাদের বিশ্ব'স :-- 


১। পোষ্যপুত্র . ১8 অনুরূপ দেবী 

২| *নবীনসন্্যাসী . রঃ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
৩। মৃত্যুমিলন ** হেমেম্ত্রপ্রসাদ ঘোষ  “ 
৪। নারীর ভাগ্য চিত্র *+ জনৈক মহিল! 

৫। রাজ! দেবীদাস *** সত্যরঞ্জন রায় 

৬। বৈষ্ণবী ্, সত্যেন্দ্রকুমার বস্তু 


ইচ্ছাদিগের ভিতর “পোষাপুত্র” ও বিন আমাদের বেশ ভাল লাগি 
য়াছে; “নবীন সন্াসী*র গদাই পালের চরিত্র বঙ্গসাহিত্যে এক অভিনব চিত্র । 
প্রভাত বাবু ইহাতে তাহীর ভূয়োদর্শন ফলে মানব চরিত্র অঙ্কনে ও মনম্তত্ব বিশ্লে- 
ষযণে বেশ কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

এবৎসর ছোটগল্পের বইএর সংখ্যা খুব বাড়িয়াছে। আজকাল আমর! এক- 
রূপ গল্পথোর হইরা পড়িয়াছি, গল্প পড়িতে আমবা খুব ভালবাসি ; কিন্তু পুস্তক- 
লিক অধিকাংশ পাঠ করিয়া! আমরা হতাশ হইয়া পড়ি। নর বাবুর “করঙ্ক” 
কফির বাবুর “নবান্ন ও খগেন্দ্র বাবুর 'নীলাধ্বরী” পাঠ করিয়া আমন্রা গ্রীতিলাঁভ 
করিয়াছি । এই তিনখানি ব্যতীত নিম্মালখিত বইগুলিতে কয়েকটা করিয়া 
স্থন্দর গল্পের নমাবেশ 'আছে £--. 


মঞ্জুরী ও তন্বী ৰ গিরীন্ত্রনাথ গঙ্োপাধা য় 
ঝাপি রি মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় 
নির্মাল্য *** শ্রীমতী ইন্দিরা দেবী 
সপ্তক * *** উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
আলেখ্য -* ভূপেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী 
য়া না চারুচন্জ্র 'ন্যোপাধ্যায় 

বল ্ ৪ আমোদিনী ঘোষ 
গর ৪ দীনেশচন্দ্র সেন 
'চাটুনী (মজার গল্প) *** যতীন্ত্রকিশোর চৌধুরী 
কাহিনী ৮০ গুরুদাম আদক 
গল্পের বই স্ুখলতা রাও 

এতদ্বতীত শিশুদিগের জন্য লিখিত দিসি ৩ খানি বইও সুন্দর হইয়াছে-_- 
তে স্াদাদে আটখাঁন৷ ১. পা ললিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়. 
0). বরণবের বাঁতি রর সৌরীন্ত্র্মাহন সুখোপাধ্যার্মী 


৪ 


৩1. ॥ ছার ও হারু 'দক্ষিণারঞ্জন 'মিত্র 


মানসী-_ 





লীঘুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী 
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(ও) ইতিহাস-ভূগোল--এ বিভাগের ৫২ খানি পুস্তকের মধ ১৩ খানি 
উল্লেখ যোগা ; তন্মধো নিষ্নলিখিত পুস্তকগুলিতে জানিবার ও শিখিবার বিষয়ও 
অনেক নূতন তধ্যের সমাবেশ আছে। লেখক মহাশয়দিগের অনুসন্থিংস! ও 
পরিশ্রম প্রশংসার ছগ্য 


১। আস্ের গনতীরা' ১... হঙিদাস পালিত 

২। গৌড়রাজমালা 2. রমাপ্রসাদ চন্দ 

৩। গৌড়লেখমালা 9 অন্ষন্বকুমার মৈত্রেয় 
প্রহর ইতি 5 অফাতচরণ চৌধুরী 
৫। কাছাড়ের ইতিবৃত্ত **+ উপেন্ত্রনাথ গুহ . 
৬। জগংশেঠ শ্ীনিখিলনাথ রায় 
৭। পৃথিবীর ইতিহাস (তৃতীয় তাগ) . হূর্গাদাস লাহিড়ী 

৮ ঠা গা... উবার 


)( সাহিত্য--এ বিভাগের ৫৩ খানি পুন্তক্লের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের 
শীল? ও ছিন্নপত্র, খতেন্ত্রনাথ ঠাকুরের মুদ্দীর দোকান, সুধীজ্জ বাবুর 
'প্রসঙ্গ' বিনয়কুমার সরকারের “সাধনা” মুকুন্দ দেব মুখোপাধ্যায়ের 'সদালাপ, 
বিধুভৃষণ সরকারের,'্রীগৌরাঙ্গ” ও সরোজনাথ বন্যোপাধায়ের প্রাচীন বাঙ্গালা 
সাহিত্োর প্র্কতি” উদ্লেখযোগ্য । 

(ঞ) কাব্য ও ক্বিতা-_এ বিভাগের ৬৪ খানি পুস্তকের মধ্যে নিয়লিখিত 
১৪ খানি সুর হুইয়াছে। 

১-৭ গোলাপগুচ্ছ, পারিজাত গুচ্ছ, শেফা নী গুগ, অপুর্ব ব্রজ পুঁনী, অপূর্ব 
বীরাঙ্গনা, অপুর্ব নৈবেদ্য, অপূর্বব নিউ লন সেন 


৮। এষা অক্ষয়কুমার বড়াল 
৯। ভ্রিবেণী ' স্বিজেন্ত্রলাল রায় 
১*। বৈতানিক *** নুধীন্্রনাথ ঠাকুর 
১১। কুহু ও কেকা ”** সত্যেন্জনাথ দত্ত 
১২। উজানি- ্ঃ কুমুদরঞ্জন মরিক 
১৩। ডালি সৈয়দ এমদাদ আলি* 
(ঠ) ভ্রমণ-_-এ বিভাগের ১৩ খানি পুস্তকের মধ্যে নির্মলিখিত ৪ খানি 
উল্লেখ যোগ্য । 
১। ইউরোপ ভ্রমণ ০ নরেজকুমার বন 
২। গুউত্তয়াখও্ড পরিক্রমা. **" সারদা প্রসাদ স্থৃতিতীর্থ 
বনোগ 
৩। মন্সথনাধ চক্রবর্তী রর কাণীক্ষেত্র 
* ৪1 নেপালে বাচ্ছুরমণী 'হেমলতা দেবী 


(ড) বিজ্ঞান"-এ বিরাণের : ১৫ £ খানি পুস্তকের মধ্যে নিয়লিখিত 8 খানি 
'উেখযোগ্য। | 





১৪ ৃ মানসী ৷ [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


। িজাচা অগদপচতরের আবার গান রা 

২। অর্থনীতি | ** যোগীজ্রনাথ সমান্ধার 
৩। অর্থশান্ত্র (১ম কল্প) * গ্রী 

৪ জাতিভেদ রঃ দিগিন্দ্রনাায়ণ ভট্টাচার্য্য 


(ঝ) দর্শন-*এ বিভাগের ১৮ খানি পুস্তকের মধ্যে নিশ্ললিখিত ২ খানি 
উল্লেখযোগ্য । 
১। কালের শ্বোত *** যোগেশচ্তর সিংহ 
২। কঠোপনিষদের পপ্যান্থুবাদ ... যোগীন্্নাথ বস্থ 

(ট)-_ধন্ম এ বিভাগের ১৯৫ থানি পুস্তকের মধ্যে উল্লেখযোগ্য পুস্তক 
বড়ই বিরল--অধিকাংশই অনুবাদ বামাচরণ বস্থ মহাশয় “সাধন তত্ব বিচারে, 
বৈষ্ঃব ধর্ম সাধনের গৃঢ়তত্ব সরল ভাষায় বিবৃত করিয়াছেন। 

গত বৎসরের বঙ্গসাহিত্যের যতদূর আমরা আলোচনা করিবার স্থবিধ! 
পাইয়াছি, তাহ! হইতে দেখিতে পাই সর্ধবিভাগেই উল্লেখযোগ্য পুস্তকের 
সংখ্যা মন্দ নয়) কিন্তু ছুঃখের সহিত বলিতে হইবে উৎকৃষ্ট পুস্তক যাহা স্থায়ী 
সাহিত্যে আপনার আসন অগ্রতিহত রাখিতে পারে, এরূপ পুস্তকের সংখ্যা 
বিরল। সুখের বিয়য় কাব্য ও ইতিহাসে আশানুরূপ সুফল পাঁওয়। গিয়াছে। 
গভীর দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, আজকালকার অধিকাংশ লেখকই 
ভাষার উন্নতির দিকে অবহিত নহেন, ব্যাকরণের দিকে তীহার! দৃক্পাতই 
করেন না, প্রচলিত বাণানের তাহারা পক্ষপাতী নহেন। তাহাতদর মতে 
বাণান উচ্চারণগত (1১1১010০) হওয়া চাই, কিন্তু আমরা বুঝিতে পারি ন! 
প্রাদদেশিক উচ্চারণ বৈলক্ষপ্যের ভিতর দরিয়া বাণানের সার্বজনীন সাম্য কি- 
রূপে আসিতে পারে। ভাষা কিরূপ হওয়া উচিত, তাহা লইয়া একটু 
আলোচনা যে হইতেছে না তাহা নহে। “ভারতী” পত্রিকায় প্রমথ বাবু 
সাধু ভাষা বনাম বাবু বাঙ্গাল! প্রবন্ধে ভাষার" গঠন সম্বন্ধে অনেক কথা 
বলিয়াছেন; অবশ্য তাহার সকল মতের যে আমরা সমর্থন করি, তাহ! 
বলিতে পারি না; তবে এক্সপ প্রবন্ধের বল আলোচনা আমরা দ্বেখিতে চাই। 
ভাষা সম্বন্ধে একটা কথা বলিলে বোধ হয় দোষ হইবে না যে যখন 
আমরা সাধুভাষ1! ব্যবহার করিব, তখন আমাদের সংস্কতব্যাকরণের নিয়মা- 
বলী অনুসরণ রুনা কর্তব্য, আর যখন চলিত প্রাদেশিক শব ব্যবহার 
রি তখন তাহার নিরমমতই চলিব। এরূপ না করিলে 'গুরুচণ্ডালী দোষ 

আসিয়া! পড়িবে--“শব পোড়া” মড়াদাহ' লিখিয়া বসিব। আমরা পুরাতন- 

শস্থী-যংরক্ষণশীল বাজালী। বিদ্তাসাগর-অক্ষর-ভূদেব-প্রবর্তিত বঙ্গড়াযাঁর অঙ্গ 
সৌষ্টব ও পারিপাট্য বিধান করিয়! বন্কিমবাবু যে ভাষা-জননীর নবপ্রাণ সঞ্চার 
করিয়া,নৃতন জীবনীশক্তি দিয়' জগতের সাহিত্যে বঙ্গ-সাহিত্যেরআসন স্ুগ্রতিষ্টিত 
ছঙ্গিরা গিয়াছেন, আমর! সেই ভাষার পক্ষপাতী আর পেই ভাবার স্থারিত্ব-- 
কবলে বাহার! সাহাধ্য করেন, ভাহারাও আমাদিগের ধন্তবাদশর্হ। মাইকেল 
মধুহুদনের জীবন-চরিত-ব্যাধ্যাতা৷ যোগীক্দ্বাবু , পাঁচকড়ি বাবু, রাষেন্র বাবু 


॥ ফান্ধন, ১৬১৯। ] মা ও ছেলে। ১৪ 


নিখিল বাবু ও অক্ষয় বাবুর ড়াষারঞমামরা চিরদিনই পক্ষপাতী । আলোচাবর্ষে, 
খগেজ বাবু “নীলাম্বরী” নামে একখানি সুন্দর গল্পের বই প্রকাশ প্করিয়াছেন। 
এ পুস্তকের ভাষা পড়িয়া আমরা প্রীত হইয়াছি-_প্ররুত কবিত্বের রসাগ্থাদ 
করিয়াছি; এবং, লেখক মহাশয়কে প্রাণের সহিত ধন্যবাদ দিয়াছি। .ধিনি এই 
ভাষার উপ খলশীর দিনে ইহার বিশুদ্ধ টিজার হরর তাহার লেখনীর 
উপর পুষ্পচন্দন বর্ধিত হউক। 

এক্ষণে আমি মানসীর টিকতে পক্ষ হইতে, ধীাহাদের অদম্য 
। উৎসাহে অকরাস্ত পরিশ্রমে--ধাহাদের অমর লেখনীগুণে-ধাহাদের সংপরামর্শে 
মামসী উন্নতির পথে চলিতে সমর্থ হইয়াছে, তীহাদিগকে প্রাণের সহিত 
ধন্যবাদ জাখাইতেছি। যে সকল সাহিত্যরধিদিগের কৃপা ঠুইতে মানসী 
আজিও বঞ্চিত আছে, আশা করি ,এ বংসর তাহাদের কৃপ!-কটাক্ষ লাভ 
ক্রিয়া মানসী আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে. মঙ্গলময়ের নাম স্মরণ 
করিয়৷ মানসী নূতন উদ্যমে নূতন আশা লইয়া কাধ্যঙ্গেত্রে অগ্রসর হইল। 


ভগবান্মানসীর সহায় হউন । 
: শ্ীঅমূল্যচরণ বিদযাতৃষণ, 


একনিষ্ঠ সাহিত্যসেবী 
শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী 


হাসি মুখ, অন্তরেও ভাসে হাসিরাশি, 

' স্কেহনির্ঝরিণী সেখ বহে কুলকুলে ) 
মিষ্ট কথা, ব্যবহার-- তাও মিষ্ট অতি 
হে দেবতা) এসেছ কি হেথ। পথ ভুলে ? 


'পরকে আপন করা” নয় উপকথা, 
আপনি ত দেখায়েছ প্রমাণ তাহার, 

দেশে বা! বিদেশে, কত, না হয় গণন-_ 
'্াদা+ বলি" ছুটে লোক, পিছনে তোমার ! 


নিজ বক্ষ-রক্ত দিয়া করেছ গঠন 
বিপুল সাহিত্য-কেন্ধু, মায়ের মন্দির ; 
ছে'ড়া-পুধি, ইট-কাঠ নান! উপচার-_ 
অপূর্ব: পুজার অর্ঘ্য এনেছ সুধীর 1 
ছুঃখ-দৈন্য, শত কণ্ঠ, অভাব ভাঁড়না-- 
কিছুতেই কোন দিন, দেখি নি উলিতে ; 
বন্ধুদের অত্যাচারে, মন্দ ব্যবহারে 
কোন কথা কখনও শুনি নি বলিতে। 


১২ মাঁনসী। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


. সিহ-করা” মহানীতি করিয়া পালন, 
যে আদর্শ দেখায়েছ-_-অপূর্ব্ব উজ্দ্বল ) 
তিরস্কার পুরস্কার সকলি সমান, 
জানি ন! ধর ও দে কি ম্ান.বল। /- 


হেরি তথ অপূর্ব এ আদর্শ সুন্দর, 
পুজ্রিবারে হয় সাধ, নান! উপচারে ; 
পুশ্পিত হইয়া উঠে চিত্ত পারিজাত 
শ্রীকষ্ঠ সাজাতে তব নব পুষ্পহারে। 


শ্রীনলিনীরগ্রন পণ্ডিত 


দীর্ধায়ুরহসা | 


দীর্ঘজীবন সকলেই কামন! করেন? কিন্তু কি করিলে দীর্ঘক্ীব” হয়, সে 
কথা ঠিক বলা বড় কঠিন-_অসম্ভব বলিলেও হয়। সেই কারণে আমর! যখন 
দেখিযে, দেশের কোন গন্তমান্ত লোক আশি বৎসর অতিক্রম করিয়া একাশি 
বত্মরে গড়িয়াছেন, তখন তাহার জীবনের সকল কথা ও জীবনযাপনের 
রীতি নীতি গ্রভৃতি বিষয় জানিবার জন্ত আমাদের খুব একটা আগ্রহ অয্মায়। 
[50010 178011501) (ফেডুরিক্‌ হ্ারিসন্‌) সাহেব সম্প্রতি ৮১ বৎসরে 
পদার্পণ করিয়া বেশ নুস্থ ও সবল আছেন। কি করিলে দীর্ঘায়ু হয়, সে"বিষয়ে 
হ্বারিসন সাহেব 10811 1191] পত্রিকার জনৈক প্রতিনিধির নিকট কয়ে- 
কটি কথা বেন, আমরা নিয়ে হারিসন্‌ সাহেবের কথা কয়টি উদ্ধৃত 
করিলাম। 

(১ম) কখনও তামাক, মদ, কি অন্ত কোন নেশার জিনিষ ব্যবহার 
বা খুরুপাঁক খাদ্য আহার কর! উচিত নয়। | 

(২) আহারে উপবেশন করিয়া সম্পূর্ণ ক্ষুধা মিটিবার পূর্বেই উঠিয়া 
পড়িবে। ৰ 

. (আর) প্রত্যহ অন্ততঃ পক্ষে দ্বই ঘণ্টা মুক্তবাধুতে ভ্রমণ বিধেয়। 

(৫র্থ) দিবাভাগে নিদ্রা যাইও ন1; রাত্রে ৮ ঘণ্টা মাত্র নির্ভর যাইবে। 

(৫ম) 'আপনায় অবস্থাতে সন্তষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিবে; সুখ ছঃখ, ভাল মন্দ, 
সকল অবস্থাক্ন অবিচলিত থাকাই কর্তব্য 1[.010 90801001% (বর্্যাথকোনা) 
এখন ৯২ বৎসরে পড়িয়াছেন) এত অধিক বরস তবুও ইহার বেশ শক্তি 
সর্ব বর্ধমান আছে। ইনিও হ্থারিসন সাহেবের প্রত্যেক কথাটিরই 
সমর্থন করেন। ইনি দিবসে ছুই দ্বারের বেশি তোজন করেন লা। 
অতিতোজনকে ইনি আযুক্ষয়ের প্রধানতম কারণ ৫ বলিয়া মনে 
ফরেন" ইহার খাদোর মধ্যে মাংস প্রারই থাকে না_বদি কখন 
থাকে, তাহা এত সামান্ত যে, ধর্তবোর মধোই নর়। ইনি ৭৭ বৎসর পূর্বে 


'ফান্তন, ১৩১৪1] ! দীর্ঘাযুরহস্ত। ১৩ 


সত পাপ 


তামাক সেবন করিতেন--তাঁছার পর আর কখন ভূ জামাক স্পর্শ 
করেন নাই। স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত ছয় ঘণ্টার বেশি নিদ্রা অনাবশ্যক বলিয়া 
মনে করেন।* 0০১০: ]:019:01 (কোউণ্ট টলষ্টই) খুবই প্রাচীন হইয়াছিলেন। 
লোকে ইহাকে “900 010. 7091) ০0৫ 709919৮ বলিয়া বিশেষ ভক্তিশ্রন্থ। 
করিত। মৃত্যুর কিয়্দিবস পূর্বে টলষ্টই রুষিয়াবাগীদের কাছে, কি করিলে দীর্ঘায়ু 
লাভ হয়, সে বিষয়ে কতকগুলি নিয়মের উল্লেখ করিয়াছিলেন ; সেই নিয়মগুলি 
নিয়ে প্রদত্ত হইল )-_দিনরাত সকল সময় বিশুদ্ধ বাযুমেবন করা) প্রতিঙ্গিন 
নিয়মমত পরিশ্রম ও ব্যায়াম কর!) প্রতিদিন স্নান কর) প্রয়োজনের অধিক 
কাপড়-চোপড় না পর!) প্রশম্ত থট.খটে ঘরে বসবাস করা) 'দর্বদ! পবিত্র. 
থাকিতে চেষ্টা করা । এ সকল ব্যতীত তিনি আরও একটি বিষয়ের কথ! 
বলেন। হ্থাস্থ্যরক্ষা ও দীর্ঘায়ুলাভ ফ্করিবার পক্ষে সেটিও কম আবশ্যক 
নহে। সেবিষয়টি আর অন্ত কিছু নহে, বড় বড় ভাল ভাল কাজ করিয়া 
আপনার ত্বীবনকে গৌরবাম্বিত করিয়! তুলিবার চেষ্টা করা। 

11010 (মোল্ট কে ) ৯০ বৎসরেরও বেশি জীবিত ছিলেন। ইনি সকল 
বিষয়েই ৰিলক্ষণ মিতাচারী ছিলেন। ইনি কখনও ২৪ ঘণ্টার জন্য গৃহুকণধ্যে 
আবন্ধ থাকিতেন না, শীতগ্রীষ্ম-বর্ধা সকল ধাতুতেই ইহার ছই- 
ঘণ্টা কাল বাহিরে বেড়ান চাই। সন্ভাস্ত 0187771১075 ]০817191] চেস্বার্স 
জার্াল) নামক পত্রিকার, 21: চু. 0. 878০০ (মিঃ এইচ, ও, ক্রস) আমেরিকার 
২৪ জন, শত়ায়ুব্যক্তির জীবনরহস্য প্রকাশ করিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে ১৮জন 
স্ত্রীলোক, অবশিষ্ট পুরুষ । সকল দেশেই দেখিতে পাওয়া যায়, পুরুষ 
অপেক্ষা স্ত্রীলোক মোটের উপর বেশি দিন জীবিত থাকে । ইহার গ্রকটা প্রধান 
কারণ এই যে, পুরুষকে অধিকাংশ সময় উপার্জনের নিমিত্ত ঘরের বাহিরে 
থাকিতে হয়, সেই কারণে, পুরুষের পক্ষে দৈবহুূর্ঘটন! কিন্বা রোগের আক্র- 
মনের সম্ভাবনা যতটা, অস্তঃপুরবাসিনী নারীর পক্ষে ততটা নহে। 
ইহা ছাড়া পুরুষকে যেমন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রম কত্ষিতে হয়, নারীকে 
সাধারণতঃ সেরূপ করিতে হয় না। স্ত্রীলোকের পক্ষে দীর্ঘামুলাভের ইহা! বড় 
কম স্ুবিধায়-ক্ষথা নহে। এই ২৪ জন শতাযুব্যক্তির কেহই অবিবাহিত 
“ছিলেন না। ক্রুদ্‌ ও অন্তান্ত অনেক পণ্ডিতের ধারণা যে, বিবাহ,করিলে মানুষের 
পরমায়ু বৃদ্ধি হয়। বিবাহের দ্বার! সাক্ষাৎ ভাবে কি করিয়! পরমায়ু বাড়ে, ঠিক 
ঝোবা বারনা। তবে একথা অবশ্য স্বীকার করি, বিবাহিত জীবনে একটা 
স্থবিধা আছে, বিবাহ করিলে মানুষের দাতিত্ব জ্ঞান হুয়। পরিবার প্রতি- 
পালজের জন্ত পরিশ্রম করিতে হয় । বিবাহিত ব্যক্তির অলসভাবে দিন কাটাইবাকর, 

নাই: আলস্য যেমন আমুহরণ করে, এমন অন্য 'কিছুতে করেন! । 
ইহ! ভিক্স, বিবাহ করিলে দেখিবার গুনিবার যত্ব করিবার একজন লোক হয়, 
স্বান্থ্যরক্ষার পক্ষে ইহ! যে সুবিধাকর, তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই4 এই, 
২৪ জন ব্যক্তির মধ্যে কয়েকজন খুবই ফিতাচারী ছিলেন, তাহারা জীবনে 
কখনও কোনরূপ বধ সেবন করে নাই । তাছাঙ্গের বিশ্বাস,মিতাচারী হওয়া! এবং 


১৪ মানসী | -: ছ৫ম বর্ধ, ১৭ সংখ্যা। 


ওঁষধ সেবন না.ররার জন্ত এত দিন জীবিত থাকিতে পারিয়াছিলেন । তাহাদের 
মধ্যে একটি ভদ্রমহিলা ও আর একটি “ভবঘুরে” নিষ্বর্পা লোক ছিলেন। 
মহিলাটি দিনে তিনবার করিয়া “বার্ীণ্ডী” মদ খাইতেন এবং ইন্থাই যে তাহার 
শতায়ুর একমাত্র কারণ, এমন বিশ্বাস করিতেন। ভবচুংর লোকটি জীবনে 
কোন দিনই কোন নিয়ম রঙ করে নাই। তাঁহার বিশ্বাস সেই জন্যই 
সে অত দিন বাচিয়! থাকিতে পারিয়াছে। সকলেই বলে, এবং আমরাও তাছা 
স্বীকার না করি এমন নয় যে, অমিতাচার করলে স্বাস্থ্য নাশ ও পরমায়ু হ্রাস 
হয়। কিন্তু অমিতাচার ও মিতাচার বল্লে ঠিক কি বুঝায় অনেক সময় তাহা স্পষ্ট 
'বল! যায় না! আমরা যাহাকে মিতাচার বলি, তাহা যে অমিভাচার নহে, তাহ! 
কে বলিল? আর ওঁধধ সেবন করিলেই বে স্বাস্থাহানি ও আয়ৃক্ষয় হয়, একথা 
সব সময় আমরা স্বীকার করিতে প্রস্তুত নই। তরি বদি ঢৃঢ় হয়, আর 
ধদি উহাতে কোনরূপ ফাটাকুটা না থাকে, তাহ! হইলে তালি দিবার আবশ্যক 
করে না কিন্তু জীবন-তরিতে তালি দিবার আবশ্যক হয় বইক্রি! আজ 
কাল অকারণে ওষধ সেবন করা একটা রোগের সামিযু হইয়া! পড়িয়াছে। 
বিজ্তাপনের চটকে ভুলিয়া শিক্ষিত-অশিক্ষিত সফল শ্রেণীর লোকই একটা 
না একটা ওুঁধধ কি তৈল ব্যবহার করিতে আরস্ত করিয়াছেন। ইহাতে সাঁধাঁ- 
রণের স্থাস্থ্যের যে কি অনিষ্ট হইতেছে. তাহা বল! যাল্ন না। যাহার স্বাস্থ 
ও দীর্ঘাযু কামন। করেন, তাহারা ভূলিয়াও যেন চিকিৎসকের বিনা অন্থমতিতে 
রোজা রত রি রর সারার রাবারের! 

মনের সহিত শরীরের নিত্য সম্বন্ধ । যাহাদের মন সর্ঘদা অশীস্ত ও বিক্ষি 


হয়। এই কারণে পকলেই মনকে হৃশ্চিন্তা, উদ্বিপ্নতা ও নৈরাশ্য প্রভৃতি 
হুইতে স্বাধীন ও নির্লিপ্ত রাখিতে পরামর্শ দিয়া থাকেন | পরামর্শটা খুবই 
ভাল সন্মেহ নাই কিন্তু তাহা কাজে পরিপত কয়া যে কত কঠিন তাহা কর্ণাগীল 


যৌবনে যতদিন মনের শক্তি অক্ষর থাকে, ততদিন উছাকে প্রশান্ত 
এন্ুন্থির রাখা একরূপ অসম্ভব বলিয়! মনে হয়। সেই জপাই এক এক 
জনের যৌবন কালে স্বাস্থ্য মোটেই ভাল থাকেনা.) কিন্তু এই সৰ ব্যক্তি. 
যেমন . বার্ধক্ের পীমানাস উপনীত. হয়, অমনি উহাদের স্বাস্থোর বেশ 
উন্নতি হইতে দেখা বায়। শিক্ষিত ব্যক্তিদের তুলনায় অশিক্ষিত দরির 
ব্দ্ধিরা.. মোটের উপর অধিক দিন বাচিয়।, থাকিতে সমর্থ হয়। ইছাক় 
স্পাধান, কারণ, : শিক্ষিত ব্যক্তিদের যেরূপ মনের ক্ময় হয়, ইহাদের ভাহা হইতে 
গারে ্লা।.. ইহারা সাধারখতঃ অনৃষ্টবাদী, যেমন অবস্থায় পড়,ক না কেন, 
ভাঁহাতেই সন্ধষ্ট ও পরিতৃপ্ত থাকিতে পারে৷ ইহাঙ্গের আশ অয়, আকাজ্া 
জেরী, উদ্ধর পৃরণ হইলেই বেন ইহারা ছাতে স্বর্গ গার। শিক্ষিত ব্যক্তিরা সুধু 
পেট ভরিলেই তৃপ্ত হয় না, ইহাদের আরও- অনেক ক্ষুধা" নে 
সলিও মিটানর আবশ্যক, এই কারণে অশিক্ষিত 'ব্যক্তিদের অপেক্ষা! শিক্ষিত 


কাবিন” ১৩১ ঈীর্ঘাযুরহত। ১৫ 


ব্যক্তিদের হৃদয়ে নৈরাশ্য অধিক*। ইহাতে তীহাদের পরযুস্ু কমিয়া 
ঘায়। | 
একথা বশ্য ক্ীকার করিতে হইবে যে, দীর্ঘায়ু কিসে হয়, আর কিসে না 
রা ঠিক বল! বক্তংকঠিন। এ বিষয়ে অনেকবার অনেক অনুসন্ধান হইয়াছিল। 
ত্রিটিশ মেডিকেল্‌ 'এসোসিয়েসন (8710911, 11991091 48900181012) এর 
পক্ষ হইতে 317 03607125 12850015 (সার জর্জ হামফি) একবার অনেকগুলি 
বৃদ্ধের জীবনী সংগ্রহ করিয়!- এই সিদ্ধান্ত করেন যে, ীর্াম়লাভ করিতে হইলে 
এ হওয়ার একাস্ত আবশ্যক বটে, কিন্তু মিতাঁটার অবলগ্বন করিলেই যে 
দীর্ঘায়ু নিশ্চিত হইবে, তাহার কোন অর্থ নাই। দীর্ঘায়ুর আসল কারণটি মার্‌ 
হামফির মতে মানুষের ভিতরকার দ্রিনিস ; সে তাহ! লইয়া জন্মায়। দীর্ঘায়ু 
হইতে হইলে দীর্ঘায়ু পিতামাতার সন্তান হওয়া চাই। দীর্ঘায়ুতত্ব 91 17901 
7০৮০: (সার হেন্রী ওয়েবার্‌) যেরূপ পুঙ্থান্থপুঙ্ঘরূপে অঙ্গশীলন করিয়াছেন, 
ডাক্তারদের মধ্যে অতটা বোধ করি আর কেহ করেন নাই। ইনি এ বিষয়ে 
একখানি, পুস্তক লিখিয়াছেন। পুস্তকথানি অমূল্য রত্ব ধ্ব্শেষ ; সকলেরই একবার 
'পাঠ কয়া! উচিত। দীর্ঘায়ু যে বংশগতন্থথ বিশেষ, সার্‌ ওয্বেবার তাহা অস্বীকার 
করেন না-_-তবে তিনি এ কথাও বলেন যে চেষ্টার দ্বারাও যে পরমায়ু না বাড়ে, 
এমন নয়। 'দৃষ্টাস্ত স্বরূপ, তিনি নিজেরই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। পিতৃকুল 
মাতৃকুল উভয়কুলেই* সার ওয়েবারের কেহই দীর্ঘজীবী ছিলেন না। কিন্ত 
চেষ্টা দ্বারা এবং স্বাস্থ্রক্ষার নিয়মগুলি যথাবিহিতরূপে পালন করিয়া তিনি আজ 
৮৯ বৎসর পর্য্যন্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছেন। ওয়েবার বলেন, দীর্ঘায়ু 
বংশীয়দের ঝৌক যেমন বেশিদিন বাচিবার দিকে, দবল্ায়ু বংশীয়দের ঝোঁক 
তেমনি অকালমৃত্যুর দিকে | কিন্তু চেষ্টা করিলে এই ঝৌকটা যে না ফিরাইতে 
পারা যায়, এমন নয়। সার ওয়েবারের পিতা, পিতামহ প্রভৃতি সন্ন্যাস 
(81১০7015%) রোগে মারা যান) ইহাদের সকলেরই গাঁউট. (৫০৪0 রোগ 
ছিল। ওয়েবারের মাতৃকুলের সকলেরই বৃদ্রোগ ,ছিল। তাহার মাতা, 
মাতামহ প্রভৃতির হুদ্রোগজনিত শোথ (07055) রোগে মৃত্যু হয়। ছেলে 
বেলার সাদ ওয়েবারের স্বাস্থ্য মোটেই ভাল ছিল না। তিনি এক সময় সৈনিক 
বিভাগে প্রবেশ লাভ করিতে চেষ্টা করেন, স্বাস্থ্যের জন্য কৃতকার্য্য হষ্টুতে পারেন 
মাই। কোৌলিক রোগ যাহাতে তাহাকে না ধরিতে পারে, লার্‌ ওয়েবার প্রথম 
হইতেই মে দিকে বিশেষ তৃষ্টি রাখিয়াছিলেন। তাহার পূর্বপুরুষদের সংযমের 
অভাব ছিল ) সার ওয়েবার বিশেষভাবে সংযম অভ্যাস করিয়াছিলেন। এ ছাড়া 
ন্চিনি প্রতিদিন অন্ততঃ ৃঘণ্টা করিয়া মুক্ত বায়ুতে ভ্রমণ করিয়া! বেড়াইতেন। সার 
ওেবারের বিশ্বাস, ডাক্তারের চেষ্টা করিলে তাহাদের স্বল্লায়ুরোশীদের দীর্খাযু 
করিয়! ভুলিতে পারেন। যেরূপ ভাবে থাকিলে, বংশগত রোগের হাত এড়াইতে 
পা! বায়) সকন্াকে সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়া! আবশ্যক । আমাদের দেশের 
শিক্ষিত ও ধনিসম্প্রদ্দায়ের অনেকেই নিতান্ত অসময়ে মৃত্যুমুখে পতিত হন। 
প্রা স্থলই, হুয় মধুষেহ (19১6015) নয় সঙ্গ্যাস (905150 ) রোগে, 


১৬. মানসী । ম বধ, ১য মংখ্যা। 


ইহাদের মৃতু ঘটতে দেখা বা। ঘে সক নিয়ম পালন করিলে এ ছটি রোগ 
না হইতে পারে, শিক্ষিত ব্যক্তিনের সে বিষয়ে উপদেশ দেওয়! ডাক্তারমহাশর়দের 
একাস্ত কর্তব্য হইয়৷ পড়িয়াছে। সার ওয়েবার গ্রাণারাম ব1 0:590710£ ৪36195৩ 
দ্বারা বিশেষ ফল পাইয়াছেন বলেন। সার ওয়েবারের.ঃ মতে অমিতাচার 
অপেক্ষা আযুক্ষয়কর আর কিছু থাকিতে পারেনা । এ কথার অবশ্য ফেহই 
প্রতিবাদ . করিতে সাহসী হন না, কিস্তু আশ্চর্য্য এই যে, জীবনে কখনও 
মিতাচার করে নাই, এমন লোককেও ৮১৯* বৎসর পর্যন্ত বাচির! থাকিতে 
দেখা যাক়। 1০০ 7র8৫০র পান দোষ তেমন ছিল না বটে, কিন্ত 
অতিভোজন'দৌষ বিলক্ষণই ছিল শুনিতে পাওয়া বায়। আহার সম্বন্ধে ইনি 
'কখনও কোন নিরমই রক্ষা করেন নি। তথাপি ইনি ৮৯ বৎসর পধ্যন্ত জীবিত 
থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 17501017115 0901197 (থিয়োফাইল গটিয়ে ) 
অমিতাচরণ বিষয়ে হিউগোকেও পরাভূত করিয়াছিলেন। অতিশয় গুরুপাক 
বিবিধ প্রকার আহার্য্য না হইলে ইহার আহারই হইত না। ইনি আবার তাহ! 
এত অধিক পরিমাণে খাইতেন যে, কঠাবরোধ হইবার উপক্রম না হইলে বিরত 
হইতেন 'না । ভোজনদোষ ছাড়া ইহার অন্তবিধ ইঞ্জিয় দোষও বড় কম ছিল না? 
ই'ছাঁর জীবনী লেখক বলেন--৭২ বৎসর বয়সেও ইনি একাধিক রমণী সহ 
বামে রজনী অতিবাহিত করিতেন। পানাহার বিষয়ে বিস্মার্কও কম অসংবমী 
ছিলেন না । ইনি তথাপি ৮৪ বৎসর পর্ধ্যস্ত জীবিত থাকিতে সমর্থ হইয়াছিলেন । 
. স্বাস্থ্য খুব ভাল হইলেই যে দীর্ঘায়ু হয়, এ কথা সব সময় বলা যাঁর না । 51 
85110917010 ভা০7এ (সার বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ড) এর স্থাস্থ্য খুব ভালই ছিল; দিব্য 
নীরোগ শরীরু বলিতে যাহা বুঝায়, সেই রকম শরীর ছিল। সার বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ড 
বলিতেন শতবর্ষ নীরোগ শরীরে বাচিয়া থাক1 এমন আর শক্ত ব্যাপার কি? 
শরীর পালনের নিয়মাবলী মানিম্না চলিলে যে কেহ শতাধু লাভ করিতে 
পারে। কিন্তকি আশ্চর্য ! এ কথা উচ্চারণ করার কয়েক দিবস মধ্যেই সার্‌ 
বেঞ্জামিন্‌ ওয়ার্ডকে পৃথিবী হইতে অবমর গ্রহণ করিতে হইয়াছিল। 
্থাস্থ্যরক্ষ! ও দীর্ঘায়ুলাভ করিতে হইলে যে সব নিয়ম পালন কর! আবশ্যক, 
তাহার কিছু আভাষ উপরে প্রদত্ত হইল। পুরাণে অবগত হওয়ার্ধায় যে, সমুদ্র 
মন্থন কালে সুধা উঠিয়াছিল ) দেবগণ সেই সুধা পান করিয়া! অমরত্ব লাভ করিয়া- 
' ছিলেন। বিজ্ঞাগম্থনে সুধার মত খ্ররূপ একটা কিছুর বতদিন উত্তব না হয়, 
ততঙ্দিন শরীরপালনের নিয্মগ্ডলি রক্ষা করিয়৷ দীর্ঘাযুর আশার বসিয়া থাকা 
ভি, আমাদের আর অন্য কোন গতি নাই। 


রজ্ঞানেজনারার়ণ বাগচী 


কান্তন, ১৩১৯ । ধু | মার্জন! | ১৭ 


মাজ্জন| | 
(১) 


সে দি্যখন ছিলে তুমি বসি? 
অল সন্ধ্যা-পবনে 
বিজন কুগ্রভবনে, 

মুগ্ধ তৃষিত চকোরের মত 
আমার নয়ন ছুটি, 

তোমার ইন্দু- মুখ পানে শুধু 
যেতে চেয়েছিল ছুটি । 
দেখে দেখে নাহি মিটে সাধ ! 

মার্জনা কর মধুরহাসিনি, 
নয়নের সেই অপরাধ । 


(২) 
সে দিন বখন একাকিনী তৃনি 
বীণাখানি ল»য়ে নিভৃতে-_ 
গান গেয়েছিলে নিশীথে,-- 


নীরবে ফড়ায়ে কুটীরছ্য়ারে 
শুনিয়াছি সেই গান টু 

সঙ্গীত-সুধা- রসে ক্ষণতরে 
ডুবে গিয়েছিল প্রাণ! 
শুধু ক্ষণেকের পরমাদ, 

মার্জনা কর মঞ্জভাষিণি 
শ্রবণের সেই অপরাধ । 

(৩) 

সেদিন তোমার কবরীর মালা 

বিচাত তৃণশয়নে | 


প”ড়েছিল মোর নয়নে। 


১৮ মানলী। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ)! 





' সৌরভ-ভরা . সেই দুকৌমল 
মালাখানি লয়ে করে, 

আগ্রহে রাখি বক্ষে আমার 
ল”ভেছি নিমেষ তরে 
“তামার পরশ পরসাদ। 

মার্জনা কর মানস-বাসিনি, 
বাসনার সেই অপরাধ । 


(৪) 


লুকাব না আজ হৃদয়ে আমার-. 
আমার জীবনে স্বপনে, 
যত কিছু আছে গোপনে ! 

দেবীসম্ম তুমি থাক অবিচল 
গৌরবে চিরদিন, : 

আমি দূরে দূরে ভ্রমিব ভুরনে . 
লাঞ্চিত দীনহীন ; 
শিরে লব শত পরিবাদ, 

মার্জনা কর হৃদিবিলাসিনি, 
জীবনের যত অপরাধ! 

প্লীরমণীমোহন ঘোষ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কীর। 


.. প্রবৃন্ধের শিরোনাম! দেখিয়া অনেকেই অনেক বিষয় মনে করিবেন। 
উনবিংশ শতাবীতে অনেকগুলি অত্যাশ্চরধ্য ও অভিনব আবিষার হইয়াছে ; সে 
গুলির মধ্যে কোন্টা যে শ্রেষ্ঠ তাহ! বলা স্ুকহিন। যে আবিফার হুইড়ে 
বন্ধ বিষয়ের একটা কার্যা-কারণ-সম্বন্ধ স্থির করা যায় এবং যাইবে আশা করা 
আমর, তাঙ্থকেই প্রধান বলা যাইতে পারে। ফলাফলের দ্বারাও আবিষ্বারের 
'দোষগুণ নির্ণীত হয় ; তন্মধ্যে কতকর্ুলি আগুফলপ্রদ, যথা বসস্ত বীজের টাক । 
আবার" কতকগুলি এরূপ আছে যাহা বৈজ্ঞানিক হিসাবে এবং বুদ্ধিবৃত্তির : 
"পরিচর্যা হিসাবে অত্যাবপ্তক। নিউটনের মাধ্যাকর্ষণ শক্তির আবিষ্কার এবং 


ফান্তন, ১৩১৯। | উনবিংশ শতাবীর প্রধান আবিষ্ার ৷ ১৯ 





গ্রহাকর্ষণের সহিত তাহার সমন্বয় বৈজ্ঞানিক হিসাবে বিশেষ প্রযোজনীয় তথ্য। 
এরূপ আবিষ্কারে আমাদের সাংসারিক জীবনে কোন বিশেষ সাহান্্ালাভ না 
হইলেও প্রাক্কৃতিক ক্রিয়াকলাপের মধ্যে একটা শুক্ নিয়ম-পর্য্যায় আমাদের 
হৃদনঙ্গম হয়। মান্যর চিন্তাশক্তি অনীম নয় । ক্ষুদ্র জীব মানব যে প্রক্কৃতির 
অনস্ত রহস্যের মধ" সমস্ত তথ্য আবিষ্কার স্করিতে পারিবে এবং সকল বিষয় 
সহজে বুঝিতে পারিবে তাহা আশা করা যায়.না। প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে 
একটা কার্য্যকারণ-সন্বন্ধ নির্ণয় কর! আবিষ্কারের মুখ্য উদ্দেস্্য) আবার সেই সন্ভুল 
নিয়মাবলীর সাহায্যে যাহাতে আমরা! কোনরূপে একটু স্বচ্ছন্দতা ও সুবিধা লাভ, 
করিতে পারি, তাহাও বৈজ্ঞানিকের একটা কাজ । আতাফলের বৃক্ষচাত হওয়া , 
এবং মাঁটীতে পড়া এই ছুই ঘটনার মধ্যে পনিয়ম স্থির করিতে যাইয়াই নিউটন 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তি ধরিয়া ফেলিয়াছিলেন। যেসব আবিষ্কার আমাদের সাংসারিক 
জীবনে কোন বিশেষ সাহাষ্য করে না এবং শুধু দ্রব্যগুণপরিচায়ক মাত্র, সেগুলি 
যেঅনাবশ্যক তাহা নম; কারণ সেগুলি অবধারণ করিয়া আমর! বুঝিতে প্রি £-_ 
(১) কিরূপে অসম্ভব-স্তব বিচার করিয়া লইব (২) কার্য্যসিত্ধির উপায়ের 
মধ্যে কোন অনস্ন্ধ ভাব আছে কিৰা (৩) নৃতন নূতন বিষয় কিছু দেখিতে ও 
বুঝিতে পাকি কিন! (৪. ) কাধ্যসিদ্ধির কোন দহজ উপায় কিছু আছে কিনা £-- 

বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য, সতোর অন্ুসন্ধান-__ প্রাকৃতিক ঘটনাবলীর মধ্যে এক 
সাধারণ নিয়মস্থত্রের আবিষ্কার । যে প্রধান আবির অনেকগুলি প্রান্তিক 
নিয়মাবলীর মধ্যে সবন্ধ স্থির করিয়া! দেক, তাহ! অল্প পরিসরে বিশদভাবে বোঝান 
শক্ত। কত শতাব্ধীর অনুসন্ধানের ফলে যে আমরা এরূপ কোন একটা ' তথ্যের 
সন্ধান পাই তাহা বলা কঠিন। প্রত্যেক রত্যই ক্রমশঃ আবিষ্কৃত হয় এবং বাধা 
বিশ্ব অতিক্রম করিয়' যে শক্তি সেই সত্যকে নৃতন আকরুতি দিতে পাঁরে তাহাই 
প্রতিভা । 

কতকগুলি সত্য আছে যাহ! আমরা এখন ম্বতংসিদ্ধ বলিয়া! ধিক! লইতে 
পারি। সেগুলি যে বাস্তবিকই স্বতঃসিদ্ধ (56165%105:) তাহ! নয়, তবে 
রহজেই সেগুলি প্রমাণ করিয়া লইতে পারি। বিশেষ বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান 
নাঁকরিলেও মোটামুটি হিসাবে তাহা কতকটা বুঝিতে পারা যায়। একটা 
উদ্ধাহ্রণ স্বারা এ বিষয় বুঝাইতে চেষ্টা করিব। পদার্থ-সমষ্টির যে ধ্বংস নী 
তাহ। একটা বৈজ্ঞানিক সত্য (1218057 79 10706500011915 ) আমরা কোন 
পদার্থের স্থষ্টিও করিতে পারি না, বিনাশও করিতে পারি না; কোন 
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রাসায়নিক প্রক্রিয' দ্বারা আমরা তাহার ত্রাস বা বৃদ্ধি করিতে পারি না । আগুন 
লাগিয়। “কাগজ গুড়িরা ছাই হ্ইয়! যায় ; এস্থলে আমরা অবশ্য বলিয় থাকি যে 
কাঁগজ “নষ্ট হইয়া গেল। কিন্তু অগ্নির সাহায্যে কাগজের পদার্থগুলিও বাঁুর 
পরমাণুগুলির সহিত যে সংযোগ হইল তাহ] ধরিয়া ল্ংল জানিতে পারি যে, 
কাগজ ও বাতাঁসের মধ্যে কতক “দ্রব্য বিনিময়+ হইল বটে কিন্তু স্তাহাদের পদার্থ' 
সমষ্টির কোন ক্ষতি হইল না। উত্তাপ সেই বিনিময়ে সাহাধ্য করিল মাত্র । ছাই 
ও উদ্‌গীর্ণ ধূম হইতে, পুনরায় আমরা যে কাগজ প্রস্তত করিতে পারিব তাহ 
আশ! করিতে পারি ; তবে কিরূপ "শক্তি (উতভভাপের ন্যায় ) তাহা! করিতে 
পারিবে, তাঁহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই । অনেক সমর আমরা বুঝিতে 
পারিনা কিরূপে পদার্থাবনিময় হর কিন্তু প্রত্যেক বিষয়ে যদি অনুসন্ধান করিয়! 
দেখিতে পারি, তবে বুঝিব যে, ওজনে বা সমষ্টিতে পদার্থের ধ্বংস বা স্থষ্টি করিতে 
পারি না। | 

এই প্রবন্ধে যে আবিষ্কারের কথা আমরা উল্লেখ করি তাহা এই যে পদার্থের 
ন্যায় শক্তিরও ধ্বংস হয় না। কাজ করিবার ক্ষমতারু নাম শক্তি। কোন 
বাঁধা অতিক্রম করার নাম কার্যা বলিতে পার যার। [9৬০11 বলেন--যে 
এক পদার্থনম্টি যদি বাহির হইতে কোনরূপ শক্তিদ্বারা অনুপ্রাণিত না হয় 
এবং কোনরূপ শক্তির “অপচয়” না ঘটে, তবে তাহার বিবিধ আকাতিপরিবর্তনের 
শক্তিসমষ্টি সকল সময় অক্ষুণ্ন থাকিবে। অনেকে মনে করিবেন যে আমরা 
শক্তি বুদ্ধি করিতে পারি না, ইহা! ভূল বিশ্বাস। অনেকে হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন 
বাম্পীয় শকট ক্রমশঃ বর্ধমান শক্তি পায় না কি? কপিকল দ্বারা কি আমরা ওজন 
তুলিবার অনেক সহায়তা পাই না? .বারুদ পোড়াইয়া এবং বন্দুক আওয়াজ 
করিয়া গুলি খুব বেশী জোরে বাহির করিয়া দিতে কি পারি না ? এসকল 
বিষয় দেখিলে শক্তির ষে স্থষ্টি নাই তাহা মনে হয় না কিন্তু প্রকৃত অনুসন্ধানে 
জানা যায় যে, বাহা উপর-উপর দেখিলে অসংলগ্ন বোধ হয়, তাহা বাস্তবিকই 
উপরি-উক্ত কথার বিরুদ্ধ নহে-_এ বিষয়ের প্রকৃত অনুসন্ধান বিবৃত করিতে গেলে 
যাঁবদীয় শক্তির ও কার্যের পৰিচয় দিতে হয়-_-এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহা সম্ভবপর 
_নয়। যথাসভভব সাধারণ পরিচিত শক্তির বিষয় আলোচনা করিয়াইঃক্ষাস্ত 
হইতে হইবে। 

ইংরাঁজীতে যাহাকে 15272 বলে তাহাকে আমি এ শক্তি” বলিয়াছি। 
, ইহা "দ্বারা সহজেই বুবিবেন যে. “শক্তিষ্র "দ্বারা আমি 4১০0০. 
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এর ভাবও বুঝাইয়াছি। বাস্তবিক ইংরাজী বিজ্ঞানপুস্তকে [0৩7 
ও 40007 এর মধ্যে বিশেষ কোন পার্থক্য নাই এবং ঘা০, অথবা 
£0010॥ অনেক সময় :1057£5র পরিবর্তে ব্যবহৃত হয়, যাহাকে জা ০] 
ঘল! মায় তাহ! 5৫গর বাহাবিকৃতি মাত্র | 121)916% অনেক সময় নিহিত 
থাকিতে পারে, ০]. তাহারই পরিদৃত্তমান*প্রিয়া। 
সাধারণতঃ আমরা ছয় রকম শক্তির পরিচয় বাহ জগতে দেখিয়| থাকি ১-. 
১। যান্ত্রিক শক্তি ( 11601211081 ৪০6০7 ) 
২। তাপ (1198) 
৩। আলোক (1161)0) 
৪। বিহ্যুৎ € [215০8100 ) 
৫। চুস্বক-শক্তি (11967560510 ) 
ূ ৬। রাসায়নিক শক্তি (51)5701051 20000 ) 
শব (5001)0 ) বলিয়া! যে কোন বিশেষ শক্তি আছে তাহা বোধ হয়না । 
কারণ শব একটাী,বাতাসের ক্রিয়া বলিয়! প্রমাণিত হইয়াছে, কাঁজেই ইহাকে 
বাতাসের যান্ত্রিক শঙ্জির পরিচায়ক বল! যাইতে পারে । মারিও বহুবিধ বিভিন্ন 
শক্তি থাকিতে পারে, যাহার বিষয় আমর এপর্য্স্ত বিশেষ কিছু জ্ঞাত নছি। 
কালক্রমে কতই আবিষ্কার হইবে তাহা এখন কে বধিতে পারে ? 
উপরি-উক্ত শক্তিগুলির মধ্যে একটা অন্যরূপে পরিণত হইন্েপারে ; এবং 
সবগুলিই যেন কোন এক অপরিসীম ও অব্যক্ত শক্তির রূপান্তর মাত। জাঁমরা 
তাহাকে ঈশ্বর দেবতা প্রভৃতি যে নামই দিই না কেন; আমাদের জ্ঞানের সীম 
ইহার বেশী যাইতে পারে না । সে যাঁহাই হউক, বিভিন্ন শক্তির রূপ-বিনিময় 
কিরূপে হইতে পারে তাহ৷ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দৃষ্টান্তের দ্বার দেখাইলে হৃদয়ঙগম হইবে। 
বিছ্যুৎ কিভাবে যান্ত্রিক শক্তিতে পরিণত হয়, তাহা ট্রাম গাড়ীর পরিচালন।, 
1190010 27060: প্রভৃতি দেখিলে জানিতে পার! যায়। খুব সরু পিতলের 
তারের মধ্যে বিহ্যুৎ প্রবেশ করাইলে তাহা ক্রমশঃ গরম হয় (বিহ্যতের 
তাপে পরিণতি ) এবং পরে তারটী লাল হইয়া ওঠে এবং আলে বিকীরণ 
. কক্সিতে থাকে (বিদ্যুতের অথবা তাপের আলোকে পরিণতি )। একটা লে» 
দণ্ডের চারিদিকে তামার তার জড়াইয়! তিম্সধ্যে বিদ্যুৎ প্রবেশ করাইলে দণডটা 
চুত্ঘকে পরিণত হ্ুন্ন (বিহ্যতের চুম্বক শক্তি)" আবার যাস্ত্রিক শক্তি কিরূপে 
বিদ্যুৎ উৎপয্ন করে তাহা অনেকেই দেখিয়াছেন ১ ধর্ষণে (যান্ত্রিক শক্তি ) কিরূপে 
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ভাপ ও বিদ্যুৎ উৎপৃয হয় তাহা সহজেই দেখ। বায়, রাসায়নিক শক্তি কিরূপে 
আলোক ও তাপ উৎপর করে তাহা সাধারণ বাড়ীতে দ্নেখা বায়। একটা 
10201613 06]] অথবা যে কোন প্রচলিত 7:15010 091] এ দেখা যায় 
'ষে, রাসায়নিক শক্তি বিছ্যতে পরিণত হয়। শক্তির রূপান্তর গ্রহণের এইরূপ 

সহুত্র উদাহরণ দেওয়! যাইতে পাঁরে। 

শক্তিসমষ্টির যে ধ্বংস নাই তাহা প্রমাণ করিতে গেলেই প্রথমে শি সাপ 
করিবার কোন একটা নিয়মের প্রয়োজন। ইহা সহজেই বোঝা যায় যে, 
সর্কাবিধ শক্তির এক মাপ কাঠি (8216) থাকিলে চলিবে না। কারণ শক্তির 
আরুতি বিভিন্ন। যেরূপে রাসায়নিক শক্তির মাঁপ কর! যায়, ঠিক সেই ভাবে 
উত্তাপ বা আলোর শক্ির মাঁপ করা চলিবে না। সেজন্ত বিশেষ বিশেষ শক্তির 
বিভিন্ন রূপ মাপ কাঠি দেখা যায়। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, যেরূপ ভাবেই 
কোন একটা ক্রিয়! হউক না কেন, যদি তাহাতে একরকম শক্তি আর একরকম 
শক্তিতে সম্পূর্ণভীবে পরিণত হয় তবে সেই শক্তিঘ্বয়ের পরিমাপের মধ্যে 
একটা অক্কুগ্ন সম্বন্ধ থাকিয়া যায়। ইহা! ইংরাজীতে 76013910109] [:001581911 
বলয়! অভিহিত হইয়াছে । একটা সরল দৃষ্টান্ত ঘবার! এবিষয় বুঝাইতে চেষ্টা! করিব; 
যনে করুন একটা খুব সরু তারকে নানারকমে বাঁকাইয়! একটা জলের টবের 
মধ্যে ডুবাইয়া রাখা হুইয়াছে ও সেই তারের মধ্যে তড়িৎ প্রবাহিত হইতেছে; 
ভাহ! হইলে তৎসংলগ্ন জলও গরম হইয়া উঠিবে। একটী 1)977901)96[ দ্বারা 
জলের উত্তাপ স্থির কর! বাঁউক | এখন, কোন প্রকারে যদি বিদ্যুতের শক্তি মাপ 
করিতে পারা যায়--তবে দেখা যাইবে যে, জলের উত্তাপ ও বিছ্যাতের শক্তির 
মধ্যে একটা অক্ষুণ্ন সম্বন্ধ আছে। এইরূপে বিভিন্ন শক্তি বিভিন্ন মাপে ধরা 
পড়িবে। উত্ভাপের সহিত যান্ত্রিক শক্তির যে কি সম্বন্ধ আছে তাহা 0০81৩ 
'সাহেব কিন্নপ হুক্ভাবে স্থির করিয়াছিলেন, তাহ! বিশদভাবে বল! অনাবন্তক 
কারণ তাহা অন্েকট। [5018711081 অনুসন্ধিৎসু পাঠকগণকে কোন একথানি 
2১5০১ পুস্তক দেখিতে বলি। বৈজ্ঞানিকের! এই বিছ্ধিব্ন শক্তির পরিমাপ 
স্বারা শক্তির অবিনশ্বরত্ব গ্রমাণ করিয়াছেন। 

২ ক্রমশঃ% 

শ্রীকালিদাস বাগচী। 





ক্কান্তন, ১৬১৭। ]. রাণী। ২৩ 


রাণী। 


(জন্ম ১৩১৮ সাল ৯ই অগ্রহায়ণ। তিরোধান ১৩১৯ সাল ৬ই শ্রাবণ ) 
(১) 


আহা! ওর নীল আখি হছ*টি, 
বুকে মোর রয়েছে ষে ফুটি, 
ওর মধুমাথ! হাসি, 
মৌন ভালবাসারাশি 
জ্যোছনা! অমিয়মাথা মাণিকের কুটি, 
একটু ধমকে লাল, 
কাপায় গোলাপী গাল, 
ফুলার় ও সোণামুখ রাঙা ঠোট ছুটি, 
বুকে মোর রয়েছে যে ফুটি! 
(২) 
কোন কিছু নাহি জানি, 
কেন তুমি এলে রাণি, 
কেন তুমি ফুটিলে না সোহাগের ফুল, 
এ জগতে এত ভোগ্য, 
হল নাকি তোর যোগ্য, ৃ 
তাই তুই চলে যা*স্‌ করি শোকাকুল? 
(৩) 
কোন্‌ দেবতার বাদে, 
না জানি কি অপরাধে, 
সহস! হারাই তোরে আচলের ধন, 
তুই যে গো এন্ড বিন্দু, 
শোক কেন মহাসিন্ধু1-- 
এক ফেোঁট। কালকুটে ভীযণ মরণ ! 


৮৬০ 


মানসী । [ €ম বর্ষ,২ম সংখ্যা । 


(৪), 


সোণা মুখে চুমো! খেতে, 
' বসেছি যে কোল পেতে, 
ছুধের বিন্ুক নিযে ছোট কাথা! পাতি, 
আদর যতন যত, 
গুভাশীষ কত শত, 
তুই কি নিবি না আর সে পুলকে মাতি? 


( ৫.) 


কে দিয়েছে মুখে সুধা, 
ভুলে গেছে তৃষা ক্ষুধা, 
খেলাধুলা! কান্নাহাসি ফিছু নাহি চায়, 
কি ঘুমপাড়ানী মাসী, 
নয়নে বসেছে আসি, 
জাগিতে দেবে না আর বুঝি এ ধরায় ! 


(৬) 


তোমর। 
শোক়্াইও অতি ধীরে, 
নিরালা তটিনী তীরে, 


চমকি উঠে ন!. যেন সোণা যাহুমণি, 
বলিও বলিও ডেকে, 
“এস গো স্বরগ থেকে, 

ধর এ ঘুমস্ত মেয়ে, জগৎজননি !» 


শ্রীমানকুম|রী । 


ফ্লান্তন, ১৩১৯। সমাজ-আদর্শে- প্রাচীন ও নবীন। ২৫ 





সমাজ-আদর্শে--প্রাচীন ও নবীনা। 


সবই পরিব্র্নশীল। কিন্ত সেকালের পরিবর্তন-শ্রোতে 'একবাচুর সবটা 
-'সিয়া যাইত না, "কিছু থাকিত। শুনিতে, পাই বৌদ্ধযুগে পরিবর্তনটা কিছু 
বেশী হইয়াছিল। অসংখ্য বর্ণেতর জাতি প্রধান বর্ণের সঙ্গে 'সমকক্ষতা 
করিবার সুযোগ ও সুবিধা পাইয়াছিল। বুদ্ধদেবের, ধর্্মান্দোলনের ফলেই 
যে এরূপ পরিবর্তন সম্ভবপর হইয়াছিল, তাহা নহে। বৌদ্ধধর্ম যখন রাজ- 
ধর্মে পরিণত হয়, তখন এবং তাহার পরই ভারতবর্ষের আধ্য গাহস্থা ও 
সামাজিক জীবনে প্র সকল পরিবর্তন সম্ভব হইগলাছিল। রাঁজাদর্শপ্রধান 
ভারতীয় হিন্দুজীবনে উচ্চ রাজাদর্শই কেবল পরিবর্তন আনয়নে সক্ষম। 
কিন্তু ইসপাম ধন্মধ ভারতে রাজশক্তি লাভ করিয়া দেশের সেরূপ পরিবর্তন 
সাধনে সক্ষম হর নাই, যাহ! বৌদ্ধ রাজধর্দের দ্বারা সংসাধিত হুইয়াছিল।' 

কিন্তু ভারতপৃজ্য শঙ্করাচার্ধ্যের অভ্যুদয়ে ভারতবর্ষের বিদ্ধন্ত সমাঁতর্জীবন 
পুনরাক্স বিধিব্যবস্থীর অধীন হইয়া নূতন ভাবে গঠিত হুইয়৷ উঠিলেও, উহার 
মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে বৌদ্ধধর্মের বিবিধ অনুষ্ঠান ও আচার ব্যবহার থাকিয়া 
গিয়াছে+ অঙ্ুসন্ধান করিলে আজিও সে সকলের জের অতি সুঙ্মভাবে বর্তমান 
দেখিতে পাওয়া বাইবে। ইসলামের আবির্ভাবে যে পরিবর্তন-ম্োত প্রবাহিত 
হয়, তাহা সমাজ জীবনের মর্মস্থান স্পর্শ করিতে পারে নাই সত্য, কিন্ত 
কিছু কিছু পরিবর্তণ তবুও ঘটিয়াছিল, মহাপ্রভুর ধর্্মান্দোলনে তাহার অনেক 

ংশ বৈষ্ণবভাবে পরিণত হইয়া সমাজে থাকিয়া গিয়াছে। 

কিন্ত এখনকার এই শেষ পরিবর্তন বর্তমানে আমাদের সমগ্র জীবনকে 
এরূপভাবে আক্রমন ও অভিভূত করিয়াছে যে, ইহার প্রবল পরাক্রম হইতে 
"রক্ষা পাওয়া অতি কঠিন কথা। অনেকে হয়ত বলিবেন, রক্ষা পাওয়াটাই 
কি নিরাপদ ? আমি "বলি, অভিভূত হওয়াটাই কি নিরাপদ? এ 'ছুইটার 
সীমঞস্য কোথায়? আমি সেই বিষয়ে সামান্ত একটু আলোচনা করিতে 
চাই আলোচনার উদ্দেশ্য এই যে, বর্তমান সময়ে অধিকাংশ লোক ছুইটি 
প্রধান ঘলে বিতক্ক হইয়! পড়িয়াছেন ৬ একদল চারিদিকের অবস্থা সংঘটন 
ও তগ্িবন্ধন সামাজিক ও পারিবারিক জীবনের প্রাচীন উত্তম পদ্ধতিগুলি 
অকুষ্ঠিতচিত্ডে বর্ম করিয়া! সর্ধপ্রকারে নূতনের পরিচর্যায় নিষুক্ত, :নুষ্তনকে. 
সাদরে. বরণ করিরা! লইবার জন্য যেন পা বাড়ায় দীড়াইয়া আছেন, 


২৬ মানসী । [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা।' 


উর িকিনিতির রাযি তিনে 297 উনারা 28515788 
সামান্য কিছু সাংসারিক পরিবর্তন ' সাধনের সঙ্গে সঙ্গে পাশ্চাত্য 
আদর্শের ও ভাবের অনুকরণে গৃহসজ্জা হইতে আরম্ভ করিয়া আহার 
বিহারে, আমোদ প্রমোদ, ক্রিয়া কলাপে ইংরাজ, সাজিতেছেন। পতঙ্গ যেমন 
আলোকে আত্মসমর্পণ করে, তারতবামী ঠিক সেইরূপ £ আত্মবি্বত হয়! 
পিতৃপিতায়হের শ্রান্ধশাস্তি হইতে আযম করিয়া, পুজা পার্বণ হইতে আরম্ত 
করিয়া, প্রণাম নমস্কারে, কথায়বার্তীয়, দেখাঁসাক্ষাতে ইংরাজ সাজিতে 
আরম্ভ করিয়াছেন। অপর দল প্রাণপণে প্রাচীনের পোষণ ও প্রতিপালনে 
গন্ধের ন্যায় বদ্ধপরিকর। এই উভয় পক্ষের মিলন মিশ্রণে প্রাচীনের 
প্রয়োজনীক্নতা রক্ষা ও নূতনের সমাগম ও তাহার সমন্বয় সাধন কে করিবে? 
শঙ্করাচার্য ত নাই, আর থাকিলেও বোধ হয় আজকালকার দিনে কেহ 
মানিত না, হুকা পাওয়া দুরের কথা “কল্কে পাওয়াও” কঠিন হইত।, 
ূ স্রগীয চজনাথ বনু মহাশয় কয়েক বৎসর পূর্ব. রাজা. রামমোহন রায়ের 
বাৎসরিক শ্বৃতি-সভায় মহাত্মা রামমোহন রায়কে সকল দিক দিয়া বিচার করিয়া 
বর্তমান সময়ে শঙ্করের তুল্য ব্যক্তি বলিয়া! অভিমত ব্যক্ত করিয়াছিলেন। সে 
উক্তিটি সম্যক সমীচীন হইলেও তদানীত্তন বিরুদ্ধপক্ষ' সংবাদপত্রে হিন্দুপ্রধান 
চক্জবাবুকে অযথা আক্রমণ করিয়াছিলেন। সমাজ-জীবনে উচ্চতর অধিকার 
ও কর্তৃত্বশক্তিপরায়ণ 'প্ডিতকূলের শিরোভূষণ বিদ্যাসাগর মহাশয় যখন সংস্কৃত 
কলেজের অধ্যক্ষ, তখন ধর্মশান্ত্র ব্যতীত অন্ঠান্ সর্ববিধ সংস্কৃত শিক্ষান় ব্রাহ্মণেতর 
জাতি সকলের অধিকার দানে অগ্রসর হইলেন,সে স্ময়ে বর্ণেতর রাজা রাধাকাস্ত 
দেবই সে অনুষ্ঠানে সর্বপ্রথম . বাধা দিতে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু তাহার 
শক্তিতে কুলায় নাই। বিভ্াসাগর মহাঁশয়েরই জয় হইয়াছিল। অধিক দৃষ্টাস্তের 
প্রয়োজন নাই। আজকালকার শান্তত্যাগী ও বুদ্ধিবাদী বঙ্গীয় জনমগ্লীর 
নিকট ফোন সুবিবেচনাসম্পন্ন সঙ্গত পরিবর্তন সহজে সমাঞ্জে স্থান পাইবে না, 
মত পথেই চলিবে, ইহীকে জনগণের কল্যাপদারিনী করিরা তুলা! শঙ্কর ও 
স্লামমোহনের সাধ্যের অতীত। | ৰ 
বাহার সভায় ও সমাজে বন্ধু তাঁ ও বাক্যালাপে একগ্রকার,আর নিজ নিজ 
আচার আচরণের সময়ে ভিন্ন গ্রকার, তাহাদিগকে সংযত ও স্ুপথে পরিচালিত 
করা কান উচ্চ উপাদানে গঠিত মাহষেরও শক্কির অতীত ।- দৃষ্টারস্কুলে রাজ। 
সর রাষাকাস্ত দেবের ব্যবহারেই উল্লেখ করা যাইতে পারে। ধর্ধশীক্স ব্যতীত 
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অন্যান্য সংস্কৃত সাহিত্যচর্চায়ত্রা্মপেতর জাতির লোকের অধিকার অস্বীকার 
করিয়াও, তিনি নিজে তৎপূর্কেই বলপুর্ববক সংস্কৃত সর্ববিধ শিক্ষার অধিকার গ্রহণ 
করেন এবং সেই, শিক্ষার ফলে পণ্ডিতমগুলীর সহায়তায় শবকল্পক্রম প্রকাশ 
করেন। এরপ ব্যবহার-বৈময কেবল মন্তকহীন সমাজের পক্ষেই শোভা পায়। 
্াঙ্মণ ব্রাহ্মণপদমর্য্যাদ বিস্থৃত হইয়! আত্মমর্ধ্যাদ! বিক্রয় না করিলে, দেশের এতটা 
চুরবস্থা হইত না। ব্রাহ্মণ পরমুখাপেক্ষী হওয়াতেই সমাজ রসাতলগত হতে 
বসিয়াছে। 

আজ আর বর্ণাশ্রমধর্থ ও একাক্বর্তী পরিবার সিটির শ্রী 
না, ধঁড়াইবেও না। কারস্-সমাঁজে কন্যাদায় একট! বিষম সঙ্কট হইয়া দীড়াই- 
রাছে, সেই কাযস্থ সমাজের এক পরিবারেই উপবীত লইয়া ছুই তিন দল হইয়া 
যাইতেছে। বিবাহ-দক্কট আরও জটিল ও আশঙ্কাপূর্ণ ,হইয়া উঠিতেছে। কেবল 
্রাঙ্মসমাজই যে পুরাতন ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িয়া তুলিতে পারিতেছে না, ভাই! 
নহে, সমগ্র দেশ গ্রীন ভাঙ্গিয়া ফেলিতেছে, কিন্ত নুতন গড়িয়! তুলিবার শক্তি 
কাহারও নাই। যাহারু যাহা ইচ্ছা! করিতেছে । সমাজও দিন দিন অধিকতর 
র্বাল ও অসহায় হইয়া পড়িতেছে | এখন ইহার প্রতিবিধান কোথায়? 

উপায় একটা! মাত্র । কিছুদিন পূর্বে বর্ধমানের নবীন মহারাজা বিজয়াদ 
আপতাপ বাহাছুর রাজসম্মানে সম্মানিত হুইয়া নাইট উপাধি পাইলে, বঙ্গ, বিহার 
ও উড়িষ্যার পণ্ডিতমগ্ুলীর এক মিলিত সভায় মহারাজ! বাহাদুরকে সন্মাননা 
করা হয়। মহারাজ] নবীন হইয়াও সেই সভায় প্রবীণোচিত কয়েকটি কথা 
বলিয়াছিলেন। সেই কথাগুধি আমাদের নিকট অত্যান্ত মূল্যবান বলিয়া! বোধ 
হুইয়াছিল। মহারাজ! বাহাছর বলিয়াছিলেন যে, আগামী শীতকাল পর্য্যস্ত তিনি 
বিধাতার ক্বগায় অর্ত্য-জীবন বাপন করিতে পাইলে, সমগ্র বঙ্গসমাজের ব্রাহ্মণ- 
পঙ্ডিতগণকে একটা গুরুতর কর্তব্য সম্পাদনে আমন্ত্রণ করিবেন»। তিনি বরিয়া-_ 
ছিলেন ত্রাঙ্গণপণ্ডিতমগলীর সহায়তা গ্রহণ পূর্বাক সমাজরক্ষা করা ক্ষত্রিয়ের 
প্রধান ধর্ম। তিনি ব্রাঙ্মণগণের দ্বারপাল স্বরূপ, তবে মহারাজা যেরূপ ভাবে 
সমাজ রক্ষা ও প্রতিপা'লনের সছুপায় অবলম্বন করিতে অন্থরোধ করিবেন, তি-- 
সে বিয়ে পুর্ব হইতেই পণ্িতমডলীকে পরস্তত হইতে সবিনয় অধ করি. 
ছিলেন। তাঁহার কৃথার তৎপর্য্য এই যে, তিনি মনে করেন বর্তমান সময়ে কে : 
সেই পাচীনেরপৃঠপৌযক হইলে চলিবে না। নানা হবে বর্তমান বঙ্গীয় হিপ... 
সমাজ এরূপ রিভি্ন কচি, প্ররত্ধির পথে 


৮ মানসী। [ €ম বর্ষ, ১ম সংখা] । 


০ 
রর বিরতির 


রন্ধন করা সম্ভব নহে। প্রাচীন রীতিপদ্ধতি প্রাচীনের সম্যক উপযোগী ছিল, 

এখন সে গুলিকে নবীনভাবে, সময়ের উপযোগী করিয়। লইতে হইবে। শাস্্ে 
নাই, এরূপ অনেক আচার ব্যবহার ও ক্রিয়াকলাপ সমাজে স্ন পাইয়া গিয়াছে, 
সেগুলিকে নুতন ব্যবস্থায় হ্বীকার করিয়া লইয়া স্থান দিতে হইবে। 

পদমর্যাদা ও অর্থৃব্লসম্পন্ন ব্যক্তিবর্গ বাজেখাতে লক্ষ লক্ষ মুদ্রা ব্যয় না 
করিয়া এরূপ একটা বৃহৎ কার্ধ্ের স্ুম্পাঁদনে অর্থব্যয় করিলে, ও সে অম্- 
ষানটি ন্ুপ্রতিঠিত করিতে পারিলে, অনন্ত অক্ষয় কীর্তিঅর্জনই তাহার উপধুক্ত 
পুরস্কার, অবশ্য এ কথাট! আমাদের মহারাজ! বাহাছুরকে বলিয়! দিরার প্রয়ো- 
জন নাই, তিনি তাহ! অবশাই বুঝিয়াছেন। আমরা কেবল তাহাকে প্রসঙ- 
ক্রমে তাহার অঙ্গীকার ম্মরণ করাইয়া দিতেছি মাত্র। 

-ইংরাজ জাতির শুভদৃষ্টির ফলে রাজ! নবরৃষ্ণ যে পরিমাণে ইংরাজ রাজধানী 
কর্লিকাতার পুষ্টি লাভ করিয়াছিলেন, ঠিক সেই পরিমাণে সমগ্র বজদেশশে 
ব্রাঙ্মণমর্ধযাদা হীনতা লাভ করিয়াছে । ক্ষত্রিয় নিজ ক্ষত্রিয়ত্ব' বজায় রাখিবার 
চেষ্টা: করিলে সেট! গৌরবেরই বিষয় । সিংহ সিংহবৃত্তি বজার রাখিবে, ইহাই ত 
স্বাভাবিক। ব্যবসার ও বাণিজাবুদ্ধিপরায়ণ ইংরাজের দপ্তরখানায় যবে বুদ্ধির 
প্রয়োজন,রাজা নবকৃষ্ের সে বুদ্ধির অভাব ছিল না,সে নুদ্ধির অন্তরালে ক্ষত্রিয়ো- 
চিত ব্রাহ্মণ-মধ্যাদা রক্গার উপযোগী আয়োজন বর্তমান ছিল, আমরা কোন মতেই 
এরপ সিদ্ধান্তের অনুমোদন করি না। এখনও দেশের নানা স্থানে অসংখ্য বর্ণসন্কর 
হিন্দুস্তান যেখানে যতটা প্রবল, ব্রাহ্মণ সেখানে. ততটাই অবনত। অশ্রেষ্ঠ সঙ্গ 
কখনও মানববুদ্ধির উচ্চবিকাশের বা উচ্চ কার্ম্যগটুতাঁর সহায় নহে। বলগীয় কাযস্থ- 
গণ অনুসন্ধানে পূর্বপুরুষ হিসাবে যে অধিকারই লাভ করুন না কেন, তাহাতে 
সমাজের আপত্তি হইতে পারে না । বঙ্গের এই ক্ষত্রিয়জ কায়স্থগণ উপবীত গ্রহণ 
করিয়া ক্ষত্রিয় সাঁঞ্রিলেই যে ক্ষবরিয়ের সর্বিধ গুণবত্ত! তাহাদের মধ্যে জাগরিত 
হইবে, তাহার সন্ভাবন! বড়ই অল্প, যদি তাহা হইত, তাহা! হইলে ব্রাক্গপবংশ, 
বংশপরম্পরার উপবীতধারী হইয়াও এতটা অধোগতি প্রাপ্ত হইত না। আর 
“নৈরপ সর্বল ও গ৭সম্পনন ব্রাহ্মণ বর্তমান থাকিলে, বঙ্গীয় কারস্থগণ এত সহজে 

গায়ের জোরে উপবীত গ্রহণ করিতে পারিতেন। 
এপ চেষ্টার ফল.আর কিছুই নহে কেবল আজ পৃথিবীর যমগ্র সভ্যসমাজের, 
বিশেষভাবে ইংরাজের সংস্পর্শে আসিয়া, পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা অনুপ্রাধিত হইয়া. 
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উঠিগ্লাছে। তাই অনেক স্থলেই আজ প্চাল নাই তরবাঁল নাই, নিধিরাম, সর্দার” 
সাজিবার জন্য প্রাণ আকুল হয়! উঠিয়াছে। শ্রেষ্ঠের বাহিরের সমকক্ষতা 
' লাভ চেষ্টাই ইহার হ্ধুলে বর্তমান এবং অলক্ষিত ভাবে রাজা নবক্ক্ণ বৃত্তিই, এই 
বৃত্তির পরিচালক স্নো সমাজের অতীত স্তরে ছগায়মান। স্রান্ষমমাজ উপবীত 
ত্যাগ্ধারা ষে কার্যের সাধন চেষ্টা করিয়াছিলেন তাহা অসঙ্গত না হইলেও 
স্থদেশের ও স্বসমাজের মে সময়ের সম্পূর্ণ উপযোগী ছিল না, কিন্তু আজ বঙ্গীয় 
কায়স্থগণের দৃষ্টাস্তের অনুসরণ করিয়া বঙ্গীয় হিচ্দু শঙ্করবর্ণগুরি ও ক্রমে 
তন্নিয়ে যখন এই উপবীত গ্রহণ প্রচলিত হইয়া! যাইবে ( যাহ! অনিবার্য) তখন 
সমগ্র বঙ্গীয় সমাজের ( সমাজ মধ্যে ) অগ্রগমনের লালসার পরিসমাপ্তি হইবে। 
তখন সব একাকার । কারণ এ স্থলে কেহ কাহাকেও বাধ! দিতে পারিবে 
না। সুতরাং পরোক্ষভাবে শ্রাঙ্গসমাজের কাজ হইয়া যাইতেছে, কিন্ত 
াহ্মদমাজ যে যোগ্যতার উপরে অধিকারের প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিলেন, 
রাঙ্মমমাজে তাহা বন্ধায় থাকা একপ্রকার অসম্ভব হইয়াছে, জর আটকো?টী 
জনপূর্ণ বঙ্গীয় সমাজে তাহার প্রতিষ্ঠা ত একবারেই অসম্ভব । স্মরাং আদর্শ 
হিসাবে সমগ্রদেশ প্রচুর পরিমাণে যে ক্ষতিগ্রস্ত হইবে সে বিষয়ে বিনম্র স্গেহ 
নাই। ব্যক্তিগত দৃষ্টাস্তের দ্বার এই গুরুতর প্রশ্নের মীমাংসা! করিতে গেলে 
আরও অনেক অপ্রিয় কথার আলোচন! করিতে হয়। কিন্তু সে সময় আসিতে 
অল্প একটু বিলম্ব আছে। পরে এই প্রাচীন ও নবীনের প্রবল সংগ্রামের 
ফলাফল দৃষ্টান্ত দ্বারা পূর্ণাঙ্গ পরিস্ষুটনে প্রয়াস পাইব। আমরা চিরদিনই 
যোগ্যতার উপর অধিকার প্রতিষ্ঠার পক্ষপাতী । অযোগ্য লোকে যোগ্যতার 
মাৰী করিলেই সর্বনাশ, এই সর্বনাশ নিত্য নিয়ত বঙ্গীয় হিদুসমাজের বক্ষে 
অনুষ্ঠিত হইতেছে। 


শ্ীচত্ীচরঞ বদ্দ্যোপাধ্যায়। 


৩ মানস । 1 ৫ম বর্ষ, ১ম সংখা! । 


. ছিন্নপত্র | | 
রবিবাঁবুয় “ছিক্নপত্র' পড়িলে সাঁধনার কথা মনে প্ড়ে। তখন সাধনা. 
ও সাহিত্য বাংলার মাসিক পত্রিকার সর্কোচ্চস্থান “অধিকার করিয়াছিল। 
প্রতিমাসে &ঁ ছুইখানি পত্রিকা আগাগোড়া পড়িত না এমন শিক্ষিত 
বাঙ্গালী কফলিকাতার খুব কম ছিল। ছিন্পপ্র ও জীবনস্তি সে দিনের 
কথা স্মরণ করাইয়া দেয় কিন্ত কৌতুহল চরিতার্থ করে না। যাহা বলা 
হইয়াছে, কাহার চেয়েও আরো! অনেক কথা শুনিতে ইচ্ছা করে। কিন্ত 
এই পন্বাংশগুলি তাহার কাব্যজীবনের অংশবিশেষের উপর যে আলোক- 
রশ্মি নিক্ষেপ করিতেছে তাহার বিচিত্র সৌন্দ্ধ্য আমাদিগকে মুগ্ধ করে। 
১৮৯৪ সালের ২৩শে ফেব্রুয়ারির পত্রে তিনি লিখিতেছেন “সাধনার 
জন্ত লিখতে লিখতে অন্তমনস্ক হয়ে যাই।* এবার তাহার বিলাতগম্নের 
কিছু পুর্বে একদিন তাহাকে সাধনার .কথ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম। আমি 
বলিলাম "আপনার যখন সাধনা প্রকাশিত হইতেছিল, 'সেই সময়েই আপ- 
নার 8৩৪৩৮ 106115018] 6য29529100, হইতেছিল, এই রকমটা আমার 
বোধ হুন্স।” রবিবাবু বলিলেন * “হা, প্রকৃতপক্ষে তখন আমার" সাধনাই 
ছিল। নৌকার উপরে থাকিতাম। সঙ্গে যে লোক ছিল, সে প্রত্যহ 
প্রস্যুষে এঁকবাটি ডাল সিদ্ধ করিয়। আমার টেবিলের উপর চাষা দিয়া 
রাখিয়া যাইত। আমি সেই ডালটুকু খাইয়া! লিখিতে বসিতাম ) সমস্তদিন 
লিখিতাম, ফোনও রূপ চিত্তবিক্ষেপ হইত ন!। অপরাহ্থে পাঁচটা কি সাড়ে 
পাঁচটার সময় খানকতরক লুচি খাইতাম, তাহার পর বাহিরে “ইজি” চেয়ারে 
শয়ন করিতাম) নৌকা নদীর উপরে অশ্রাস্তভাবে চূলিতে থাকিত। 
এক 3৪::0£এই গাঞ্চভৌতিক্ষ ভায়ারি, গল্প, কবিতা অনর্থল লিখিয়া. ' 
যাইতাঁদ,, ক্লান্ধিবোধ' কফরিতাখ না । এবার যে আবার নর্দীবঙ্ষে কয়দিন 
বিচরণ করিলাম, মনে হইল, বদি আমাকে সমস্ত বিক্ককর্ম হইতে 
বিচ্ছিন্ করিয়া আবার সেই রকম নদীবক্ষে ছাড়িয়া দিতে পারি, তাহা! 
হইলে আর্ধা় বৌঁধ হয় সাধনায় যুগ ফিরাইয়া আনিতে পারি”: 
১৮৮৮ বু্ালের একখানি পত্রে রষিবাবু লিখিয়াছেন “বষ্কিষবাবু উনবিংশ 
শতাবীয পোষ্যপুর আগুনিক বাঙালীর কথা বেগানে বলেছেন লেখানে 


০৮ আমার এ হইতে উদ্ধৃত করিতেছি জেখকষ। 





ফাঁনিন, ১৩১৯। ] ছিপ নং 
৪ ঢু. 


৮2৯৪ 
স্বৃততকার্যয হয়েছেন, কিন্তু যেখানে পুরাতন, বাঙালীর কথা বল্তে 'গিয়েছেন সেখানে 
তাঁকে অনেক বানাতে হয়েছে। চন্ত্রশৈখর প্রতাপ গ্রভৃতি কতকগুলি” বড় বড় 
 মান্গুষ এঁকেছেন (অর্থাৎ তারা সকল দেশীয় সকল জাতীয় লোকই হতে 
পারতেন ) তাদের মধো.জাতি এবং দেশকালের বিশেষ চিহ্ন নেই) কিন্ত বাঙালী 
অখকৃতে পারেন নি। আমাদের এই চিরপীড়িত, ধৈর্যশীল, স্বজনবৎসল, 
বাস্তভিটাবলম্বী প্রচণ্ডকর্্মশীল পৃথিবীর এক নিভৃত প্রান্তবাসী শাস্ত বাঙালীর 
কাহিনী কেউ ভাল করে বলে নি।” এই প্রসঙ্গে একদিন রবিবাকু 
'আমাকে বলিলেন “যখন বঙ্কিমবাবুর আননমঠ প্রথম প্রকাশিত হুইল, 
চন্্রনাথ বাবু তৎসন্বন্ধে আমার মত জানিতে চাহিয়াছিলেন, আমিও এক 
বিস্তৃত সমালোচনা করিয়া! পাঠাইলাম, দোষ দেখাইতে একটুও কুঠাবোধ 
করি নাই।. গুনিয়াছি চন্দ্রনাথ বাবু সেই সমালোচনা বঙ্কিমবাবুকে দেখা- 
ইয়াছিলেন।. আমি.বলিয়াছিলাম, বঙ্কিমবাবু যেখানে 4201%10091এর চরিত্র 
ফুটহিয়া . তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন, সেইখানেই চমৎকার $0০১৪৩৫ " 
করিয়াছেন, তাহার, শক্তির যথেই পরিচয় দিয়াছেন ;) কিন্তু যেখানে 
মান্থযের সমষ্টি লইয়! নাঁ্ভাচাড়া করিয়াছেন, সেইখানেই সমস্তটা একটা পিওবৎ 
তাল প্রকাইরা গিয়াছে, কোনও ব্যক্তির স্থাতন্থারক্ষা করিবার চেষ্টা 
আদৌ দেখিতে পাওয়া যায় না। তাহার নগেন্ত্রনাথ, কৃষণকাত্ত, ভ্রমর 
গোবিন্দলাল, . সজীব শ্বতন্ত্র মানুষ; কিন্তু আনন্দমঠে সমস্ত “আনন্'গুলিই 
যেন এক রকমেরই। একটা প্রকাণ্ড 1৫৬৪য় যে বিচিত্র মানবপ্ররকতিকে 
1৪৮০1900 এর মধ্যে নিয়ন্ত্রিত ও কেন্তভ্রীভূত করিয়াছে, তাহাদের 
প্রক্কতিগত পার্থক্য, তাহাদের বিচিত্র কর্মপ্রবাহ, বিচিত্র ভাবপ্রবাহ, নব- 
নব শক্তির উন্মেষ, যে একটা প্রকাণ্ড 1062র আবর্তে পড়িয়া এক 
98150800 এ চলিয়াছে, বন্ধিমবাবু তাহা দেখাইলেন কই? ফেন তিনি 
তাহার 'আনন্দগুলিতে স্বাস্থ্য, ব্যক্তিবৈশিষ্ট্য দিলেন না? সরু সন্ন্যাসীগুলিই 
কি এক কথা! বলিবে, একরকম কাজ করিবে? একট অত বড় 76৮০. 
100০2 ৪০৪হ1৩এ তিনি কি এমনটি দেখাইতে পারিতেন না যে, 
ফেছ ০788:786 করিতেছেন, কেহ রসদের ব্যবস্থা করিতেছেন, কেহ দীক্ষা! _ 
'দিতেছেন। কেহ মিশ্্রীর কাঁজ করিতেছেন; ধীহার যেটুকু ক্ষমতা তিনি 
তাহা, এই বিপুল ওকার্যে প্রয়োগ করিতেছেন. সকলের বিচিত্র শক্তি একই 
কার্যে দিষ্কোতিত হইতেছে । আমার কাছে এই জন্যই ত সমন্তরটা একটা . 





৩২ - মাননী। [৫ম বর্ষ, ১ সংখা 





আহা], নিকিতা বলিক়্! 'মনে হয়) জঙ্গলের মধ্যে ছায়া, 
'বাজির' কোথাও একটু সমাজের লহিত নাড়ির সংযোগ দেখিতে পাই না। 
স্বীকার করি, এই লঙ্গ্যা্সীবিদ্রোহ খ্ঁতিহাসিক সত্য) কিন্ত সেই ভিত্তি- 
টুকুর উপর বঙ্কিমবাবু যে 702280০টি গড়িরা ভুধিলেন, কেন তিনি 
তাহাতে দেখাইতে চেষ্টা “ক্ষরিলেন ' না যে, কেমন করিয়া কতকগুলা 
লেকি অঙ্পলে অল্পে তিলে তিলে সাংসারিক সমস্ত বিচ্ছেদ বাবধান অপসারিত 
করিয়া একটা £5৪য় অনুপ্রাণিত হইয়া পাশাপাশি আসিয়া ধীড়াইল! 
' একেবারে সমস্তটা খাড়া করিয়। আমাদের চোখের সামনে ধরিলেন। কত 
অত্যাচার উৎপীড়ন, কত বেদনা, কত নিক্ষল প্রয়াসের ভিতর দিয়া এই 
বিটাববীঙ্গ অন্কুরিত 'হইল, তাহার আভামান্রও পাইলাম না। একেবারে 
বিদ্রোহের ছবি, সংসার হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন । মনে রাখিবেন, আমি 
সাহিত্যহিলাঘে সমালোচনা করিতেছি । দেবীচৌধুরাণীতেও . এই দোষ 
দ্বেখিতে পাই।” রবিবাবু একটু হাসিলেন। আমি বলিলাম “রাজসিংহ 
খমাপনার খুব ভাল লাগিয়াছিল ; সাধনায় আপনি যে, সমালোচনা করিয়া 
ছিলেন, সেটি ত একটি খণ্কাব্যবিশেষ।” তিত্রি বলিলেন প্চযামাঠের 
উপর দিয়া পাক্কি চড়িয়। যাইবার সময় রাজসিংহ পড়িয়াছিলাম, রড় তাল 
লাগিয়াছিল ? কিন্তু ছঃখের বিষয় বঙ্কিমবাবু তখন মৃত্যুশয্যায, আমার সমা- 
লোচন! পড়িতে পান নাই; আমার ক্ৃষ্ণচরিত্রের সমালোচনাও তাহার 
পড়া হয় নাই ।” 

বঙ্ধিমবাবুর কথা এই ছিন্নপত্রে ও জীবনস্থতিতে এত অল্প বলা হইয়াছে 
যে, আমার 41917 হইতে আরো একটু উদ্ধৃত করিবার লোড সম্বরণ 
করিতে পারিতেছি না। একদিন কথাপ্রসঙ্গে আমাকে বঙ্কিমবাবু বলিলেন, 
প্রষিবাব, আপনি ( বন্িমবাবু বরাবর আমাকে আপনি বলিয়া সম্বোধন. 
করিতেন ) শশগনর তর্কচূড়ামশির বক্ত তা গুনিয়াছেন ? আমি বলিলাম__না+। 
তিনিবেলিঞেন-_“শুনিবেন। তাহাতে জিনিষ আছে। আপনি আমার বাড়িতে 
আসিবেন, এইখানেই তীহার বণাবার্তী গুনিবার সুবিধা আপনার হইতে 
'গারিবে ৪. কিন্তু শীক্েই এইখানেই দেখিতে পাইলাম বেবঞ্কিমবাবুর ৪8:71 
18100 বড়' বেশীফিন স্থায়ী হইল না। “কষণচরিত্র' রচরিতার সহিত -তর্ক-" 
চর়ীমপির মিলন স্থাবী হইতে পারে না। একবার 21821 7780 আমি 
তীহাত বক্তত! শুনিতে গিয়াছিলাম। তিনি বুঝাইতৈ চাঁহেন থে, উপনিষ+, 


ফান; ১৬১৯] ছিন্নগন্র। রা ৩০. 


যেন তুর পুঁজার মানবহদ় উদ্দীপিত' হয় না। এইটি বুঝাইতত গিয। 
তিনি এক গল্পের অবতারণা করিলেন। রাজার হুকুম হইল রাত্রে বিনা 
আগুণে টিকে ধরীইিতে হইবে) মরে চাই; কোথায় আলো! ঘন্নের 
বাহিরে ফুটফুটে চাদের আলে! ; টিকে সেই আ্সালোয় ধরাইবার চেষ্টা করা 
হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল। রাজ! আক্ঞা করিলেন,_আরে! খানিকটা 'অগ্রসর 
হইয়। যাও, দেখ দেখি টিকে ধরে কি না। এগিফে গিয়ে আবার টীঞচে 
ধরাইবার চেষ্টা, করা হইল, চেষ্টা ব্যর্থ হইল ) যতই এগিয়ে যাওয়া যায়, টিকে , 
কিছুতেই ধরে না। তেমনি যাহা 17911 তে অবস্থিত, উপনিষদেয় ভূমা, সে 
কি কখনও মানুষের হৃদয়ে আগুন *'ধরাইতে পারে ?--দেখুন ধর্দের 
একটা অবস্থা আসে যখন সাধারণ লোকের বিশ্বাসগুলি আর স্বাভাবিক 
'থাকে না, যখন সেগুলিকে জোর করিয়া তর্কে ও গ্রুক্তিতে খাড়া করিতে 
চেষ্টা করা হয়; তখন মানুষ কতকটা জাগ্রত হইয়াছে, কতকটা তুঝিতে 
পারিয়াদ্ধে,। বে প্রাণহীন আচারব্যবহারের উপর যে আঘাত আসিয়া 
গড়িয়াছে, যেই আঘাত হইতে তাহাকে বীঁচাইতে হইলে ঘুক্তিতর্কের 
আবশ্যক, তখন বুঝিতে হইবে সেই সকল মন্ত্রতন্ত্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠানের 
দিন ফুরাঁই্লা আসিয়াছে। সকল দেশের ইতিহাসেই এইটি প্রত্যক্ষ কর! 
যায়।” 

ফিন্তু ধদি সেই সকল মন্ত্রতম্্র আচারব্যবহার অনুষ্ঠান আমাদের আনন্দ 
জাগাইয়। তোলে যাহার স্পন্দন তৃমাপ্ধ্যন্ত পৌঁছিতে পারে তাহা হইল বুঝিতে 
হইবে এখনও সেগুলি প্রাণহীন হয় নাই। ১৮৯৪ সালের ৫ই জক্টোবরের 
পত্মে দেখি-_-“আজ সকালের বাতাসে অতি ঈষৎ শীতের সঞ্চার হয়েছে, একটু 
খানি শিউরে, গুঠায় মত। কাল ছুর্গোৎসব ; আঁজ তার লুল্বর লুচনা । ঘরে 
- খবরে দ্বেশের লোকের মনে যখন একটা! আনন্দ প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের 
ইঙ্গে আমার ধর্সংস্কারের বিচ্ছেদ থাকা সন্বেও সে আনন্দ মনকে স্পর্শ করে। 
পণ্ড”. দিন স--র বাড়ি যাবার সমগ্ন দেখোঁছলুম রাস্তার ছুধারে প্রায় বড় ঝড় 
ঘাড়ির দালানমাতেই প্রতি! তৈরি কর! হুচ্ছে। দেখে আমার মনে হল. 
লব অন্তে ছেলেমানুয হয়ে উঠে , জী 

রড. গোছের থে জেগে গেছে। ভেবে দেখতে গেলে আনন্দের আ. 
ই: পুডুরখেলা_ রথ, ভাতে আনন ছাত্ধী মার কোনো! উদ্দেশ্য : 
লাভ নেই--বাইয়ে থেকে রেখে মনে: হয় সময় নষ্ট । কিন্তু সমন্ত দেশের লে: 


৬৪ মানসী । : [ €ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা ।' 





মনে যাতে একটা ভাবের আন্দোলন এনে দেয় তা কি-কখনো নিক্ষল হতে 
পারে? সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যাঁরা নীরস বিষয়ী লোক--এই 
উৎসবে তাদেরও মন একটা সর্ধব্যাগী ভাবের টানে বিগলিত হয়ে সকলের 
সঙ্গে মিলে যায়। এমনি করে প্রতিবৎসর কিছুকা্ের জন্য মনের এমন 
একটি 'অন্ুকুল আর্র অবস্থা আসে যাতে স্নেহ গ্রীতি দয়া সহজে অস্কুরিত হতে 
শারে ; আগমনী বিজয়ার গান, প্রিয়সশ্মিলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র 
, এবং আঁকাশের স্বছতা সমস্তটা মিলে মনের মধ্যে আনন্দকাঁব্য রচনা করে। 
ছেলেদের যে আনন্দ সেইটেই বিশুহু আনন্দের স্লাদর্শ। তারা তু্ছ উপলক্ষকে 
নিয়ে নিজের মন দিয়ে ভরে তোলে, পামান্ত কদাকার পুতুল নিয়ে তাকে নিজের 
ভাব দিয়ে সুন্দর ও প্রাণ দিয়ে সজীব করে তোলে । এই ক্ষমতাটা যে লোক 
বড় বয়সপর্ধ্স্ত রাখতে পারে সেই ত ভাবুক। তার কাছে চারিদিকের বন্ধ 
কেবল বন্ত নয়-_ফেবল দৃষ্টিগোচর বা শ্রুতিগোচর নয়, কিন্তু ভাবগোচর--_ 
তার সমস্ত সন্কীর্ণতা সে একটি সঙ্গীতের দ্বারা পর্ণ করে নেয়। দেশের সমস্ত 
লোৌক ভাবুক হতেই পারে না, কিন্ত এই রকম উৎসবের সময় ভাবম্োত 
অধিকাংশ লোকের মনকে অধিকার 'করে। তখন, যেটাকে দূরে থেকে 
'সামান্ত পুছুল বলে মনে হয়, কল্পনার মগ্ডিত হয়ে তার সে মুর্তি থাকে 'না।” 
এখানে সাশ্পরদাগিকত! কবিহৃদয়কে আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। কেহ 
কেহ ধনে করিতে পারেন--সে আজ উনিশ বৎসরের কথা তখন রবিবাধু 
মন্ত্রস্ত্রে আনন পাইতেন, এখন অচলায়তনের দিনে তাহার পরিবর্তন হইয়াছে। 
৯৩১৮ সালের ৭ই অগ্রহারণ তারিখে কথাগ্রদঙ্গে আমি তীহাকে বলিলাম 
"আপনার অচলায়তন সন্বন্ধে রামেন্্রবাবু বলেন যে বীহার! মনে করেন যে 
আপনি হিঙ্দুয়ানিকে আক্রন করিয়াছেন, তাহারা অত্যন্ত ভূল বুবিয়াছেন। 
গায়ত্রী কি অন্ত কোনও বৈদিক মন্ত্রের উপর কটাক্ষ কর! হয় নাই; যেটাকে” 
আঘাত করা হইয়াছে সেটা নিতখজ বৌদ্ধতান্জ্িক ব্যাপার । এ তোটয় তোর 
মন্ত্র এ একজট| দেবী, ও সব হিন্দুর কোন কালেই ছিল না, ও সব বৌদ্ধতন্তের 
অন্তর্গত; তবে বদ্দি কেহ মনে করেন যে আমাদের হিন্দুধর্মে আঘাত, ললাগি- 
ছে, ভাহা হইলে বুঝিতে হইবে দে বৌদ্ধ জিাকলাপ ছিদ্র অগীতৃত 
হইয়া হাওয়ার দরুণ আঘাতটা হিশুযানির গারে গিয়া লাগিয়াছে।” রবিবাবু 
ৃ বলিলেন--পঠিকই ও উ।. আমি কি গায়ত্রীমন্রকে উপহাঁষ ফরিতে পারি? সে 
ঘে' আমার নিজেরই অন্ত, আর্মার নিজের জিনিষ । অন্তে কি নে করেন 


ফ্লাস্ধীন, ১৯১৯ ] ছিন্নপত্র । 


বলিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে শ্ছয় এই গারত্রীমন্ত্রে র্গবৎসাধনূ ভারত- 
বর্ষের বিশেষত্ব । জ্খুন, এক একজন খষি আজীবন তপস্যা ও স্বচ্ছসাধন 
করিয়া তাঁহাদের মস্ত 13007) এক একটি মন্ত্রের কয়েকটা কথায় সঞ্চিত 
ও সংহত করিয়া রাঞ্থদ/৷ গিয়াছেন ; আমাদের ,সমস্ত জীবনের চেষ্টা হওয়া 
উচিত যে সেই মন্ত্রকে অল্পে অন্নে হৃদয়ঙ্গম করা, তাহাকে সম্পূর্ণভাবে আয়ত্ত 
করা, আমাদের জীবনের মধ্যে ব্যাপকভাবে ছড়াইয়া দওয়া) তবে ত সেই, 
মন্ত্রের সার্থকতা আমর! উপলব্ধি করিতে পারিব। আমার সমালোচকেরা 
গায়ত্রীমন্ত্র জপ করেন কি নাজানিনা; কিন্ত আমি আমার উপন্রনের সময় 
পিতৃদেবের নিকট যে গায়ত্রীমন্ত্ে দীক্ষিত হইয়াছিলাম, সেই মন্ত্রদাধনে আমি 
ধে কতদুর উপকৃত হইয়াছি তাহা আপনাকে কি বণিব। আমি কি সেই 
মন্ত্রের নিন্দা" করিতে পারি !” ছিন্নপজে দেখিতে পাই যে এই উপনয়নের স্তি 
তাহার মনে'আনন্দই জাগাইয়া তোলে । ১৮৯৪ সালের ২৭ শে জুন তারিখের 
পত্রে দেখিতে পাই যে প্খন পৈতের নেড়া মাথ! নিয়ে প্রথমবার বোলপুরের 
বাগানে গিয়েছিলুম” সৈই কথা স্মরণ করিয়া কৰি পুলকিত হইতেছেন। 
শেষোক্ত চিঠিতে ভিনি ছোট গল্প লেখার আনন্দের কথার উল্লেখ করিয়া- 
ছেন। £আন্লকাল মনে হচ্চে, যদি আমি আর কিছুই না করে ছোট ছোট 
গল্প লিখতে বমি তা হলে কতকটা মনের স্থুখে থাকি এবং কৃতকার্য হতে 
পারলে হয়ত পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ হওয়া বাঁয়। গল্প 
লেখবার একটা সুখ এই, যাদ্দের কথা লিখব তারা আমার দিনরাত্রিরঃসমন্ত 
অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার একল! মনের সঙ্গী হবে, বর্ধার 
সময় আমার বদ্ধঘরের সন্কীর্ঘত! দুর করবে, এবং রৌদ্রের সময় পদ্মাতীরের 
উজ্জ্বল দৃত্তের ,মধ্যে আমার চোখের পরে বেড়িয়ে বেড়াবে। আজ সকাল 
€বলায় তাই গ্রিরিবাল! নামী উজ্জল শ্যামবর্ণ একটি ছোট অভিমানী মেয়েকে 
আমার কল্পনারাজ্যে অবতরণ করা গেছে ।......আজ গিরিবালা অনাহ্ত 
এটসি উপস্থিত হয়েছেন, কাল বড় আবশ্যকের সময় তাঁর দোছুল্যমান বেণীর 
সচ্গ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথ! নিয়ে আজ আন্দোলনের 
দরকার নেই। শ্রীমতী গিরিবালার তিরোধান সম্ভাবনা থাকে ত থাক--আন 
যখন গার গুতাগমন হয়েছে তখন সেটা আনন্দের বিষয় সন্দেহ নেই।” ঠি' 
একটি বদর পরেঞ রবিবাবু লিখিতেছেন প্বসে বসে সাধনার জন্তে একটা,গ 
দিখচি-_খুবএকটু আবাড়ে গোছের গল্প। একটু একটু করে লিখংচি এব 
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বাইরের প্রন্কতির “সমস্ত না আলোক বর্ণ আমার লেখা সঙ্গ মিশে যাচ্ছে। 
আমি যে 'সকল দ্য লোক ও ঘটনা কল্পনা করচি তারই চারিদিকে এই রৌন- 
বৃষ্টি, নদীশ্রোভ এবং নদ্দীতীরের শরবন, এই বর্ধার আকাশ, এই ছায়াবেহিত 
গ্রাম, এই জলধারাপ্রফুল্প শত্তের ক্ষেত ঘিরে দীড়িয়ে তালের সত্যে ও সৌনর্ষ্ে 
সম্জীব করে তুল্চে ! কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক জিনিষ ও পাবে না। তার! 
কেবল কাটা শন্তই,পার কিন্তু শস্তক্ষেত্রের আকাশ বাতাস, শিশির এবং শ্তাম 
কতা সমন্তই বাদ পড়ে যার । আমার গল্পের সঙ্গে যদি এই মেঘমুক্ত বর্ধাকালের 
দিখবৌদ্্ররষধ্চিত ছোট নদীটা এবং নদীর তীরটি, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
শাস্তিটি এমনি অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারভুম তা৷ হলে সবাই তার সত্যটুকু 
একেবারে সমগ্রভাবে একমুহুর্তে বুঝে নিতে পারত। অনেকটা রস মনের 
মধ্যেই পেকে যার, সবটা পাঠককে দেওয়া যায় না। বা নিজের আছে তাও 
পরকে ফেবাঁর ক্ষমতা! বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি।» 

৷ বিধাতা কতটুকু ক্ষমতা বাংলার শ্রেষ্ঠ গল্পলেখককে দিয়াছেন, তাহার 
পরিমাপ করিবার প্রবৃত্তি আমার নাই। তীহার লেখায় “বস্ততন্ত্রত।” প্রবল 
ফি পমার়িকতা* প্রবল, তাহার ওজন করিবার ভার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল 
& ভ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী লইয়াছেন। আমি আপাততঃ, শুধু বাহি- 
রের স্কুল ব্যাপারটির আলোচন! করিতেছি । এক দিন কথাপ্রসঙ্গে আমি 
রবিবাবুকে ধপিলাম,_-“টেনিসনের 72)053৪গল্পটি যেন কয়েকজন বন্ধু মুখে 
মুখে রন! করিলেন। একজন আরম্ভ করিলেন ).খানিকদূর অগ্রসর হইয়া তিনি 
আর একজনকে বলিলেন, . এইবার তুমি গল্পটা চালিয়ে যাও; দ্বিতীয় ব্যক্ধি 
থামিলে আর একজন গল্পটাকে আরো খানিকটা অগ্রসর করিয়া দিলেন; 
এই রকম করিয়া যেন গল্পটি রচিত হইয়াছে । কিন্তু বাস্তবিক আগাগোড়াই 
“কবি লিখিয়াছেন। আপনিও নাকি খ রকম গল্পরচনার চেষ্টা করিম্বাছিলেন ? 
তিনি বলিলেন", আমি আনেকবার চেষ্টা করিয়া! দেখিয়াছি, কিন 
কখনই মনের মত্ধ হুইলনা। আমি আরম্ভ করিয়! দিতাম, কিন্তু বন্ধু! 
গল্পটিকে, '্মন করিয়া দাড় করাইতেন যে, আমার মনে হইত সমন্তটা মাটি 
হয়া গেঁল। দার্জিলিংএ একদিন কুচবিহারের মহাঁরাপী বলিলেন,_ 
"আনন, বৃঝূলে দিলিয়া একটা গল্প রচনা করা যাক্‌, আগে আপনি দ্মারস্ত 
“করুম” আমি আমাদের বাজালী : সমাজ-ছাড়! একটা :0038000 গলেয় 
 আবরারগা. করিবার প্রয়াসে বলিলাম; _সজাচ্ছা বেশ।” এই বলিয়া আব 
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করিয়া! দিলাষ,-"দার্জিলিংএ ক্যালকাটা রোডের ধানে ঘন গর 
মধ্যে বনিয়া একটি হিন্দস্থানী রমণী কাদিতেছে।” এই বলিয়া আমি ছাড়ির। 
দিলাম। কিন্ত (রেখিলাম গল্পটা! অন্যের মুখে অগ্রসর হইতে চাহিল না। 
অগত্যা আমাকেই সন্তটা রচনা করিয়া লইতে হইল। এই রকম করিয়া 
আমার “ছ্রাশা* গল্পটি রচিত হইয়াছে। ......* কুচবিহারের মহারাণী তৃতের 
গল্প শুনিতে বড় ভালবাসিতেন। আমায় বলিতেন, আপনি নিশ্চয়ই স্ৃন্ত: 
দেখিয়াছেন, একটি ভূতের গর বলুন।-আমি যতই বলিতাম যে, আমি, 
ভূত দেখি নাই, তিনি ততই মাথ! নাঁড়িতেন ) বলিতেন, “না; কখনই না, 
নিশ্চয়ই আপনি ভূত দেখিয়াছেন।”__অগ্রত্যা আমাকে একটা ভূতের গল্পের 
অবতারন! করিতে হইল,-__ভাঙ্গা পোড়ো বাড়ি, কঙ্কালের খটুখট্‌ শব, এই 
সমত্ত অবনস্বন করিয়া আমি মণিমালিকার গল্পটি 'তীহাকে শুনাইলাম। 
গল্পটি তীছার বড়* ভাল লাগিয়াছিল। একদিন ডা ০০০19705এ নিমন্ত্রণরক্ষ] 
করিতে গিগ্নাছিলাম ; নাটোরের মহারাজাও তথায় উপস্থিত ছিলেন। খাওয়া 
দাওয়ার পর মহারীণী বলিলেন, রবিবাবু, এইবার আপনি একটি তৃতের 
গল্প বলুন, আপনি ধেঁ ভূত দেখেন নাই তা হতেই পারে না, আপনাকে 
ভূতের শর্ন, বলিতেই হইবে ।” অগত্যা! আমি বলিলাম,--*আচ্ছা তবে একটা. 
ঘটনা বলিতে পারি 3 নাটোরের মহারাজা! সেই ঘটনার কতকটা! অবগত আছেন, 
তিনি এ সম্বন্ধে কতকদুর পর্যাস্ত সাক্ষ্য দিতে পারেন । একদিন নিম্তর-পা্ি 
হইতে ফিরিতে অনেক রাত হইল ) নাটোরের মহারাজা বলিলেন,-_“্রবিবাবু, 
আমার গাড়ি প্রস্তত, আনুন, আপনাকে বাড়ি পৌছাইয়! দিয়া যাইতে পারিব। 
অনেকদূর গিয়। আমি মহারাজার গাড়ি হইতে অবতরণ করিলাম ? বলিলাম কোথায় 
আপনার বাড়ি,.আর কোথায় জোড়ার্সাকোয় আমার বাড়ি; অত ঘুরিয়া 
“যাওয়া আপনার পক্ষে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অস্থবিধাজনক ;) আমি এই খান হইতে 
একখান! ভাড়াটিয়া! গাঁড়ি করিয়! বাড়ি যাইতে পারি। পা 
নিষেধ আমি মানিলাম না, কিন্তু পরে অনুতাপ করিতে হইয়াছিল। *, 

পর্ধান্ত বলিয়া! আমি একটু থামিলাম। মহারাণী সোৎন্থকে সাদী 
“তারপর 1” আমি ঘলিলাম--একখানা মুত্র ভাড়াটীয়! গাড়ি রাস্তার চৌমাথায় 
- ীড়াইয়াছিল। গাড়োরানকে বলিলাম, জোড়ার্সাকোয় অমুক জারগার আমার 
নইয়! চল। সে ক্ষিছুতেই রাজি হইল না । নাটোরের মহারাজ! তখন তাহা; ' 
'খখক ঘিয়া খলিলেন---ভাড়াটিয়া গাড়ির টিকিট লইয়! এখানে রহিয়াছ, নিষ্চ৷ ? 
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যাইতে হইনে, নহিলে পুলিশের হাতে দিব এই বলিয়া! তাহার গাড়ির নম্বর 
নোট করিয়া লইলেন। পুলিশের ভয়ে সে রাজি হইল। আমি গাড়ির ভিতরে 
প্রবেশ রুরিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিলাম । মহারাজা! চলিয়া 'গলেন। আমি 
নিশ্চিন্তমনে বসিয়া রহিলাম। গাড়ি চলিতে লাগিল। “খানিকক্ষণ পরে বুঝিতে 
পারিলাম .যে, আমার পরিচিত বড় রাস্ত। দিয় গাঁড়ি চলিতেছে না, অপরিচিত 
অন্কার গলির ভিতর'দিয়! গাড়োয়ান গাড়ি হাকাইয়৷ চলিয়াছে, কিছু বলিলাম 
না; ভাবিলাম, বোধ হয় সহজেই বাড়ি পৌছাইব। কিন্তু পথ যেন ফুরায় না। 
হঠাৎ বোধ হইল যেন গাড়ির মধ্যে আমি একাকী বসিয়া নহি, কে যেন আমার 
গ1 খেঁদিয়া বসিয়া আছে! আমি অন্ধন্কারে হাত বাড়াইলাম ) কিছুই হাতে 
ঠেকিল না। আবার চুপ করিয়া বসিলাম। আবার সেই রকম যেন মনে 
হইতে লাগিল ; মনটা যেন কেমন ছমছম করিতে লাঁগিল। গাড়ির পেছনে 
যে ছোকরা -বসিয়াছিল, তাহাকে ডাকিয়া বলিলাম,--ওরে, তুই ভেতরে এসে 
বোস। সে বলিল-_না, বাবু আমি ভেতরে যাব না।_যতই আমি তাহাকে 
আহ্বান করি,ততই জোর করিয়৷ সে বলিতে লাগিল--ন! বাবু, আমি ভেতরে 
যাব না ।---এদিকে গাড়ি একেবারে গড়ের মাঠে রেড রোডের নিকটে গিয়া 
উপস্থিত। গাড়োয়ানকে ডাকাডাকি করিলাম, কোনও ফুল হইল না।' সেই 
বিস্তৃত ময়দানে, সেই চস্ত্রালোকিত গভীর নিশীথে, গাড়ী ক্রমীগত চক্রাকারে 
ঘুরিতে লাগিল $ আমার গ৷ থেসিয়া কি একটা যেন জিনিষ রহিয়াছে, অনুভব 
করিতে পারিলীম ; সবলে ছুই হাত দিয়! সেটাকে ঠেলিয়া ফেলিবার চেষ্টা 
করিলাম ? সহস! দেখিলাম, যেন গাড়ির ভিতরে একটা বিকট হাসি ফুটিয়! উঠিল! 
আমি চীৎকার করিয়! লাফাইয়া উঠিলাঁম ; মাথা ঘুরিয়া গেল। খানিক 
পরে বুঝিতে পারিলাম ভোর হ্ইয়া আসিতেছে, এবং আমাদের বাড়িরও 
মঙ্গিকটবর্তী হইয়াছি। পরধিন নাটোরের মহারাঁজাকে রাব্রির কথ! বলিলাম । 
তিনি আমাকে সক্গৈ লইয়া! থানায় গেলেন। দারোগা আমাদের কাহিনী শুনিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, আপনাদের গাঁড়ির নম্বর কত? নম্বর শুনিয়া বলিল, আপনারা 
যদি কাল ঝুতিতে গাড়োয়ানকে ধরিয়া লইয়া! থানায় আসিতেন, তাহা হইলে 
এত হাঁযরাঁন্‌ হইতে হইত'না। অনেকদিন হইল, একজন কেরানী আপিন 
কইতে প্রত্যাবর্তন করিবার সময় এ গাড়ি করিয়া! গড়ের জাঠে গিয়া এ গাঁড়িতেই 
*'সবন্ভা! করে। তদবধি রাজ্রিকালে ও গাড়িতে লোক চড়্িলেই তয় পাঁর়। 
কচ" বন ভাঁঙা' জানিতে পারিগ্না, পাছে এ গাড়ির লাইসেকা বন্ধ করিয়া দিই এই 


* ফাল্তন,'১৩১৯।] মধুরার দ্বারে। ৩৯ 
পাপা 


ভয়ে গাড়োয়ানটা রাত্রে আর সওয়ার লয় না। এই পর্যস্ত বলিয়া! থামিলাষ। 
কুচবিহারের মহারাণী বলিলেন, "্অ'্যা, সত্যি না কি?” আমি হাসিয়া! বলি- 
লাঁম--«না, মোর্টেই সত্য নয় ) গল্প করিলাম মাত্র” এই গল্পটি পরে নূতন 
করিয়া লিখিযাছিলাম। 

গল্পমাত্র, আর কিছু নহে। ধাহাদের ইচ্ছা তাহারা, এটিকে লইয়া নাড়) 
চাড়া করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন এটি “্মায়িক” না প্বস্ততন্ত্র )আমার 
কাছে কিন্তু এটি শুধু গল্পহিসাবেই চরম সার্থকতা লাভ করিয়াছে। সত্য-মিখ্যার 
কুট তর্কের মধ্যে আমি প্রবেশ করিতেছি,নাঁ) গোটা কতক স্থূল কথা লইয্াই 
এই প্রবন্ধ রচিত হইল। ছিন্নপত্রে কবিহৃদয়ের যে রহন্তের উপর আলোকপাত 
হইয়াছে, সে প্রসঙ্গ তুলিলাম না) অথচ সেইটেই ছিন্নপত্রের আসল সামগ্রী, 
সেইখানেই.কবির যুধার্থ আত্মপরিচয়, সেখানে লেশমার্ত মিথ্যা থাকিতে, পারে 
ন"[ তিনি লিখিতেছেন-_“যেমনি কবিতা লিখতে আরম্ভ করি, অমনি আমার 
চিরকালের বখার্থ আ্বাপনার মধ্যে প্রবেশ করি--আমি বেশ বুঝিতে পারি এই 
আমার স্থান। জীবনেঞজ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে অনেক মিথ্যাচরণ কর 
ায় কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বলিনে-সেই আমার জীবনের সমস্ত. 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান।” 





্রীবিপিনবিহারী গণ 


মথুরার দ্বারে। 


চরণে মিনতি প্রহরি! তোমার--তাড়ায়োনা রাজপঙখ, 
মোরা তোমাদের রাজারে দেখিতে এসেছি গোকুল হু'তে। 
ঘাম ঝরে গায়, ধূলামাখ! পায়, পরণে হলিন বাস, 

তাই বলে? কিগে! যাইতে পাবনা মোষের কানুর পাশ ? 
তুমিত জাননা প্রহরি ; তোমার "কানাই মোদের কে, 

এই ধুলিমতুখা বুকে মাথা রেখে মানুষ হয়েছে সে! 

সে আজ নৃপতি, আমরা গোয়াল,-_কথা রাখ, পায় পড়ি-_ 
ঘুটী কথা জান পনি বলিদ্শ পানা শশা শপ? 


মানসী । [৫ম বর্ষ, ১ম সংখা 


আমাদের কানু, তার বাড়ী যেতে, তোর পায়ে সাধাসাধি ! 
চোখে আসে জল, মুখে আসে হাসি, তাই-ত হায়ি কি কীদি! 
ঈাড়াইয়! ঠায়, দ্বারেণধূলা! পায়, কানু শুনে যদি তাহা-_ 


' আঁখি ছলছল করিবে তাহার বুকে বাথা পাবে আহা । 


রাজার দণ্ড ধরেছে কানাই, ছেড়েছে মোহন বাঁশী, 
সেই হতে তার বুঝি মুখভার, নাই খেলা ধূলা হাসি! 
আহ! ! সে যে হায়, কতই কেঁদেছে কাতরে মোদের ছাড়ি-_ 


অমন করিয়! দিওনাক গালি--জ্রকুটা করোনা স্বারী। 


কালীদহু হতে এনেছি তুলিয়া তার লাগি শতদল, 

যে গাছের তলে ঘ্বমাত ছুপুরে--সেগাছের পাকা ফল। 
শালীর ছুধে তুলিয়া নবনী ধবলীর দুধে ক্ষীর, 

এনেছি অশোকফুলে মাল! গাঁখি, বমুনার কালনীর । 
এনেছি পাঁচনী আর শিথিচুড়া, কৌচান+ রতীন ধড়া, 
বাশবন খুঁজে এনেছি বাশরী যতনে ছিতদ্র-করা। . 
আর আনিয়াছি গোটা গোকুলের আশীষ, চোখের জল, 
ভাঙ! বুক, আর রাও! আখি,ন্বারী একবার গিয়ে বল। 


বলিস্‌ তাহার রোপিত তরুটি আজি ফুলে আলোকরা, 
কদমতলাতে আসিয়াছে জল-যসুনা ছ'কুলভর! | 

বাঃ ছিল মুকুল এখন তা” ফল, টারা--সে বেঁধেছে ঝাড়, 
কেঁড়েডর! ছুধ ঢালে মঙ্গলা, বাছুর হয়েছে তার। 
কোধা কবে তার রাজসভা, ছ্বারীস্-মাথার যুকুটভার, 
বুকে এসে সেবে পড়িবে খাপায়ে, গুনে বদি একবার, 
নয়ন রাঙিয়ে দিওনা! ভাড়ারে প্রহরী, দিঠুর-হিয়া ) 

ছিব ক্ষীর. ননী বনফুল তোরে, একবার বল্‌ গিঙ্গা। 


ভীকালিদাস রায়। 


ফান্তন, ১৩০৯ । ] শশাঙ্ক । ৪১ 


পট 
ঙ 





শশাঙ্ক । 


(পূর্ধপ্রকাশিতের পর ) 

তৈলিক অশ্ব, গর্দুভ ও বালককে লইয়া নগর প্রবেশের চেষ্টায় উিত 
হইতেছিল। তাহাকে দেখিয়া দৌবারিকগণের় বলবীর্ধ্য ফিরিয়া আসিল। 
সকলে নিরীহ তৈলিকের উপর অত্যাচার আরম্ভ করিল, অবশেষে উপারাস্তর 
না* দেখিয়া তৈলিক তাহার পণ্যের কিয়দংশ উৎকোচ প্রন্দীন করিয়া অব্যাহতি 
লাভ করিল। বালককে লইয়া তৈলিক নগরে প্রবেশ করিয়া দেখিল রাজপথ 
প্রায় জনশূণ্ত, বিপণিসমূহ রুদ্ধ। যাহারা রাজপথে চলিতেছে তাহারা যেন 
অত্যন্ত শঙ্কিত, অবসর পাইলেই রাজপথ পরিতাগ করিফ্৷ নগরের সঙ্কীর্ণ বক্রগতি 
পথসমূহ অবলম্বন করিতেছে । সময়ে সময়ে বিদেশীয় সৈনিকগণ ছলে দলে, 
রাজপথ কোলাহলপুর্ণ করিতেছে, তাহাদিগকে দেখিয়া পাটলিপুত্রবাসিগণ 
দূরে সরিষা যাইতেছে, উন্মুক্ত গৃহদার রুদ্ধ করিতেছে । বিপণিস্বামী বিপণি-, 
ত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতেছে । তৈলিক নগরের অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত 
ভীত হইল এবং অবিলঙ্লে রাজপথ পরিত্যাগ করিয়া বক্র পথ অবলম্বন করিল। 
অন্ধকারম্ত্র পথ অবণস্থনে কিয়ন্ুর অগ্রসর হইয়া! সে ব্যক্তি একটি জীর্ণ পর্ণ 
কুটারের সম্মুখে দণ্ডায়মান হইয়া কগাটে আঘাত করিল। বহুক্ষণ অপেক্ষা 
করিয়াও যখন নে দেখিল যে কেহ কপাট খুলিল না, তখন পুনরায় আঘাত 
করিল। এইরূপে প্রায় ছুই দণ্ডকাল অতিবাহিত হইল, বালকটি ক্লান্ত হয়া 
গর্দভের পৃষ্ঠে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। নগর ক্রমশঃ নিস্তব্ধ হইয়া আসিতেছিল, 
দিবাবসানে অন্ধকার পথে অন্ধকার গাঢ়তর হইয়া! উঠিতেছিল। পথিক গত্যস্তর 
না দেখিয়া কপাটে সজোরে আঘাত করিতে লাগিল, কপাট খুলিয়া! পড়িবার 
উপক্রম হইলে কুটীরাভ্যন্তর হইতে বামাক্ে আর্তনাদ উত্িত হইল। সে 
ক্রন্দনের ভাবা! ও স্থর প্রকাশ করা অপরের পক্ষে অসম্ভব, কিন্তু সে ক্রুন্দনের 
ভান্তার্থ এই,__"আমার বাটাতে দন্্য আসিয়াছে, প্রতিবেশিগণ কে কোথায় 
আছ, আসিয়া আমাকে রক্ষা কর। রাজার ভাগিনেরের সঙ্গে থানেশ্বর হইতে 
যে সমস্ত দূরবৃত্ত সেন! আসিয়াছে তাহারা আমাকে অসহায়া অনাথা ,বিধবা 
পাইয়া বলপ্রকাশ করিতে উদ্যত হইয়াছে+তোমর! আসিয়া! তাহাদিগকে বাধা 
প্রধান কর, নতুবা ৪আমি মরিলাম। আমার -জাতি, কুল, মান সমন্তই ₹? 
হইল ইত্যাদি।” প্রথম প্রথম রমণীর চীৎকার শুনিয়া ছুই একজন গ্রতিবে* 


খ্ট 


৪২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


উনি রী রিনার বিল রিকি 
দ্বিতলের গবাক্ষেম কিয়দ্ংশ উন্মোচন করিল্না ব্যাপারটা কি তাহ! দেখিতেছিল, 
ই একজন ' ঈষৎ উচ্ষৈঃস্বরে রমণীকে অতয় প্রদান করিয়াছিল। কিন্ত 
পার্খবর্তী গৃহ হইতে একব্যক্তি তৈলিকের বলীবর্দ ও বালকের গর্দীভটি দেখিয়া 
বলিয়া! উঠিল *ওরে না সু কি? পথে যে,মেলা খোড়া দেখিতে 
পাইতেছি, নিশ্চয়ই থানের্খ্রের অশ্বারোহী সেনা আসিয়াছে।” তাহার কথা 
গুনিবামাত্র পটিলিপুত্রের বীর নাগরিকগণ গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া! গৃহাত্যস্তরে 
প্রস্থান করিল, রমণীর কাতরোক্তি ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। পথে আর 
দৃষ্টি চলে না দেখিয়া পথিক অগত্যা পদাধাতে জীর্ণ অর্গল ভগ্ন করিয়া কুটারে 
প্রবেশ করিল। রমণী তারম্বরে চীৎকার করিয়া! উঠিল, কিন্তু মুচ্ছিতা 
হইয়া পড়িল কি না তাহা বুঝিতে পারা গেল ন!, কারণ পথিক, গর্দাভ, বুষ ও 
বালককে গৃহে প্রবেশ করাইয়। দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিল। তাহার পর আর কে 
ঝদণীর রোদনধ্বনি গুনতে পায় নাই। 


হা উর 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । * 

পরিচারকগণ প্রভাত হইতে প্রাচীন সভামগ্প পরিষ্কুত করিতেছিল। 
কষবর্ণ ব্রঙ্গশিলানির্মিত প্রশস্ত সভামণ্ডপ আকারে সমচতুক্ষোণ ১ উহার ছাদ 
অষ্টোত্বরশত ত্তস্তের উপরে স্থাপিত, সভাতল উজ্জ্বল মস্থণ সমচতুফোণ কক 
মর্খরে আচ্ছাদিত ) সভাপ্রাঙ্গনের চতুষ্পার্থে হরিঘবর্ণ প্রস্তর নির্মিত, নাতিস্থল 
স্তম্ভোপরি স্থাপিত রজতময় অলিন্দ। অলিনের শীর্ষে কারুকার্ধ্যময় পাষাণ 
চিত্র; ইহাতে মহাভারত ও রামায়ণের সমস্ত চিত্রগুলি অঙ্কিত হইয়াছে । অলি- 
নের পশ্চাতে সভামণ্ডপের স্তস্ত। সভামণ্ডপের চতুষ্পার্থ্ে পাষাণময়ী বেষ্টনী । 
পাটলিপুত্রে শুনিতে পাওয়া যাইত যে, প্রাচীন সম্রাটগণের রাজত্বকালে বেষ্টনী 
মধ্যে দশ সহ অশ্বারোহী গ্ুসজ্জিত ও শ্রেণীবদ্ধ হইয়া! দাড়াইতে পাবিত। 
সভামণ্ডপে অন্যুন সহ হস্তিগস্তনির্দিত সুখাদন সজ্জিত ছিল। প্রাচীনঙা 
ও অবস্থের জন্য ভুফেননিত দ্বিরদরদ অত্যন্ত মলিন হইয়া গিয়াছিল। 
ইহাতে ক্বা্জকর্মচারী ও সন্জাস্ত নাগরিকগণ উপবেশন করিতেন। তখনও 
আধধযাবর্ে বাবনিক প্রথান্থকরণে রাজসভায় দণ্ডায়মান থাকিবার প্রথা 
চলিত হয নাই। রাজা! সভাগৃহে প্রবেশ করিলে পকন্তুল আসন হইতে 
উখিত হইত এবং রাজ! আদেশ করিলে স্ব স্ব আসনে পুনরায় উপবেশন্‌ 
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করিত। অলিন্দে ছুই শ্রেনীর রজতনিশ্মিত ন্খাসন সঙ্ঘিত ছিল, ইহাতে 
রাজৰংশজাত ও যুবরাজপাদীয় ও কুমারপাদীয় অমাত্যগণ স্থানলাভ করিতেন। 
আভিজাত্য সম্প্রদ্থয়ে প্রবেশ লাভ না করিলে অলিন্দে কেহ জাসন পাইত নাঁ। 
মতন্তত্রেশ হইতে আমীত বহুমূল্য শ্বেত মর্মরগুন্তরনিশ্মিত উচ্চশ্রেণীর উপরে 
সম্রাটের আসন স্থাপিত হইত। সভাতল হইতে ম্তঘ্বয়পরিমিত উচ্চ 
বেটা, তাহার চতুষ্পার্থে সোপানশ্রেণী, বেদীর উপরে" স্বর্ণমগ্ডিত দণ্ড - 
চতুষটয্লের মন্তকে স্থাপিত রজতময় চক্জ্রাতপ। পরিচারকগণ মর্শারময় বেছি , 
ধৌত করিরা তাহার উপরে পারস্যদেশ হইতে আনীত আচ্ছাদন বিস্তৃত 
করিয়া! তদুপরি স্বর্ণ নির্মিত ছুইখানি সিংহ্ণসন স্থাপন করিতেছিল। অপরাপর 
পরিচারকগণ চক্জাতপে মুক্তার ঝালর লাগাইতেছিল, কেহ ৰা সিংহামনহয়ের 
উপরে রজতনির্মিত ধবল ছত্রদ্ব় সন্নিবেশিত করিতেছিল। বেদীর এক 
প্রান্তে কাষ্ঠাসনে বসিয়া একজন কুমারামাত্য পরিচারক্দিগকে পর্যাবেক্ষণ, 
করিতেছিলেন। 

করেকদিন পূর্বে যে পিঙ্গলকেশ ৰালকটি শোণ ও গঙ্গার সঙ্গমন্থলের 
উপরে প্রাচীন রাজ প্রাসাদের বাতায়নে দীড়াইয়া জলরাশির গতি দেখিতেছিল 
মে সভাঁমণ্ডপের মধ্যে ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিয়া বেড়াইতেছিল। ঘুরিতে ঘুরিতে' 
সে-ক্রমে বেদির সন্মুখে আসিয়া! দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়া পরিচারকবর্ধ 
নিমেষের জন্য কার্ধ্য স্থগিত রাখিয়া উঠিয়া ঈাড়াইল। বালক জিজ্ঞাসা করিল 
প্নৃতন সিংহাসন খান! কাহার ?* এফজন পরিচারক উত্তর করিল "থানেশ্বরের 
সম্রাটের” বালক চমকিয়! উঠিল। তাহার সুন্দর মুখ ক্রোধে রস্বর্ণ হইয়া 
উঠিল এবং হস্তহ্ত্ন নিকটস্থিত একখানি হস্তিদস্তনির্িত সুখাসন ধারণ করিল 
সুষ্টিবন্ধে -হস্টিদত্ত “চূর্ণ হইয়া! গেল, পরিচারকগণ ভয়ে ছই হস্ত সরিয়! ঠাড়াইল। 
“য়োষরদ্ধকঠ্ে বাঁক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “কি বলিলি?” কেহ উদ্বর 
কুরিল না। যে কর্মচারী পরিচারকগণের কার্য পর্য্যবেক্ষণ করিততিছিলেন, তিনি 
গোলমাল দেখিয়া বেদির নিকটে সরিয়া আসিলেন, বালককে দেখিয়া! অভি- 
ৰাদন* করিয়া সম্মুখে দীড়াইলেন। বালক জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কাহার 
জাদেশে বেদির উপরে নূতন সিংহাসন *স্থাপন করাইতেছ ? কর্ণচারী উত্তর 
দিতে ইতত্ততঃ করিতেছিল, কিয়ৎক্ষণ পরে বলিল “আমি শুনিরাছিলাম-* 
তাহার মুখের কথা শেষ হইরার পূর্ বালক এক লক্কে বেদিতে আরোহণ 
করিল ও পদাঘাতে নৃতন সিংহাসনখানিকে সভাতলে দশ হস্ত দুরে নিক্ষেপ 
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কফরিল। * মহাশবের সহিত সিংহাসন সভাতলে কৃষ্ণবর্ণ আচ্ছাদনের উপর 
পত্তিত হইয়া চূর্ণ হইয়া গেল। পরিচারকবর্গ সভামণ্ডপ হইতে পলায়ন করিল, 
কুমারামাত্য বালকের অবস্থা দেখিয়া পলায়নের চেষ্টা করিতেছিল, এমন সময়ে 
সভামগ্ডপের পশ্চাৎস্থিত হরিত্বর্ণ যবনিকা! অপসারিত হইল । জনৈক দীর্ঘকায় 
প্রো ' যোক্কুপুরুষ ও একটি ক্ষুদ্রকায় বৃদ্ধা কতকগুলি বিদেশীয় সৈনিক 
-পরিবৃত হুইয়া সভাগৃহে প্রবিষ্ট হইল। বৃদ্ধা জিজ্ঞাসা করিল “কিসের শর 
' হুইল ?” কেহই উত্তর দিল না। কুমারামাত্য ও বালক শশাঙ্ক ব্যতীত সভাগৃহে 
' উত্তর দিবার আর কেহ ছিল না। প্রথম ব্যক্তি নবাগতগণকে দেখিয়া! এতদূর 
ভীত হইয়াছিল যে, তাহার উত্তর দিবার সামর্থ্য না। বালক ইচ্ছা করিয়াই 
উত্তর দিল না, মুখ ফিরাইয়া রহিল। বৃদ্ধা দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা করিলেন। 
কর্মচারী উত্তর দিবার চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে অস্পষ্ট শব ও 
প্রভৃত পরিমাণ লালা নির্গত হইল। বালক তখন অবজ্ঞা ভরে মুখ ফিরাইয়! 
কহিল প্পরিচারকেরা! পিতার সিংহাঁসনের পার্খে বেদির, উপরে থানেশ্বরের 
রাজার সিংহাসন রাখিয়াছিল, আমি তাহ! পদাঘাত়ে চূর্ণ করিয়! দিয়াছি” 
সভামগ্ডপের প্রাটীরের কঠিন পাষাণে লাগিয়া তাহা প্রতিধ্বনিত হইল। শ্রবণ 
! মাত্র প্রৌড় যোদ্ধার মুখ রক্তবর্ণ হইয়া! উঠিল ) অন্ুবর্তী সৈনিকগণের কো স্থিত 
অসির বন্থকার "শ্রুত হইল। কুমারামাত্য সে শবে চমকিয়া উঠিল ও 
উর্ঘশ্বাসে সভামগুপ হইতে পণাঁয়ন করিল। বুদ্ধা তথন বেদির দিকে অগ্রসর 
হইয়া আমিলেন ও বালকের হস্তধারণ করিয়া তাহাকে বেদ হইতে সভাতলে 
লইয়া এগলেন। প্রো তখন কোষ হইতে অসি নিষফাসন করিতে ছিংলন, 
জর্ধোনুক্ত ঘ্সি কোষেই রহিয়! গেল। অতি ব্যন্তভাবে শুত্রবসনপরিহিত 
, মগ ্পদ জনৈক বৃদ্ধ সভামণ্ডপে প্রবিষ্ট হইল। তাহাকে 'দখিয়া বিদেশীকব 
সৈনিকগণও স্ুভিবাদন করিল। আমরাও তীহাকে পূর্বে একবার দেখিয়াছি, | 
তিনি গগুবংশীয় সম্রাট মহাসেনগুণ্ত। & 





(ক্রমশঃ) 
শররাখালদাস পরন্দ্যোপাধ্যায় 
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এই যে কলিকাতা! হইতে রাজধানী চলিয়া গিয়াছে, এটা! তোমাদে' 
কিসভৃতকিমাকার শ্বদেশীর অবশ্থস্তাবী ফল। ম্বর্ীশী করিতে গিয়া বা ২.০ 
গিয়া, তোমরা যে দেশকে ছোট করিয়া তুলিতেছিলে, তাহারই ফলে, তোমরা 
সামাজ্যের রাজধানীর মর্যাদা হারাইলে। | 

বাজারের ত্বদেশীর মত বোকামির ব্যাপার বোধ করি দ্গতে স্বার কখনও ' 
হয় নাই।. আমি আমার ছেলেটিকে প্রতিবেশী ছেলেদের অপেক্ষা বেশী ভাঁল- 
বাসি, একথ! নাকি কেহ আবার ঢাক ঘাড়ে করিয়া, সেই ঢাক পিটাইয়া অলি: 
গলি বলিয়া বেড়ায় ! আরে পাগল ! পাঁগল ভিন্ন সকলেইত তাই করে। তুমি 
বলিতে পার, সে কথ ঠিক, কিন্ত আমরা বিদেশী ত্রব্যে৫ মোহে পাগলই হই 
ছিলাম ) সেই পাগলামি যাঁই ছুটিল, তাই আহ্লাদে ঢাক বাজাইয়। নৃত্য করিতে: 
ছিলাম। বেশ কথ । যদি পাঁগলামিই ছুটিল, তবে আবার আপনার দেশকে 
ছোট করারূপ পাগলাস্তি আসিল কেন? সত্য বটে, আমরা ক্ষুদ্রপ্রাণ বাঙ্গালি, 
বিশ্বপ্রেমের ধারণাই আমাদের হয় না-_বন্ুধৈব কুটুম্বকং, আমাদের মুখস্থ করা! 
কথা, প্রার্ণের কথা নহে! তা! বলিয়া আমরা কি ভারতমাতা ভুলিয়া বঙ্গ- টি 
মাতাতে সন্তুষ্ট থাকিতে পারি ? 

আমাদের বেদ, শ্ৃতি, পুরাণ, ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান, শিল্প, রী ধর্ম, 
কর্ন, তীর্থক্ষেত্র--সকলই ভারত লইয়া । আমাদের ইতিহাসের নাম মহাভারত, 
কলা-বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর নাম ভারতী । আমরা ভারতকে মনে করিলেই 
কি ভুলিতে পারি ? 

_ - এই-যে ইংরাজি শিক্ষার ফলে, একটু একটু করিয়া দেশতক্তির বীজ অঙ্থু-. 
'রিত হইতেছিল সেও ত ভারততক্তি। 

» "অতি বালককাল হইতে সুর আমাদের কানে লাগি রহিয়াছে__" কুইন্‌ 
কুইন হলে! তোমার সোণার ইত্ডিয়া ।” সেও ত ভারতেরই কথা । তাহার পর 
ঠাকুরুকরাড়ীর সঙ্গে কাদিয়াছিলাম, বলিয়াছিলাম £-- 

মলিন মুখ-চন্দ্রমা, ভারত তোমারি । 
রাত্রিদিব! ঝরিতেছে লোচন-বারি ॥ 
চক্র জিনি কাত্তি--চন্দ্র জিনি কান্তি-_ 
কোয়ে ভ্জাতণ্ম অনা” 
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আছু এ মলিন মুখ কেমনে নেহারি। 
মলিন মুখচন্দ্রমা ভারত তোমারি। 
তাহার পর রঙ্গমঞ্চ হইতে ধ্বনিত হইল, 
দেখ গে! ভজীরতমাতা! তোমার সস্তান ; 
সবে অতি দীন হীনঃ অন্ন বিনা তন্থু ক্ষীণ, 
হেরিলে এদের দশা বিদরিযা যায় প্রাগ। । 
তাহার পর ভারতমাতার জন্য সম্তানগণের মনোবেদনা সর্বন্র গীত হইতে 
লাগিল। হেমচন্ত্রের ভারত-সঙ্লীতে ভারত-বিলাপে দেশ ভরিয়া! গেল। 
মনোমোহন গায়িলেন, 
্‌ দিনের দিন সবে দীন, 
ৰ ভারত হয়ে পরাধীন। 
আগ্র! হইতে গোবিন্দ রায় গায়িলেন 
কতকাল পরে বল ভারতরে 
ছুখসাগর সীতরি পার হবে 
বাঙ্গালির বাঙ্গলা গানের সংগ্রহ হইল--নাম হইল, “ভারতীয় দঙ্গীত মুক্তা- 
বনী।” তাহাতে উদ্দীপনা, শোচনা, আকাঙ্ষা ও প্রার্থনা নামে প্রায় শত 
সংখ্যক জাতীয় গীত প্রকাশিত হইন__সে আজি প্রায় ত্রিশ বৎসরের কথ । 
তাহার পর প্রায় বিংশতি বর কাল এ ভাবেই চলিতেছিল। বঙ্কিমবাবুর 
কমলাবাস্ত ওরই মধ্যে একবার বঙ্গদর্শনে বাঙ্গালার অন্ত শোক করিয়াছিল মাত্র। 
কিন্তু বঙ্গদর্শন যখন প্রথম হইতেই “ভারত-করম্ক' ক্ষালনের জন্ত ব্যস্ত ছিল, তখন 
ও কথা অনেকেরই প্রাণে লাগে নাই। পুরে বলিয়াছি ঠাকুরবাড়ী- হইতেই 
ভারতমাতার করণ গীতি জকাইয়া! আস্ত হয়। 
যু সত্য্রনাথ ঠাকুরের 
| মিলে সব ভারত-সস্তান, 
" একতান মলো প্রাণ 
গাঁও ভারতের ধশোগান। 
উদ্ধৃত করিয়া! বঙ্গদর্শন বন্ধিমবাবু অত্র পুষ্প-চন্দন বর্ধণ করিয়াছিলেধ। 
কিন্'ঠাকুয়বাড়ীরই সাদ, আবার ঠাকুরবাড়ী হইতেই বিষাদ--কবি রবীক্- 
নাথ আমাদের শ্বদেশের পরিধি কমাইয়! ভারতগ্রীতিকে বন্গগ্রীতিতে পর্ধবেশিত 


ফান্তুন, ১৩১৯। ] প্রায়শ্চিত। ৪৭ 


করিতে ইদানীং বিশেষ ব্যস্ত হইয়াছিলেন। ত্রিশ বৎসর পর্বে তিনি জননীর জননীর 
শীমুখ দিয়া বলাইয়াছিলেন ₹-_ 
"আমি অর্জুনেরে 
আমি যুধিঠিরে 
করিয়াছি স্তন্দান, , 
এই কোলে বসি বাক্মীকি কোরেছে, 
পুণ্য রামায়ণ-গান। 
আবার «শৌচনায়” বলিয়াছিলেন,_ 
ভারতের বনে পার্ধী গায় গান 
ত্বরণ মেঘ মাথ! ভারত বিমান, 
হেতাঁকার লতা ফুলে ফলে ভরা 
দবর্ণ শস্যময়ী হেতাকার ধরা 
প্রফুল্ল তটিনী বহিয়ে যায়। 
আর রবিবাবুর পভুবনমনোমোহিনী” গান সেও ভারতমাতাকে রক্ষ্য 
করিয়া রচিত | 
ইহার পর, ১৯১৫ সালে নিতান্ত কুক্ষণে লর্ড কর্জন বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া 
বঙ্গকে দবিথত্তীক্কত করিলেন, আর আমাদের রবীন্দ্রনাথ শোকে মুহমান হইয়া 
সোণার বাংলা ধুয়া ধরিলেন। অতি পবিত্র অথচ ক্ষীণ স্বরে বলিলেন $ 
বাংলার মাটা 
ধলার জল 
বাংলার বায়ু 
বাংলার ফল 
পুণ্য হৌক পুণ্য হৌক। 
আমরা পুরাণ পাপী, ভারতমাতার ভিখারী সন্তান। আমর! কিন্তু সেই 
গরীয়সী  জগজ্জননী ভারতমাতাকে ভুলিয়৷ নবমন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিতে 
পারিলাঁষ না। রবীন্দ্রনাথ ডাকযোগে আমাকে রাখীস্ত্রে এবং মন্ত্র পাঠা- 
ইন্বা ছিলেন। রাখী বীধিলাম, কিন্তু মন্ত্র গ্রহণ করিতে পারিলাম না। সপ্ত 
সিদ্ধ, বরহ্দ্ষি, ব্ক্্বর্ত, আর্ধ্যাবর্ত--এ সকলই ভারতমাতার স্গেছের ও 
জাদরের সন্তান, এখন বঙ্গদেবী ভারত-মাতার প্রাণের পুত্তলী বলিলেও চলে, 
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তা বলিয়া কি জগজ্জননীর মহীয়সী মূর্তি প্রাণ হইতে ঠেলিয়া রাখিতে পারা 
যায়? তা কখন যায় না। 

আর্জি কয়েক বংসর হুইল ্বদেশীর খুব ধুমধামের দিনে, কাটাল 
পাড়ায় বঙ্কিমচন্দ্রের বাস্তভবনে বস্কিমোৎসবে গুরেন্্রবাবু আর একটি 
মহাত্মা (নাম ভুলিয়া গেলাম) আমাকে আহ্বান করিয়াছিলেন। আহ্বানকারীরা 
কিন্তু কেহই উপস্থিত ছিলেন না বোধ হয় তখন হইতেই মধ্যব্রতীগণ দেশব্রতীদের 
হইতে একটু পৃথক হইতেছিলেন। আমরা সমস্ত দিনরাত্রি উপস্থিত থাকিয়' 
তাহাদের দর্শন পাই না। 

তাহারা না৷ থাকুন, কিন্ত কলিকাতার ও নিকটের বহুতর ভদ্র-সস্তান 
এবং ভট্টপল্লীর ঠাকুর মহাশয়গণ প্রভৃতি অনেক লোক একত্র হইয়া- 
ছিলেন। তখনকার দিনের একজন টাই ছিলেন ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়-__-তিনি 
এই বঙ্গমাতার নাম এইয়। বাহ্বাম্ফোটের একজন সদ্দার। আমার পান্সী 
াটাল্গপাড়ীর ঘাটে লাগিল, আমার পাশে এক গলা গঙ্গাজলে উপাধ্যায় 
দ্নান করিতেছিলেন ; তাহাকে দেখিয়। আমি প্রথমেই প্রশ্ন করিলাম-- 
“আপনারা বঙ্গমাতা বঙ্গমাতা করিয়া এত বাড়াবাড়ি করিয়া জগজ্জননী 
তারত-মাতাকে ভুলিতে বসিয়াছেন কেন? .আমর! কি কাশী, কাঞ্ধী, 
 মখুরার মায়া ভুলিয়া যাইব_? বেদ স্থৃতি পুরাণ ইত্যাদি সমস্তই ভুলিব? 
রাম লক্ষণ ভীম্ম দ্রোণের কথ মনেই আনিব না? সে কিরূপ 709010090 
(দেশভক্তি ) হইবে ? ব্রঙ্গবান্ধব আমার প্রশ্নে স্তব্ধ হুইয়া' গেলেন, ধীরে ধীরে 
ঘাটে উঠিলেন, আমিও উঠিতে লাগিলাম। উপাধ্যায় মাথা পুঁছিতে পুঁছিতে 
বলিলেন, “আপনি বঙ্কিমোৎমবে আসিতেছেন, তিনি যে সপ্তদুকাটিকঠকল 
কলনিনাদকরালে বলিয়া গিয়াছেন, তবেই ত বাঙ্গালি হইল। আমি বলিলাম, 
প্ঙ্স্যাসীরা! বুঝিয়াছিল, ভারত-মাতার (98:08 0০:০5) তরবারি ধ্ি- 
বার উপযুক্ত 'ব্যক্তি সপ্ডকোটি। ু ব্রক্মবান্ধব আবার বলিলেন "আনন্দমঠ 
জিনিষট! বাক্ষাল! লইয়া ।” আমি বলিলাম “কে বলিল! একজন হিমান্তয্ 
দ্বেশবাসী মহাপুরুয় পরিচালক, আর বন্দেমাতরং সঙ্গীত সমগ্র ভারতের 
সুবোধ সহজ সংস্কতে ) ইহাতেই কি বুঝা যায় না যে, সেই সঙ্গীত ভারত- 
মাতাকে উদ্দে্ঠ করিয়া! লিখিত। ত্র্গবান্ধব নিরুত্তর হইলেন, আমিও স্বত্তিলাত 
করিলাম। বাস্তবিক ভারত-মাতার স্থলে. বঙ্গমাতার ইরা মেষ্টা দেখিয়া আমার, 
বড়ই অশান্তি হইয়াছিল। 
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সিটির রা রি নর রত নলীতর রিনার রাত 
আমি যে কাহারও, অপেক্ষা বঙ্গদেবীকে কম ভালঝসি, একুথা আমি 
মুখেও বলিতে পারিব না, তবে ভারতমাঁতাকে আমি যে শুধু ভালবাসি এমন 
নহে, আমি ভূক্তি করি, পুজা করি। কত জন্মজন্মান্তরের পুণ্যফলে যে 
আমর! পুপ্যভূমি ভারতবর্ষে জন্মলাভ করিয়াছি, তাহা মনেও গণন! করিতে 
পারিনা । এই যে গঙ্গা যমুনা গোদাবরী 'সরস্বতী নর্শদা সিন্ধু. কাবেরী 
সপ্তমরিৎপ্লাবিতা পুণাভূমি, এই কাশী কাঞ্চী মায়া মরা প্রভৃতি সহত্র ধামশোভিত 
বিস্তীর্ণ ধর্মক্ষেত্র, লক্ষািক অভ্রভেদী মঠমন্দির পরিব্যাপ্ত প্রসর তৃভাগ-_ 
অনন্ত কাল ধরিয়! যদি জননী জঠরে জন্মিতে ও মরিতে হয় তবে তাহা অপেক্ষা ' 
মানবের সদগতি আর কি আছে ? 

তোমরা মুখে যাহাই বল, আর গান যাহাই বল, তোমরা, তোমাদের 
কার্যে ভারতমাতাকেই দেশমাতা বলিয়া শ্বীকার করিয়া লইয়াছিলে। 
মাদ্রাজের.. তাতিন্লের হাতে বোনা কাপড় পরিরা৷ বোম্বায়ের কলের চাদর 

"মাথায় দিরা আমর! রজনীকাস্তের সঙ্জে বলিয়াছিলাম-_ 

মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় 

মাথায় তুলে নে রে ভাই 

সে কোন, মায়ের দেওয়া? ভারতমাতার ত! তখন যদি ভারতমাঁতা, 
জাগ্রৎ হইয়া শত সহস্র হস্তে ব্যস্ত সমস্ত হইয়া বস্ত্র প্রস্তত করিয়া না - 
দিতেন, তবে আমাদের কি দশা হইত মনে কর দেখি!” তবেই বুঝ 
ভারতমাতাকে তোমরা ভুলিতে বসিয়াছিলে, তিনি তোমাদিগকে তুলা দুরে 
থাকুক্‌, তোমাদের লজ্জা! নিবারণের জন্যই বিশেষ ব্যস্ত ছিলেন। একেই বলে 

কুগুজ্র যদিও হয় কুমাতা৷ কখনও নয় । 
মা কখন ছেলেকে.স্ছুলিতে পারেন কি? তিনি যে ষুগধুগ ধরিয়া আমাদিগকে 
করিয়া মানুষ করিয়া আসিতেছেন। কত দৈত্যপানব অন্থুর “কালদ” ' 
ক্কড় যবন শ্লেচ্ছ মায়ের শ্রীঅঙ্গের উপর কত অত্যাচার কমিয়াছে, রক্তপাত 
করিয়াছে, কৈ তিনি কখন তাঁহার সোণার কোল হইতে আমাদিগকে বিতা- 
ডিত করিয়াছেন? না তা কখন করেন নাই। আমরাই মাকে ছোট করিয়া 
পলিটটাক্‌সে জোর দিতে বাই, কখনও মাকে বড় করিয়া ০0523010117) 

(বিশ্বমাতার পুত্র, হইতে চাই। আমরাই মোহ্বশে বিড়ম্বনা করিয়া ফেচি 

তোমরাই ক্ষুত্ত পলিটিকৃসে বলাধান করিবার জন্ত এই অনন্থপ্রসাঁি ' 
নন্তস্থাজিনী অনন্তনন্দিনী জগন্মাতাকে ভুলিতে বসিয়াছিলে, সেই পানর 


&5 ৃ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


 প্রতিফলে, তোমরা/রাজধানীর এঁহিক মর্য্যাদা হারাইয়াছ। তুমি সমগ্র ভারতকে 
ভুলিতে বসিয়াছিলে, ভারতের রাজশক্তির কেন্দ্রও সেই জন্য তোমার ত্রিসীমাঁর 
বহির্ভাগে গিয়ছে। কথায় কথায় ভারত গবর্ণমেণ্টের শ্রুতিগোচর' করিবার 
জন্ত কলিকাতায় মহতী সভ1 করিতে, এখন চাল চিড়া বাঁঁধয়। ইল্লি ভিন্লী গিয়া, 
এথান হইতেও অধিকতর অস্থাস্থ্যের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া তোমাকে রাজ- 
প্রতিনিধির দৃষ্টি আক্প্ট করিতে হইবে! পাপের প্রারশ্চিত্ত নয় ত কি' বলিব ? 
যদি এই প্রাযশ্চিত্ের ক্রিয়া সম্পাদন করণার্থ পুনঃপুনঃ গয় কাশী প্রয়াগ' 
গ্রমনাগমন 'কুরিয়া, সমগ্র ভারতের মহাভাব তোমার হৃদয়ে পরিস্ফূট হয়, যদি 
মথুরা বৃন্দাবন, প্রভা হরিদ্বারের নিয়ত সামীপ্য লাভ করিয়া! পবিত্র ভূমির 
পুপাপ্রতাপ বুঝিতে পার, যদি ভীম্ম দ্রোণ কর্ণীজ্জুনের বিচরপক্ষেত্রের ধূলিতে 
ধূরিত হইয়া! মনঃপ্রাণ পবিত্র করিতে পার, তবেই জানিব প্রায়শ্চিত্ত সফল; 
রাজান্ঞ! ফলবতী হইয়াঁ বঙ্গবাণীকে আবার ভারতবাসী হইবার যোগ্য করিল। 
কেবল / রাজনীতি রাজনীতি করিয়া উন্মত্ত হইও না। একবার ধর্মের চক্ষে এই 
রাজধানী-পরিবর্তন ব্যাপারটা দৃষ্টি কর, করিয়া ইহা ধর্শসঞ্চনের সোপান বলিয়া 
মনে করিরা ধন্য হও। ঞ 
| শ্রীঅঙ্ষয়চন্ত্র সরকার । 





প্রয়াণ-সঙ্গীত-। 


মরিয়া বেঁচেছি আমি! নহি ত শয়াঁন 
অনন্ত নিদ্রার ক্রোড়ে, করেছি প্রয়ীণ' . 
নূতন জীবনে, প্রিয়, যেথা জাগরণ 

ঘুমায় না কভূ। অশ্রু কেন অকারণ? 
জয়ী আমি আজ! হেরে নব দৃশ্ত সব 

নব নেত্র) নব কর্ণ শোনে নব রব। 
ছিন্নতার বীণা, সাঙ্গ গীতের আলাপ, 
ভেঙ্গেছে করনা-খেলা, ঘুচেছে প্রলাপ, 

কেন বলো, বন্ধু? এ যে পোহায়েছে রঞ্নতি 
আর পাঁরে,_গান গেছে গাহিতে প্রভাতি ! 


" ফাল্গুন, ১৩১৯। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৫১ 


কুহুধ্বনি যায় যথা মধুখতু শেষে 

গাহিতে বসন্ত, নব বসন্তের দেশে। 

অমৃত পোড়াতে গিয়ে শ্রান্ত শুধু চিতা, . খু 
মরিয়া অমর হয় কবি ও কবিতা। 


শীপ্রমথন[থ রায়চৌধুরী | 





কাঙ্গাল হরিনাথ । 


কামরা পূর্বেই * বলিয়াছি প্রতুপাদ বিজয়কুষণ গোঁশ্বামী মহাশয়ের নিকট 
কাঁ্গাল হরিনাথ প্রতিশ্রুত হইয়্াছিলেন, যে, তিনি ১১ই মাঘের 
উৎসব উপলক্ষে কলিকাতায় গমন করিবেন। গোস্বামী মহাশয় কুমারখাল 
কয়েকদিন অপেক্ষা করিয়াই সপরিবারে কলিকাতায় চলিয়া গেলেন ; কাঙ্গাল 
তাহাদের সুর্গে যাইতে পারিলেন না। ১১ই মাঘের বিলম্ব ছিল জন্য তিনি. 
কয়েকদিন বাঁড়ীতেই থাকিলেন। 
আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, বোঁধ হয় ৯ই মাঘ রাত্রির গাড়ীতে ফিকির- 
টাদদের দলের কয়েকটী লোক সঙ্গে লইয়৷ কাঙ্গাল কলিকাতা গমন করেন, 
আমিও সেই দলে ছিলাম । ইহা ১২৯১ শালের কথা। 
আমরা কলিকাতায় পৌছিয়৷ পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয়ের বাঁস- 
স্থানেই উঠিয়াছিলামু.। শ্রীমান অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় তখন কলিকাতায় ছিলেন) 
“ি্েদন হইতে আমাদিগের সঙ্গী হইলেন। পঙ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ সাধারণ 
বরক্ষুদমাজের পার্খের গলির মধ্যে একটা বাড়ীতে তখন থাকিতেন। তখন. তিনি 
সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের প্রচারক ছিলেন, সেই জন্য প্রচারকগণের জন্য নির্দিষ্ট 
গৃহে তিনি বাস করিতেন । আমরা কাঙ্গালের দলকে গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
পৌছাইয়া দিয়া সেখান হইতে স্থানাস্তরে বন্ধুগৃহে চলিয়া গেলাম । | 
' পরদিন ১০ই মাঘ প্রাতঃকালে আমরা গোস্বামী মহাশয়ের বাসায় 
দেখি সেখানে অনেক লোক সমবেত হইয়াছেন। সাধারণ ব্রাঙ্মসমাে 
দিনের প্রাতঃকালের উপাসনায় যে সমস্ত লোক সমবেত হইয়াছিলেন, " 


০৫২ ৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


শপ. 

সকলেই গুনিতে পাইয়াছিলেন যে, কাঙ্গাল হরিনাথ তাহার বাউলের দলের 
কয়েকটা লোক সঙ্গে লইয়া সেখানে আছেন। সাধারণ ব্রাহ্মদমাজের মন্দিরে 
কাক্গালের গান হইবার সম্ভাবনা! ছিল না, তাহা আমরাও জানতাম, কাঙ্গালও 
জানিতেন। কাঙ্গালের গান 'কেহ সাধারণ ব্রন্ধসমাজের পবিত্র মন্দিরে হইতে 
পারিবে না, তাহার কারণ বলিতে পারি না । সে যাহাই হউক, সমাজমন্দিরের 
-প্রাতঃকালের উপাসনা' শেষ হইলে অনেক ব্রাহ্ম ও অন্যান্য ভদ্রলোক গোম্বামী 
' মহাশয়ের রাসভবনে উপস্থিত হইলেন এবং সকলেই কাঙ্গালের গান গুনিবার 
জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। তখন গান আরম্ভ হইল। সে সময়ে 
যে কয়েকটা গান হইয়াছিল, তাহার' সবগুলির কথা আমার স্মরণ হয় না, 
কেবল একটা গানের কথা আমার মনে আছে। তাহা এই-_ 


্রহ্মধন কি পদার্থ, তাহার অর্থ ৃ 
ষে বুঝে নাই, সেই বুঝেছে। 
১1 বলে রে যে সব জ্ঞানী, ব্রঙ্গ জানি, 
জানে না সে, বলে মিছে; 
যে বলে জানিনে রে জানি তারে, 
সেই যে তার কিছু জেনেছে। 
২। এই যেব্রহ্গাওড ভাঁও, কত কাণ্ড 
| অবিশ্রান্ত ঘুবিতেছে ; 
এই সকল ভাগের মাঝে ব্রহ্ম আছে, 
কেহ তারে না দেখিছে। 
৩। মানব জ্ঞান বেদ বেদাস্ত, না পায় অস্ত 
মন বুদ্ধি হার মেনেছে ) 
কাঙ্গাল কর় ব্রহ্ম যারে, দয়া করে, 
ব্রহ্ম কেবল সেই জেনেছে । 


এই গান্রে পর আরও অনেক গান হইয়াছিল। বেলা প্রায় হুইটা পর্যযস্ত 
জবিশ্রান্ত গান চলিয়াছিল ) যত লোঁক গান গুনিবার জন্য আগমন করিয়াছিষেন 
তাহাদের কেছই এত বেল! পধ্যস্ত সে স্থান ত্যাগ কৃর্রিতে পারেন নাই। 
কাদাদেরও সে দিন বাসায় যাওয়া হইল না) সাধৃষ্েই দিন কাটিয়া গেল। 
: বন্যার সময় আ্রাহ্মসমাজে যথারীতি উপাসনা হইল। তাহার পর আমরা 


ফান্ধন, ১৩১৯ । ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৫৩ 


বাসায় যাইবার জন্য প্রস্তত হইলে গোস্বামী মহাশয় ও কাঙ্গাল হরিনাথ উভয়েই 
আমাদিগকে (অক্ষয়কে ও আমাকে ) সে রাত্রি সেখানেই অতিবাহিত করিবার 
আদেশ করিলেন! আমরা আহারাদি শেষ করিয়া বিশ্রামের আয়োজন 
করিতেছি এমন সময় কাঙ্গাল বলিলেন তোদের কি ঘুমাইবার জন্য রাখিয়াছি, 
আজ সমস্ত রাত্রি তোরা উৎসব করবি, তাহারই জন্য তোদের বাসায় যাইতে 
দিই নাই।” আমরা বুঝিলাম, সমস্ত রাত্রি এ বাড়ীতে নিপ্্রীদেবীর আগমনের 
কোন সম্ভাবনা নাই। তখন গানের আয়োজন হইল! একটা গ্রান সেই 
দিনই বাঁধ! হইয়াছিল; সেইটাই প্রথমে গীত হইল। গানটা এই £-: 
সহেনা যাতনা আর, ম! আমায় বাঁচাও বশচাও। 
১। অসত্য এই দেহছুর্ণে, আমি রয়েছি অসৎ সংসর্গে মা ১ 
ত্রাণ নাই কোনরূপে, দয়া করে সংস্বরূপে লইয়া থাও। 
নৌ রর 
২। অসৎ ছুর্গে ঘোঁর অন্ধকার, আমি, আপনি দেখিনে আপনার ম! ১ 
দেখব কি আর €তামায়, ও মা আমায় জ্যোতিতে আজ লইয়া যাঁও। 
2 ( এই আধার হ'তে) 
স্বাধীনন্তা না আছে যাঁর, ওগো! সেই ত মৃত সন্তান তোমার মা )-+ 
রিপুর অনুগত, আমি মৃত, অমৃতেতে লইয়1 যাঁও। 
( এই মৃত্যু হতে) 


৮. 


৪। জন্মাবধি অপরাধী, রুদ্রমুখ তাই নিরবধি মা 
কাঙ্গাল সদ মি মা আমাকে প্রসন্ন মুখ দেখাও দেখাও । 
(তোমার শাস্তি মাথ! ) 
্রাঙ্মসমাজে যে প্রার্থনা! হইয়া থাকে “অসতো মা সদগময়--অসত্য হইতে 
আনরীদিগকে সত্যেতে লইয়া যাও ইত্যাদি” উপরিলিখিত গানটা তাহাই। তবে 
একটু পার্থক্য আছে। উক্ত শ্লোক বা তাহার বাঙ্গল! অনুবাদে সেই পরম 
পুরুষেন্ত নিকট প্রার্থনা করা হইতেছে, আর কাঙ্াল-__মাতৃভক্ত কাঙ্গাল, মায়ের 
নিকট প্রার্থন। করিতেছেন। 

.. উপরিউক্ত গানটা বড়ই হ্হদয়গ্রাহী হইয়াছিল ; গোস্বামী মহাশয় এই গান 
শুনিয়া এমন বিহ্বল হইয়াছিলেন যে, তিনি আর বসিয়া গা 

প্রমান হইয়া “মা! মা বলিম্া চীৎকার করিয়া নৃত্য ক /1%নে 
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তাহার পর গান নহইল-__₹ 
আয় রে মন আমার সাথে, বৈদ্যনাথে, 
হবে রোগের প্রতিকার 
১। তিনি যে অনাথের নাথ, হন বৈদ্যনাথ, 
কাঙ্গালে তার দয়৷ বড়) 
“তার দ্বারে ধরণ! দিলে, তীয় ডাকিলে, 
কোন রোগ না থাকে কার। 
তিনি হন বড় দয়াল, ধনী কাঙ্গাল, 
সকলই যে সমান তাঁর ; 
তাঁরে ভাই সকাতরে ডাকলে পরে, 
দয়া করেন যার তার। 
৩। কাঙ্গাল কয় সে বৈদ্যনাথ, অনাথের নাথ, 
টাক কড়ি লন্‌ না কার; 
কেবল রে ভক্তি ক'রে ডাকলে পরে 
রোগ হ'তে করেন উদ্ধার। 

তাঁহার পর আরও গান হইল ১ সে সকল এখন আমার স্মরণ হইতেছে ন1। 
সমস্ত রাত্রি এই ভাবে গান চলিল। 

এ দিকে রাত্রি শেষ হইতে না হইতেই দলে দলে লোক ব্রাহ্মমমাঁজে আসিতে 
লাগিলেন। ১১ই মাঘের প্রাতঃকালে পণ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় সমাজ- 
মন্দিরে উপাসনা করিবেন শুনিয়া অনেকেই রাত্রি থাকিতেই মন্দিরে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। তখনও অন্ধকার আছে, তখনও কুলিকাতার 'র রাজপথের 
আলো! নির্বাপিত হয় নাই। সেই সময়েই সাধারণ ব্রা্গসমাজ মন্দিরে ঘৌল- 
করতাল বাজিয়! উঠিল। সেই শব্ধ পাইয্লাই কাঙ্গালেগ দল গোস্বামী মহাশয়ের 
বাসভবনে গান ধরিলেন- ----- 

একবার জাগে! জাগে! রে দেখ না চাহিয়ে। 
প্র'ষে বনের পাখীগণ হুইয়ে চেতন, মায়ের নাম ম্মরি গেল রে চলিয়ে ? 
১। আশা করি বুক্ষে বাঁসা বাধিয়াছ, 
চিরদিন ভবে রবে ভাবিয়াছ, 
এ দেখ, হল প্রাতঃকাল, এল ব্যাধকাল, 
কেন অকালে এ জীবন হারাঁও ঘমাইয়ে। 


এ 


এ 
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7... ২1 মানস বিহঙ্গ কত ঘুমাইবি, 
দয়াময় বল মোক্ষ ফল পাবি, 
দয়াময়ের নাম, লও রে আত্মারাম, 
» তোর শমন-ভয় যাবে সহজে চলিয়ে। 
এই গান শেষ হইলেই সকলে গাত্রোথান করিলেন এবং তাড়াতাড়ি 
প্রাতঃকৃত সম্পন্ন করিয়া ব্রাহ্মদমাজে উপস্থিত হইলেন। আমরাও তাহাদের 
সঙ্গে গিয়াছিলাম। সে দিন ব্রাঙ্মদমাজের উপাসনায় কি হইয়াছিল তাহা 
আমরা বলিব না, কাঙ্গাল হরিনাথ সে দিন সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তাহার 
দিনলিপিতে তিনি এ সম্বন্ধে যে কয়েকটা কথা লিখিয়৷ রাখিয়াছিলেন, আমর! 
নিম্নে তাহাই উদ্ধৃত করিয়! দিতেছি। ্‌ 
কাঙ্গা লিখিয়াছেন-_“১২৯১ সালের ১১ই মাঘ কলিকাতা সাধারণ 
্রাহ্মসমাজ্জে__প্রতঃকালের আধ্যাত্মিক দৃশ্ত-_আনন্দময়ী ধায়ের আনন্দময় দৃশ্ত 
 ্যানর্ধোগে অবলোকন করিয়া আচাধ্যনেবের সঙ্গে সঙ্ষে অনেকেই মা, (মা, 
বলিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছিলেন। পরে বহুদংখক নরনারী 
তৎসঙ্গে যোগদান করিয়$ অনেকক্ষণ পর্যন্ত “মা, মা” বলিয়া ক্রন্দন করিতে 
থাকেন। , প্রীয় অর্ধঘণ্টাকাল “মা, ম” শবে মন্দির প্রতিধবনিত হইতে থাকে । 
, একটা যুবক 'এমন উচ্গৈঃস্বরে ক্রন্দন আরম্ভ করিয়াছিলেন যে, তাহার ক্রন্দনে 
উপাসনার ব্যাঘাত হইবে মনে করিয়! তাহাকে মন্দিরের বাহিরে লইয়া যাওয়া 
হয়। এই প্রকারে সারাদিনে উৎমবের কার্য শেষ হইলে গভীর র্জব্রীতে 
আচাধ্য বিজয়কৃষ্জ গোম্বামী মহাশয় স্বীয় ভবনে যখন বিশ্রামীসন গ্রহণ করেন, 
তখন আমি তাহাকে নিবেদন করিলাম “দেব! অগ্ভকার ব্যাপার যাহ! আমি 
দেখিয়াছি, তাহ! প্রকাশ, করিতে সাহম হইতেছে না ; লোকে শুনিলে আমাকে 
উন্মাদ - বা 'গীঁজাখোর বলিবে।, আচার্ধ্যদেব হস্ত করিয়া বলিলেন “বল, 
এখানে কোন অবিশ্বাসী নাই। আমি তখন যাহা দেখিয়াছিন্লাম প্রকাশ, 
করিলাম । আচার্ধ্যদেবের দর্শনাংশের সহিত এঁক্য হওয়ায় তিনি আনন্দ 
প্রকাশ করিলেন। পরে আচাধ্যদেবের পুত্র বালক যোগজীবন এবং আমার 
সঙ্গী আপ্মও একটী যুবক আপন আপন দর্শন প্রকাশ করিলে আমাদের 
দর্শনের সহিত এ্রক্য হইল । পরে আশ্রমবার্সিনী কয়েকটা দেবী আসিয়া দর্শনের 
ভাব স্পষ্ট করিয়া ব্রন করিলেন। আমাদের দৃম্তের সহিত এক্য হওয়ার 
পর আচাধ্যদদেব আমাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন অগ্য এরূপ ঘটিবে 
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আমি তাহার (কিছুই বুঝিতে পারি “নাই । ক্রাঙ্গধর্শের পদ্ধতিক্রমে উপাসনা 
করিতেছি, এইমাত্র আমার স্মরণ আছে। হঠাৎ তুলার মত কি যেন মন্দির- 
মধ্যে প্রকাশিত হইল । তাহার পর এক অপূর্ব জ্যোতিঃ প্রকাশ পাইয়া 
মহিমামও্ডপস্থ মহিলাগণের মস্তকোপরি পতিত হইল। তাহার পর সেই জ্যোতিঃ 
আন্দদময়ী মা হইয়া মন্দিরের মধাস্থলে বিরাজ করিয়াছিলেন। অনন্তর তুলার 
মত জ্যোতিঃসমূহ এক একটা মূর্তির ভাব পরিগ্রহ করিয়া নৃত্য ও কীর্তনাদি 
করিতে লাগিলেন। তখন মন্দির বলিয়। কিছুমাত্র অনুভূত হয় নাই, যেন অনীম 
আকাশে এই অদ্ভুত দৃষ্ত পরিলক্ষিত হইতেছে। ধ্যানযোগে ইহাই বুঝিতে 
পারিয়াছিলাম।” এখন আমার সন্দেহ ও ভ্রম 'দুর হইল এবং বিশ্বাস জন্মিল 
আমি উম্মাদ হই নাই বা কোন প্রকার মাদকদ্রব্য সেবন করিয়! এ প্রকার 
অপূর্ব দৃশ্ত অবলোকন করি নাই ।» 

উপরিউক্ত কথা কয়েকটী 'আমর! কাঙ্গালের স্হ্ত-িবিত দিন-লিপি 
হতে উদ্ধৃত করিলাঁম। কাঙ্গালের '্রন্ষাগুবেদের' একস্থানেও এই কথার - 
উল্লেখ আছে। ব্রহ্গাগুবেদের প্রথমভাগের ২৯২ পৃষ্ঠায় লিখিত আছে ”১২৯১ 
সালের ১১ই মাধ প্রাতঃকালে পঞ্ডিত বিজয়কৃষ্ণ গোম্বামী মহাশয় যে সময় 
কলিকাঁতার সাধারণ ত্রাহ্মদমাজের বেদীর কাধ্য নির্বাহ করেন, সেই সময়ে 
একটা দৃশ্ত প্রকাশিত হইয়াছিল । তখন অনেকেই “মা, মা” বলিয়া উচচৈদ্বরে . 
ত্রঙ্গন করিক্লাছিলেন। এই দৃশ্তে মহম্মদ নানকের হস্ত ধরিয়া, নানক আবার 
অন্ত ভক্তজনের সঙ্গে গলাগলি হইয়া “একমেবাদ্িতীয়ং কীর্তন করতঃ ভাবাবেশে 
নাচিয়াছিলেন ; মহাত্মা রামমোহন রায়ও তথায় উপস্থিত ছিলেন ।” 

এই ১১ই মাঘের পর পঙ্ডিত বিজয়ক্ণ গোস্বামী আর সাধারণ ব্রাঙ্গসমাঁজে 
উপাসনার কার্য করেন নাই, বলিয়া আমাদের মনেশ্হয়। কারণ এই ঘটনার 
অব্যবহিত পরেই আমরা জানিতে পাইয়াছিলাম যে, সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের_ 
'সহিত তাহা স্বন্ধ লোপ হইয়াছিল; গোস্বামী মহাশয় তাহার পরেই ঢাঁকার়_ 
চলিয়া গিয়াছিলেন। 

১১ই মাঘের পরেও কাজল হয়িনাথ ছই ভিন দিন কমিফাতার ছিলেন। 
একদিন পরলোকগত প্রতভাপচন্ত্র মজুমদার মহাশয়ের বাসভবনে কাঙ্গালের 
গান হই্নাছিল ; সেখানেও অনেক লোক উপস্থিত ছিলেন। তাহার পরই 
ক্)ক্ষকাল কলিকাতা ত্যাগ করেন। 

ফিকিদটাদদের বাউলসঙ্ীতের কথ বলিতেই এক বৎসর চলিয়া গেল . 
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ফাস্তুন, ১৩১৯। গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ। ৫৭ 


পাঠকগণেরও বোধ হয় ধৈর্যযচ্যুতি ঘটিতেছে। বাউলসঙ্গীতের কখ! এই 
স্থানেই শেষ করিলম। অতঃপর “কার্গীলের ব্রঙ্গাগুবেদ” সম্বন্ধে আলোচনা 
করিবার প্রয্বাস পাইব ।* 
কলিকাতা হইতে প্রত্যাগত হুইয়' কাঙ্গাল হরিনাথ প্রথমে যে কয়েকটী 
গান, লিখিয়াছিলেন, তাহারই একটী পাঠকগণকে উপহার, প্রদান করিয়া এই 
শ্াবের উপসংহার করিতেছি । 
তোমার ঘন হ'তে হোল। 
ভুমি যে পাতলা! পাতলা থাকলে কেবল, পিপাস! কি যায় হে বল। 
১। ওহে, সুক্ষ মেঘে হুঃখ বড়, রুস্ম শব মাত্র গড় গড়, 
* তাই বলি হও হে দড়, নইলে আশা বিফল ) 
তুমি আকাঁশেতে বেড়াও ভেসে, আমার অমনোযোগ"বাতাস এসে, 
উড়ায়ে শৃন্ঠ দেখায় যে ক্েবলে। 
হ। তুমি ঘন না হইলে পরে, আমি দেখতে নারি যতন করে, 
মনপ্রাণ ক্েনন করে, হৃদয় যে এলোমেলো ; 
তুমি ঘন হয়ে ঘনঘন, প্রেমবারি কর বরিষণ, 
আমার এই চাতক প্রাণ হোক শীতল। 
৩। অমি শুনি, বলেন সাধকবুন্দ, নাথ তুমি হে সচ্চিদানন্দ; 
ঘন না হলে পসন্দ, কিসে আমার হয় বল; 
করি তাই কাতরে এই নিবেদন, হও হে সচ্চিৎ আনন্দ-ঘন, 
দেখে এরূপ ধন্য হোক কাঙ্গাল। 
্ীজলধর সেন। 


গীতা-ব্যাখ্যায় প্রলাপ । 


প্রলুপিও যে ছাপার অক্ষরে বাহির হইতে পারে, তাহার নজীর আছে-_ 
কবি রজনীকান্তের প্বানী*। রজনীকান্ত তান্ঠার সুমধুর “বানী”কে “আলীপে,” 
পবিলাপে* ও "প্রলাপে” এই তিন ভাগে বিভক্ত করিয়াছেন। পাঠকপাঠিকারা 
লেখকের এই প্রলাপঁকে যদি আলাপ বলিয়া ধরিয়া! লন, তাহা হইলে তাহা- 
“ছ্িগকে পরে বিলাপ করিতে হইবে যে, তাঁহারা লেখককে অবথাই বড় বাড়াইয়া 


৫৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


গীতিকার 'বলিতেছেন যে, দেহ ও মন হইতে পৃথক যে পঞার্থ তাহাই আত্ম । 
বেশ কথা, মান্য যখন মরিয়া যায় তান দেহ পড়িয়া! থাকে, মনের কাঁ্যও বন্ধ 
হইয়া! যায় ; তাহ! হইলে বাকি থাকে কি? সকলেই জানেন, যে মানুষ মরিয়! 
ভূত হয়। তবেই গীতার মতে ভূতই আত্ম! । 
এখন দেখ! যাউক আত্মা শব্দের ব্যুৎ্পত্তি করিলে কি অর্থহয়। যাহা 
দেখিয়া লোকে “আৎ*কাইয়! উঠিয়! “মা” “মা” করিতে থাকে, তাহাই আত । 
যাহারা ম্বচক্ষে ভূত দেখিয়াছেন তাহারা সাক্ষ্য দিবেন যে তাহার ভূত দেখিয়! 
ভয়ে অৎকাইয়া উঠিয়া! কতবার “মারে”, “বাপরে” “খেলেরে” করিয়া চীৎকার 
করিয়াছিলেন। অতএব বুযুৎপত্তি অর্থও সপ্রমাণ করিতেছে যে ভূতই আত্ম!। 
আত্মার ভৃতত্ব সম্বন্ধে গীতাকার অনেক শ্লোক রচনা করিয়া গিক়্াছেন। 
আমরা পাঠক পাঠিক:র উপরু কৃপাপরবশ হইয়া মাত্র ছুই একটি শ্লোকের ব্যাখ্যা 
করিয়া তাহাদিগকে নিষ্কৃতি দিব। গীতাকার বলিতেছেন 
বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহায় 
নবানি গৃহণাতি নরোহপরাণি | 
তথা শরীরাণি বিহায় জীর্ণা- 
ন্যন্যানি সংযাতি নবানি দেহী ॥ 
ইহার অর্থ হইতেছে যে, যেমন মানুষ পুরাতন বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া নৃতন 
বস্ত্র পরিধান করে, সেইরূপ আত্মা পুরাতন দেহ পরিত্যাগ করিয়! নূতন দেহ 
ধারণ করে। গীতাকার নিশ্চয়ই স্বচক্ষে ভূত দেখিয়া! এই গ্লোকটি লিখিয়াছিলেন, 
কারণ ভূতের বিবিধ দেহধারণ স্বচক্ষে না দেখিলে এরূপ £%01)10 বর্ণনা সম্ভবে 
না। এই দেখিলেন গ্রামের প্রান্তরে জলাশয়ের পাড়ে বৃহৎ অশ্বখ বৃক্ষের 
নিম্নে একটা প্রকাণ্ড ভূত--তালগাছের মত লম্বা, কুলোর মত পায়ের 
 চেটোগুলা, ব্যাটবলের বলের মত তাহার চোকছটা, শোনের দড়ির মত 
চুলগুল1, জালার মত পেটটা, বীশের মত নাকটা-_াড়াইয়া আছে। ইচ্ছা 
যে সেই স্থান দিয়া যে যাইবে তাহারই ঘাড়টি মট্কাইয়া রক্ত খাইবে। খানিক 
পরে দেখিলেন জ্যোত্ক্। উঠিয়াছে, ইন্দু জলাশরের জলে তারকনুন্দরীগণের' সহিত 
জলক্রীড়া করিতেছেন, ভূত মহাশনও অন্তর্ধান হইক়া পরমানুন্দরী, মেমেদের 
মত ধবধবে শ্বেস্তকায়া, পেক্রীরূপ ধারণ করিয়াছেন। পরিধানে একখানি বাসি- 
করা সাদা! কাপড়, হাতে একটা দি'ছর চুবড়ি--পেত্বীস্থন্দরী জলাশয়ের জলে 
আপনার মুখ দেখিতেছেন। খানিক পরে আর কিছুই নাই, সুন্বরী হঠাৎ" 


ফান্তন, ১৩১৯ ।] গীত! ব্যাখ্যায় প্রলাপ। ৫৯ 


হাওয়ায় মিলাইয়া গিয়াছে । এমন সময় দূর হইতে একটা খটু.খট্‌ শব শুনা 
গেল, যেন একটা গরু কিন্বা৷ ঘোড়া দেখিতে বেশ নাছুস মুহুস, দুধের মত ধবধবে 
সাদা তার গা, শিংজোড়াও সাদা, খুর পর্যযস্ত সাদা--হষ্টমনে শ্তামল ভূণদল 
ভক্ষণ করিতেছে । 'মনে করিবেন না! যে এই গাভীটি সহজ গাভী, কাহারও 
খেঁয়াড় হইতে দড়ি ছি'ড়িয়া এত রাত্রে পলাইফা আসিয়াছে । উনি হচ্চেন 
গোতৃত। ভূত মহাশয় জীর্ণ মানবদেহ পরিত্যাগ করিয়া এখন গোঁদেহে প্রবেশ 
করিয়াছেন । কৈ, আর ত গাভী দেখা যায়না! এখন" একবার দূরে ঈ 
বিস্তীর্ণ ধান্তক্ষেত্রের ওপার দিকে চেয়ে দেখুন দেখি । কি দেখিতেছেন ?.একটা 
আগুণ জ্বলছে ? একবার দপ. করিয়া জলছে, আর একবার নিবিয়া যাইতেছে,-- 
দেখিক্টেস্ধাইতেছেন কি না? ওটা হচ্চে ভূঁতের আলেয়া-ক্ূপ। এমব ছাড়! 
ভূতের আরও নান! রূপ আছে-_-রঙ্গদত্যি, খিষ্টিরিয়া ভূত ইত্যাদি। ভূতের এই 
সকল রূপাস্তর প্রত্যক্ষ করিয়াই গীতাকার সত্যই লিথিঝাছিলেন দ্বাসাংসি 
জীর্ণানি ইত্যাদি |» 
| তারপর গীতাকার আত্মা সম্বন্ধে আরও বলিতেছেন 
“নৈনং ছিন্স্তি শস্ত্ানি নৈনং দহতি পাবকং |” 

ঠিক কথা-_ভূত যে দেহের অতীত, উহাতে তআর কার্বন, হাইড্রোজেন, 
গন্ধক, ফন্ফরার্স' নাই যে, অগ্নিতে উহাকে দহন করিতে পারিবে? আবার ভূত 
জিনিষটা যখন কেবলই হাওয়া, তখন অস্ত্রে উহাকে কাটিবেন কি করিয়ঃ? তাই 
সেদিৰস খবরের কাগজে পড়িতেছিলাম যে কোন জমিদারবাড়ীর দরোয়ান 
বন্দুক ও তরবারি হন্তেই ভূতের ভয়ে সদর দরজায় মুচ্ছ1 গিয়াছিল। * 

আজকাল একটা বাতিক উঠিয়াছে যে সাহেবের কোনও কথা সমর্থন না 
করিলে সেটা গ্রাহই হইবে না। চিরটা কাল বাঙ্গালী পরম ন্ুখান্ত ও সুপেয় 
'ঘোলের পক্ষপাতী ; পল্লীগ্রামের দরিদ্র অধিবাসীর! মেলেরিয়ায় ভূগিয়৷ ভুগিয়! 
এক ঘোলের জোরে অনেকে একশত বৎসরেরও উপর বাঁচিতেছেন। কিস্ত 
সাহেবুরা যাই বলিলেন যে ঘোলে পরমায়ু বৃদ্ধি হয়, অমনি আমর! কোন্‌ ছার-__ 
ছোটলাট, মেজ লাট (08057)01) বড়লাট পর্যাস্ত খুবই ঘোল খাইতে লাগিলেন। 
সেই জন্য ঞগাত্মার ভূতত্ব :এক গীতা হইতে সপ্রমাণিত করিলে চলিবে,না, 
সাহেবেরা এ সম্বন্ধে কি বলেন তাহাও শুনা চাই*। 

তৃতের অস্তিত্ব সগথন্ধে সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের মতামত দেখুন। বৈজ্ঞানিকের 
প্রমাণের উপর ত আর কথ। নাই। আমার মনে হয় বিজ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


মানসী । [ ৫ম বর্ধ, ১ম সংখ্যা। 


যেন কোন মায়াবিনী হ্বর্গের অগ্সরী। অপূর্ব মানাজাল বিস্তার করিয়া আধঙ্থচ্ছ 
অশরীরী করে স্বর্ণের হরণঘ্বার উদঘাটন করিয্বা তিনি মানবকে স্বর্গের অনস্ত 
সৌন্দর্য্য, চন্দ্র, হুর্য্য, গ্রহ, নক্ষত্র-অনস্ত জ্যোতিফমণ্ডলীর গতি, আবর্তন, 
বিবর্তন দেখাইয়া দিতেছেন। আবার তখনই ক্ষুত্রাদপি ক্ষুদ্র মুর্তি পরিগ্রহ 
করিয়া জড়বগতের প্রত্যেক অন্থ পরমাণুর মধ্যে প্রবিষ্টপ্হইয়! উহাদের স্থ্টিস্থিতি- 
লয়ের অপূর্ব কাহিনী মানবের গোচর করিতেছেন। মানব যখন রোগের 
যন্ত্রণায় ভীষণ আর্ভনাদ করিতে থাকে, তখন তিনি স্নেহময়ী হিন্কুরমণীর রূপ 
ধারণ করিয়া তাহার গাত্রে পদ্মহস্ত বুলাইয়া তাহাকে রোগমুক্ত করিতেছেন। 
আবার ক্ষণপরে সিংহবাহিনী মহিষমর্দিনী চামুণ্ডারূপ ধারণ করিয়া ভীষণ রণ- 
ক্ষেত্রে আগ্নেয় অস্ত্রের বারা রিপুরিনাশে মাতিয়৷ গিয়াছেন। তিনিই আবার 
দুতিকার বেশে দুরপ্রবাসী প্রিয়তমের গুভসংবাদ বিরহবিধুর! প্রণরিনীজমের 
নিকট নিমেষের মধ্যে আনিয়া! দিতেছেন, পরিচারিকাবেশে নিদারুণ গ্রীষ্মের সময় 
চঞ্চল অঞ্চলপ্রাস্ত দা ক্লান্ত মানবকে বীজন করিতেছেন, এবং কুলবধূর বেশে 
দীপাধারে আলোক জালিয়া সন্ধ্যার আগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন। দেবী! 
তোমার কচিৎ কুদ্র কচিৎ কমনীয় রূপের আমি একান্ত ভক্ত। আশীর্বাদ কর 
যেন অস্তিমকাল পর্যন্ত তোমার এই চলচঞ্চল মাধুরীময় অন্ত ৯ অনুক্ষণ 
ধ্যান করিতে পারি। 

বলিতেছিলাম যে আধুনিক বিজ্ঞান সপ্রমাণ বিড যে ভূত আছে। 
ভুতের ইংরাজি পারিভাষিক শব্দ স্পিরিট (5177.)। এই ম্পিরিট, বাঙ্গালীর 
ম্পিরিট ও বোতলের ম্পিরিটের ন্যায় সদাই উপিয়া ষায়। তবুও বৈজ্ঞানিকের 
শিবনেত্রের দ্রিব্যৃষ্টিতে উহ! ধর! পড়িয়াছে। আমাদের দেশে লোকের বিশ্বাস 
ষে মানুষ অপঘাতে মারা পড়িলে মরিয়া! ভূত হয়। কিন্তু সাহেব বৈজ্ঞানিকেরা 
বলিতেছেন যে মানুষ মরিলেই ভূত হয় । যিনি সঙ্ঞানে গঙ্গালাভ বা (বীগুলাভ) 
করিয়াছেন তিনিও মরিয়া ভূতযোনী প্রাপ্ত হন। খবরের কাগজে পড়িতে- 
' ছিলাম যে পুণ্যপ্লোক গ্ল্যাডষ্টোন, ডিস্রেলি প্রভৃতি প্রাতঃল্মরণীয় ইংরা্জ রাজ, 
নীতিজ্ঞ মহাপুক্রষের স্বর্গীয় আত্মা লণ্ডনে আসিয়া ভূতের মত নাকিন্ুরে 
আয়লগদেশের স্বায়ভশাসন সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। রেড 
'সাহেবের-_অতল দিন্ধুগর্ভে তাহার সমাধি সুখকর হউক-_ভুলিয়ার বোরোর 
(01185 ১৪৩৪০) ভিতর সময় সময় নাকি বিস্তর মৃতব্যক্তির ম্পিরিট কিলবিল 
করি! আসিয়। স্কুটিয়া থাকে এবং নাকিন্ুরে তাহাদের “পরিত্যক্ত মাতা, পিতা, 


ফান্তন, ১৩১৬। ] গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ । ৬১ 


পন্থী প্রভৃতির সহিত কথাবার্তী কহিয়া থাকেন। আচ্ছা একট! কথ! জিজ্ঞাসা 
করি, যখন সাছেবেরা বলিল যে তৃত আছে, তখনই তাহা! বেদবাক্য বলিয়? মানিয়া 
লইলাম ) কিন্তু সাহেবদের বহুপূর্কে আমাদের ঠাকুরমার! যে সাহেবদের অপেক্ষা 
ভাল করিয়া! বিন্বাইয্! বিনাইয়! খাসা খাসা ভূতের গল্প বলিতেন তাহা! কি তুলিয়া 
গেলেন? তাহারাণ্সকলেই স্বচক্ষে ভূত দেখিতে পাইতেন, ভূতেদের ভাষা! যে 
বাঙ্গাল! ভাষ! তাহাও রিপোর্ট করিয় গিয়াছেন, যথা "আউ মাঁউ অশউ, মানুষের 
গন্ধ পাঁউ” ইত্যাদি ; এমন কি কিরূপ অনুনাসিক স্থরে তাহার! তীহার্দের সহিত 
' আলাপ করিত, তাহাও অবজার্ড করিয়া গিয়াছেন। আশা! করি ভূত আবিষ্কা- 
রের ইতিহাস যখন লিখিত হইবে, তখন সাহেব বৈজ্ঞানিকগণের পুর্ধ্বে আমাদের 
ঠাকুরমাদের দাবী অবিসংবাদীরূপে স্বীকৃত হইবে এবং সাহেবদের ও ঠাকুরমা- 
দের গল্পমধ্যে কোনটাতে বেশী গুলিখুরি আছে, তাহা একটি তুলনামূলক তালি- 
কাতে (00707981805 8১15 ) পাঁশিপাশি লিপিবদ্ধ হইবে। 

আশা করি এই গীতোক্ত আত্মাতত্ব পাঠ করিয়া পাঠক পাঠিকারা ভূতে 
বিশ্বীম করিবেন, পল্লিগ্রামের লোকেরা সন্ধ্যার পর আর "পলায়িত গাভীর 
অন্বেষণে বাটার বাহির হইবেন না, এবং শীতকালে গ্রামে ডাকাত পড়িলে ঘরের 
খিল আরও আচ্ছা করিয়া অণটিয়। দিয়! লেপখানা খুব ভাল করিয়! মুড়ি দিবেন। 


যোগ। 


গীতায় নানারকম যোগের উপদেশ আছে, যথা জ্ঞানযোগ, কর্মমযোগ, 
ভক্তিযোগ, ইত্যাদি । পগ্ডিতম্মন্য ব্যক্তিরা না বুঝাইয়া এই সকল ব্যাপা- 
রেয় নানাগ্রকার উৎকট ব্যাথ্যা করিয়া! আসিতেছেন। তাহারা জানেন না 
ষে এই সকল যোগ যোগশ্রেঠ জলযোগেরই প্রকারভেদ মাত্র। কৃ 
ঠাকুর গীতায় জলযোগের ব্যবস্থা করিয়া দিয়া পেটুক নামধারী এক অতি 
বিশাল শ্রেণীর মানবের পক্ষে গীতার রসাম্বাদনের ভারি সুবিধা করিয়া দিয়া- 
ছেন। তা হবে নাই বা কেন?-যদি জলযোগের মহিমা কেহ সমাক্‌ 
অবগত থাকেন তবে তিনি শ্রকুষ্জ। বাল্যে গোকুলে তাহার জলযোগের 
দৌরায্ম্যে গোপিনীগণের ননী মাখম আর হাঁড়িতে ঢাকা না দিয়া রাখিবার 
যো আদৌ ছিল না। এমন কি মা যশোদাকে গ্রতিবেশিনীগণে্জ অবিরত 
নালিশের দরুণ গোপালের জলযোগ- কঙুনগ্রস্থ হাতদুখানি উদুখলে বাঁধিয়া 
রাখিতে হইয়াছিল । 


৬২ মানসী । [ ৫ম বধ, ১ম সংখ) 


আহা, জলযোগের চেয়ে কি যোগ আছে? নাম গুনিলেই চিত্ত আপনি 
গদ্গদ হইয়া আরে, জিহ্বার অগ্রে প্রচুর জলের সংযোগ হওয়াতে মৃত্তি- 
কাতে বৃষ্টিপতনের সম্ভাবনা! ঘটে। কবির ভাষায় বলিতে গেলে হয় জল- 
যোগ *...... 15101553590 (106, 16 101599661) 10110 6088 81569 2170 
[0 008 051098৮  অর্থাৎ যিনি জলযোগ করান তিনিও ধন্য, আর যিনি 
করেন তিনি ত ধন্য বটেই।” ইহাদের মধ্যে ধন্যতর কে ?--অবশ্য যিনি 
দয়। করিয়া জলযোগ.,পালন করেন তিনি, কারণ “ 20018 ৫15৩ 65298 20 
1156. 22517 99. 0610. সেজন্য পরম বিজ্ঞ শান্ত্রকার প্রাচীন ব্রাঙ্মণগণ 
প্রত্যেক ক্রি্নাকাণ্ডের পর ব্রাঙ্ষণ-ভোঞ্নের, অন্ততঃ পঞ্চত্রাঙ্গণের জল- 
যোগের ব্যবস্থা করিয়া! গিয়াছেন | 

রাজযোগ, তক্তিযোগ, জ্ঞানযোগ প্রভৃতি যোগ যে যোগশ্রে্ঠ জলযোগে- 
রই প্রকারভেদ মাত্র তাহা উহাদের ব্যুৎপত্তি হইতেই উপলব্ধি হইবে। 
রাজযোগ, রাঁজাচিত জলযোগ-রাজেযোগ, মধ্যপদলোপী কর্মক্ষয়। আবার 
্ডলয়োরভেদত্বাংৎ” এইকূপ একট! বৈযাকরণিক নিয়ম অনুসারে রাজযোগ 
বিকল্পে রাজভোগ হইয়। থাকে । স্বামী বিবেকানন্দ রাজভোগের বিশেষ 
পক্ষপাতী ছিলেন বলিয়া তাঁহার গ্রস্থাদিতে রাজযোগের খুব ভাল করিয়া 
ব্যাখ্যা করিনা গিয়াছেন এবং সেইসঙ্গে হিন্দুধশ্্মকে চ্ছ্য্মার্গ হইতে একে- 
বারে নিষ্কৃতি দিয়া গিয়াছেন। সেইরূপ ভক্তিপূর্ধক জলযোগ - ভক্তিযোগ, 
কর্ম করিতে করিতে জলযোগ কন্মযোগ, জ্ঞানালোচনা করিতে করিতে 
জলযোগ -জ্ঞানযোগ পদ মধ্যপদলোপী কর্ধ্ধারয় সমাসরূপে সিদ্ধ হইয়াছে। 
এই নানাপ্রকাঁর জলযোগ যেরূপতাবেই সিদ্ধ হউক না কেন, থাইতে ভারি 
সুতার । একে একে উহাদের উদ্দাহরণ প্রদত্ত হইতেছে। 

রাজযোগ। রাজযোগ ব! রাজতোগ এক শ্বশুরালর ভিন্ন অন্য কোথাও 
বড় মিলিবার আশা নাই। আবার শ্বগুরবাড়ী যদি নুতন হয়, তাচা হইলে 
সৌণায় সোহাগ । তোফা ভীমনাগের দোকানের সন্দেশ, বাগবাজারের 
রসগোল্লা, জনাইয়ের মনোহরা, বর্ধমানের সীতাভোগ, রাজসাহীর রাঘবসাহী, 
মুড়াগাছার ছানার গ্রিলাপি, তার উপর অকালের আম, আনারস, আপেল, 
নেম্পাতি প্রভৃতি নানাবিধ ফল, দশটা বাটিতে হুগ্ধ, দধি, ক্ষীর, পায়স, প্রভৃতি, 
গেলাসে গোলাপি অন্নম্ধুর সরবত ( লেখকের ভাগ্য বড়ই মন্দ বলিয়৷ কোনও- 
সময়ে এই সরবতের পরিবর্তে খড়ভিজান জল মিলিয়াছিল), তাঘ্দুলাধারে 


ফাস্তন, ১৩১৯। ] গীতা ব্যাখ্যায় প্রলাপ। ৬৩. 


সী? স্পট পপ পপ সপ অর আপদ 


সুসজ্জিত তাশ্ুল-_থরে থরে সাজান। থালার চারিদিকে বাটাগুলির শৌভাই 

বাকি? যেন পূর্ণচন্ত্রের চারিপাশে সাতাইশ নক্ষত্রন্ন্দবী। তার উপর 

সুমিষ্ট সম্পর্কীয়! কল্মেকটি কুটুদ্বিনীর মধুর সম্ভীষণ ( কখনও কখনও কর্ণের 

সহিত ম্ুকোমল করের মৃছু সংস্পর্শে ) শ্বশুরবাড়ীর জলযোগকে বাস্তবিকই 

রাজভোগ করিয়া তোলে । 

আচ্ছা এইখানে একটা কথা জিজ্ঞাসা করি--শ্বশুরালয়ে জামাতাকে 

খাওয়াইবার এত ঘটা কেন! কই বাটীতে পিতামাতা ত এত খাওয়ান না । 

তবে কি শ্বশুর শাশুড়ী পিতামাতার, চেয়ে বেশী ধত্ব করিয়া থাকেন? 

আমার মনে হয় শ্বশুরবাটার এই খাওয়ানর ঘটাটাতে জামাতাকে প্রত্যহ 
মনে করাইঙ্জা দেওয়া হয় যে,সে পর ভিন্ন আর কিছুই নয়। তাই 

কথাতেও বলে 

জম জামাই ভাগ না, 
এ তিন নয় আপনা । 
চাঁণক্য নিশ্চয়ই ঘরজাম্ীতা ছিলেন, তাহা না হইলে তিনি 
অন্নদ্দাতা ভয়ত্রাতা কন্যাদাতা৷ তখৈব চ। 
জানিতাচোপনেতাচ পঞ্চেতে পিতরঃম্থৃতাঃ ॥ 

এই শোকে পঞ্চপিতার মধ্যে কন্যাদাতাকে “জানিতার” অগ্রে স্থান দিতেন 

না। জামাতার সহিত শ্বশুর শাশুড়ীর সম্পর্ক তাহাদের কন্যা লইর়। 
, এই বিস্তৃত খাঁওয়ানর আয়োজন, আমার মনে হয়, ঠিক যেন 01001 

দিয়া দরখান্ত করা। যেমন উর্ধতন সরকারী কর্মচারীকে দরখাস্ত করিতে 

হইলে নিম্নতর কর্মচারীর 01০2৫) দিয়! দরখাস্ত করিতে হয়, সেইরূপ 

(জামাতার পক্ষে উর্ধতন কর্মচারী ) কন্যার যাহাতে অযত্ব না হয়, সেই 

জন্যই স্বগুর শীাগুড়ী জামতার মন ভূলাইবার জন্য নানাপ্রকাঁর খাওয়ানর 

আঞ্কোজন করিয়া থাকেন। সে ধাঁহা হউক বাড়ীর চিরপরিচিষ্ঠ "থোড় 
বড়ি খাঁড়া, আর খাঁড়া বড়ি থোড়* যখন আর মুখে ভাল ন! লাগে, তখন শুধু 
লেখক ফরেন, অনেকেই এক একবার শ্বণ্ডুরবাড়ীতে মুখট। ভাল করিয়া 
বদলাইতে গযব! থাঁকেন। 

ভক্তিযোগ। ভক্কির সহিত জলযোগের . প্রকৃষ্ট উদাহরণ-_ ব্রত বা ক্রিগ্পা- 

* কলাপের' পর অীলোক কর্তৃক ব্রাক্মণভোঙ্জন। দেখিতে পাই বাটার পাচক 
“ব্রান্ধণের এইক্প ভক্তিযোগ প্রারই লাভ হইক্সাথাকে। কিন্তু অমশান্ৰ 
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মাষ্টারি বরাত এতই মন্দ যে, এতগুলা পাশ করিয়া! বড় বড় কলেজে 
অধ্যাপকের কার্য করিলেও কোনও পুরমহিল! আমাদিগকে ডাকাইয়! জল- 
যোগ করাইয়৷ পুণ্য অর্জনের বাঁসনা মাদৌ করেন না) জাতিভেদ প্রথার 
ইহা! অপেক্ষা কুফল আর কি হইতে পারে? 

এই ভক্তিপূর্বক' জলযোগ করানর আর একটি, মনোরম দৃষ্টাস্ত হিন্দুর 
ঘরে ঘরে দেখিয়া! নয়ন সার্থক করিয়াছি। সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে যখন 
হিন্দু পুরর্মহিলা দ্েবতাজ্ঞানে স্বামীর পাদবন্দনা সমাপন করিয়া তীহাকে 
আন্তরিক ভক্তি ও ভালবাসার সহিত জলযোগ করান--সে দৃশ্য দেখিয়া 
আমি আনন্দাশ্র সংবরণ করিতে পারি নাই। পাশ্চাত্য জগতে দেখিতে 
পাই যে সেখানে শী স্বামীর সমকক্ষ হইবার চেষ্টা করিতেছেন, নারী 
'তীহার স্বাভাবিক কোমলতা ও শালীনতা বিসর্জন দিয়া'জেলে গিয়! পুক্রষের 
সকল ক্ষমতা অধিকার করিবার জন্য সচেষ্ট। আর ভারতের অস্তঃপুর- 
চারিণীরা স্বামীর সেবা! করিতে পারিলেই পরম সুখী, স্বামীর পদে মন্তক 
রাখিয়া সিন্দুররাগমপ্ডিত কপালে ইহসংসার পরিত্যাগ করিবার বাঁসনাই 
তাহার শ্রেষ্ঠ বাসনা। এই ছুই আদর্শের মধ্যে কোন্টি উৎকইতর তাহা 
বিচার করিতে বসি ন্বাই। তবে এটা মনে হয় যে সীতা সাবিত্রী দময়স্তীর 
পুগ্য স্মৃতিবিজড়িত ভারতে পাশ্চাত্য-অগতের এই নারী-আদর্শ আদৌ 
আদিতে পারিবে না। যেখানে আত্মত্যাগই মহাপুণ্য, সেখানে ব্বর্থের কাঁম- 
নার স্থান কোথায়? সেখানে ভালবাসাই একমাত্র সুখ, সেখানে অধিকার 
লাভের বাসন! কেমন করিয়া স্থান পাইবে ? 

কর্ণযোগ ও ভ্ঞানযোগ। কর্মযোগ ও জ্ঞানযোগ একই বস্ত, প্রকারভেদ- 
মাত্র। জান হইতেই কর্থের অভ্যাদয়। আজকাল জ্ঞান ও কন্্ম করিবার 
সমগ়্ তিন প্রকার জলযোগের প্রয়োজন হইয়া থাকে। প্রথম-_ইলেক্ছিক ব! 
টানাপাখার হাওয়া সেবন, দ্িতীয়-_চা-পান, এবং তৃতীয়-_-তামাকু ব সিগারেট- 
সেৰন॥ গরমের দিন বড় লাট হইতে আরম্ভ করিয়া ক্ষুদ্র কেরাপী,,পর্য্ত্ত 
বৈছাতিক পাখার হীওয়া সেবন করিতে না পাইলে কেহই কাজ করিতে 
পারেন না.। স্কুল কলেজের ছেলের! বৎসরে এক টাকা করিয়া পানা ফি. 
িষ্া টাবাপাখার হাওয়া খাইতে খাইতে জ্ঞানার্জন করি! থাকে? চাঁনা 
হইলে আজকাল কিবা অন্তঃপুরচারিবী মহিলা, কিবা রাস্তার ফুটে মুর 
কাহারও কোনও কর্পে আসক্তি ঘটে না । ঘাম ভা তিশা সপন 
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অনুক্ত সিগারেট লা হইলে জ্ঞান বা কর্ম হইবার জো আছে কি? কবি তাই 
তামুককে সম্বোধন করিয়া ঠিক বলিয়াছেন__ 
"রাজ দরবারে, কাছারী মজঞলসে, 
সভামমিতিতে, বৈঠকে সালিসে, 
গল্পে, এয়ারকিতে, মঠে ও মসজিদে, 
তোমার সত্তা ভিন্ন কল বাতিল হয় 
আমার ধারণা ছিল শিক্ষিত যুবকগণের মধ্য হইতে তামাকুসেবন প্রথা 
একপ্রকার উঠিয়া! গিরাছে। কিন্তু কলেজের হষ্টেলের পরিদর্শক মহাশয়গণের 
নিকট শুনিতে পাই যে ভৃত্যবর্গ টিকা ও তামাকু হস্তে সর্বদাই হষ্টেলে 
প্রবেশ করিতে থাকে । এত শামাকু কয়েকজন ভৃত্য গ্রিলিয়া সেবন করিত, 
নিশ্চয়ই তাহার! উদরাধানে খন্ৰ শীপ্র মারা পড়িত। ইহা হইতে স্বতঃই, প্রমা-. 
ণিত হইতেছে যে যুবকদের মধ্যে কেহ কেহ তামাকুর কালরূপের একান্ত তক্ত। 
তাহারা অল্পবয়স হইতে এমনই ক্রভ্যাস করিয়া ফেলিয়াছে যে কবি তাহাদের 
পক্ষ হইতে সাফাই গাহিয়াছেন - 
“বুদ্ধির গোড়ায় তোমার ধোৌয়৷ না পহুছিলে 
বেরোয় নাক* মুসোবিদা, কি মুস্কিল এ! 
[01017) না জাগে, ফাঁকা ফাকা লাগে, 
হরালী [১।091১157)এর উদ্ধার শক্ত হয়।” 
হে যোগশ্রেষ্ঠ জলধোগ ! তোমার মহিমা আর কত বর্ণনা করিব। কিব৷ 
দরিদ্রের পর্ণকুটিরে, কিব। রাজার প্রাসাদে, তোমার গতি অপ্রতিহত। তোমার 
থাল! অক্ষয় হউক, গেলাস অক্ষর হউক, বাটি অক্ষর হউক। জানাইয়৷ রাখি 
স্বেএ অকৃতি লেখক তোমার পরম ভক্ত ; ভূমি লেখকের ন্ধুবান্ধব্দিগকে সুমতি, 
দ।ও যেম তাঁহারা যাহাতে তোঁগার সহিত লেখকের দৈনিক সাক্ষাৎকার লাভ 
ঘটে্ভাহার সুব্যবস্থা করেন। আর পাঠকপাঠিকাদদিগকে বে লেখক পশু্কং 
কাষ্ঠং* সমু গীতার নীরম যোগাযোগের মধ্যে সরস জলযোগের সন্ধান বলিয়া 
দিলেনৃ, তাহার পারিশ্রমিকরূপে তীহারা লেঞ্কের জন্ত জলযোগের ব্যবস্থা 
ক্িবন, না, গালিযোগের ব্যবস্থা করিবেন ? 
নিষ্কাম কর্ম্ম। 
গ্বতাকার নিষ্ধীম কর্দের বিস্তর উপদেশ দিয়াছেন। 
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কবি তাহাদিগকে ঘ্বণিত খল আখ্য দিয়াছেন । আমি দেখিতেছি যে বাস্তবিক 
ইহাদের মানহানি করা হইয়াছে এবং ইহাদের দরখাস্ত লিখিবারর শক্তি থাকিলে 
নিশ্চয়ই কবিকে শ্রীঘরে যাইতে হইত। যদি প্রর্কত নিষ্কামকর্ম্মী এজগতে 
থাকে .তবে তাহারা উই আর ইছুর। আমার একথান। ইংরাঁজি ভাষায় 
লিখিত রসায়ন শান্টের পুস্তক অধত্বে ঘরের এককোণে পড়িয়াছিল। অনেক 
দিবস বাদে সেখান! কুড়াইয়া পাওয়া গেল কিন্তু দেখা! গেল যে উইয়েতে উহার 
প্রতি পৃষ্টা খণ্ড খণ্ড করিয়া কাটিয়া ফেলিয়াছে। এখানে এই পুস্তকখানা 
কাটিবার কামনা কি উই মহাশয়ের মনে সমুদিত হইতে পাঁরে। আমার 
অনিষ্ট করিবার তাহার কোনও অভিপ্রায় থাকিতে পারে না, কারণ আমি 
তাহাকে নির্ববাদে আমার ঘরের কোণে বাঁসা করিতে স্থান দান করিয়াছি। 
আমাদের দেশে যখন 'প্রাথমিক শিক্ষা মানব সমাজেই বাধাকরী হয় নাই, তখন 
উই মহাশয়ের মত নিয়শ্রেণীর জন্ত যে কামনা ও লেখাপড়া শিখিগ্লাছেন তাহা ত 
বোধ হয় না। তাহার উপর যখন মনে করিযে পুস্তকখান! ইংরাজীভাষায় 
লিখিত ও নীরস রসায়নশাস্ত্রের পুস্তক, তখন কেমন করিয়া শ্বীকার করি যে, 
রসায়ন শাস্ত্র পুঙান্ুপুঙ্ঘরূপে অধ্যয়ন করিবার জন্যই উই মহাশয় পুস্তুকখানার 
প্রতি পত্রে প্রবেশলাভ করিয়াছিলেন ? নিষ্কামধর্মের এমন মহা উদার দৃষ্টান্ত 
আর কোথায় মিলিবে। 

ইদুর মহাশয়ও যে একজন পরম .নিষ্ষামকন্্ী, তাহার প্রমাণ এখনই 
দিতেছি। আমার পিতার আমলের একজোড়া শাল ছিল। পিতৃস্বতির 
পরিচায়ক বলিয়া শালজোড়াটা আদৌ ব্যবহৃত হয় না' বাক্েই বন্ধ থাকে। 
ভাঙ্জরমাসে রৌদ্রে দিবার জন্ত শীলজোড়াটা যখন বাহির করা হইল, তখন দেখা 
গেল যে ইঁছরে শালজোড়াটা সুদক্ষ থলিফাঁর মত পর্দায় পর্দায় কাটিয়া 
ফেলিয়াছে। ' ইছুর মহাশয় যদি শীতকালে শালযোড়াট। গায়ে দিবার জন্ঠ 
আমার নিকট চাহিয়া লইতেন তাহা! হইলে আমি অনায়াসে এ শালখাঁনা 
তাহাকে দিতে পারিতাম, কারণ প্রথম শীতের তত্বের দরুণ শ্বপ্তর মহাশয় 
্রত্ত আর একজোড়া শাল আমার ছিল। তাহা না করিয়া দারুণ শীতে 
কষ্টভোগ করতঃ এই সালজোড়াটা কাটিবার কোন কাঁমন! ইছুর মহাশয়ের 
ছিল? তাঁ নয়-_ইনিও উইমহাশয়ের মত নিষামকর্ষ্রী। .. 

গীতাকার বলিয় গিয়াছেন “মা কলেবু কদাচন।” বেশ কথা-_কিন্তু কেহ কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন ফলের কামনা! ন! করিলে কর্ম করিব কেন? কুমড়ার বিজি 
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পু'তিব, কুমড়ার কামনা করিব না? আামের চারা পুতিব, টক আমের, কামনা 
নাই করিলাম, সুমিষ্ট আত্মফলের কামনা করিব না? পুত্র তৃমিষ্ট হইলে কামনা 
করিব ন! যে সে বানর না হইয়া হাইকোর্টের জজ হয়? গরু পুষিয়াছি, কামনা 
করিব না যে সে অল্লখাইবে অথচ কেঁড়ে ভন্টিয়া ছুধ দিবে? ছেলেরা কি 
নিফামভাবে প্রীক্ষ। দিবে, ন1 পাঁশ হইবার কামনা করিবে? তাহার উত্তরে 
গীতাকার বলিতেছেন যে কেবল ফলের আকাঙ্ষা' থাকিলে বান্ছিত ফলের 
' অপ্রাপ্ডিতে প্ছ্ঃখ* আসিয়া জুটিবে। যদি পুন্রটি হাইকোর্টের জজ না হইয়া 
বাস্তবিকই বানর হয়, গরুটি ছুধ দিবার আগেই মার! পড়ে, ছেলের! পাশ না 
ফেলই হয়, তাহা হইলে ত ছুঃখ রাখিবার স্থান থাকিবে না। তাই গীতাকার 
বলিতেছেন যে "ন্ুথেছ্ঃখে সমে কৃত্বা লাভালাভৌ জয়াজয়ো” কর্মের ফলাফল 
সমস্ত ভগবানে অর্পণ করিয়া কর্ম করিয়। যাও। তাহ হইলে স্থুখগঃখের অতীত 
হইতে পারিবে আর.যখন নিরাশার তমসাচ্ছন্ন নিবিড় অরণ্যের মধ্যে পথত্রাস্ত 
হইয়! ইতন্ততঃ কোথাও বাহিরের পথ খুঁজিয়া পাইবে না, তখন গীতাকারের' 
কণ্ঠের সহিত ক ষিলাইয়া! তারম্বরে গাহিবে,__ 
হয়৷ হযিকেশ হৃদিস্থিতেন । 
যথ। নিষুক্তোম্মি তথ। করোমি ॥ ও 
তবেই দেখা গেল যে গীতাকার ফলাকাজ্ফার সহিত কর্কেই পনিফষাম- 
কর্ম* আখ্য। দিয়াছেন ) তিনি কামন! বিসর্জন দিতে বলেন নাই। কামন! 
করিব ন! ?--অবশ্ত নীচ ক্ষুদ্র, অযোগ্য কামন। কথনও করিব না। কামনা 
করিব না ?--স্থুমহান, অভ্রভেদী, গগনম্পর্শা, পর্বতপ্রমাণ কামন! “করিব। 
কামনা করিব-__দেশ ধনধান্তে পরিপূর্ণ হইয়া সুজল। স্ুফলা শস্য- 
শীমলা হইয়া উঠিবে। কামনা করিৰ- মহাশক্তিরূপিনী অথচ ন্বেহময়ী 
ত্রীটনুষ্বরীর অভদ্ন অঙ্কে বসিয়া হিন্দু মুসলমান, জৈন, খৃষ্টান, একত্র . 
 মিনি্য়া ভাই ভাইরূপে সোণার সংসার পাতিবে। কামনা * করিব- ত্রান 
চ্গাঁলকে ভ্রাতৃভাবে আলিঙ্গন করিবে । কামনা করিব সমস্ত অমল মারিভয় 


প্লেগ, মেলেরিয়া, ছূর্ভিক্ষ, জলকষ্ট দেশ হইতে চিরদিনের তরে চলিয়! যাইবে। 
কামনা করিব_-ধনীর প্রাসাদ হইতে দরিদ্রের পর্ণকুটীর পর্য্যত্ত জানের পবিত্র 
আলোকে আলোকিত হইয়া উঠিবে। আর কামনা করিব- দানে, জ্ঞানে, 
বিজ্ঞানে, _শৌর্্যে, বীর্যে, পরশ্বর্ষ্ে --সাহিত্ো, লালিত্যে, মহস্বে --রাজসেবায়, 
র্দসেবায়, সমার্জসৈবার--ভারততৃমি বীর ্তান্ত' দেশের দমকক্ষ হইয়। 
উঠিবে। * প্রীপঞ্চানন নিয়োগী। 
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রত্ব-দীপ 
( উপন্তাস ) 
প্রথম পরিচ্ছেদ । ” 
রাখাল বাড়ী যাইতেছে। 


রাখাল ভট্টাচার্য্য খুক্রপুর ্টেশনের ছোট বাবু-_বাঁড়ী বর্ধমান জেলার ময়না- 
 বতী গ্রামে ?, বয়ল অন্ুমান ভ্রিংশত্বর্ষ, শ্তামবর্ণ সুষ্রী স্বাস্থ্যবান যুবাপুরুষ | 
প্রবেশিকা পরীক্ষায় ফেল করিয়া রেলে ঢুকিয়াছিল, পাঁচ ছয্ন বৎসর চাকরি 
করিতেছে । বেতন মাত্র পঁচিশটি টাকা । তবে মাঝে মাঝে টাকাট! সিকিটা 
“উপরি' যে না পাওয়! যায় এমন নহে। 

রাখাল যখন ছোট ছিল, সেই সময়েই তাহার পিতৃবিয়োগ হয়। তখন: 
তাহারা ছুই ভাই। পিতার মৃত্যুর বৎসর ছুই পরেই ছোট ভাইট মার! গেল। 
বিধব! মাতা কষ্টেস্ষ্টে রাখালকে মানুষ করিতে লাগিলেন। গ্রাম হইতে এক- 
ক্রোশ দূরে একটি মাইনর ইন্কুল আছে, সেইখানে রাঁখালকে ভর্তি করিরা 
দিলেন। মাইনর পাস করিয়া, চারি টাক! মাঁসিক বৃত্তি পাইয়া, বদ্ধমানে মামার 
বাসায় থাকিয়া! রাখাল প্রবেশিকা পর্যন্ত পড়িয়াছিল। মামা বর্ধমানের মোক্তার । 

যথাসময়ে রাখালের বিবাহ হইল। তাহার শ্বশুরবাড়ী গ্রাম হইতে অধিক- 
দুরে নহে-_তিন ক্রোশ ম ত্র ব্যবধান। বধূর মুখ দেখিয়া, বসর ছুই বিধবা 
বাচিয়! ছিলেন__পৌত্রমুখ দেখা তাহার ভাগ্যে আর ঘটে নাই। মাতার মৃত্যুর 
পর রাখাল চাকরি অন্বেষণে বাহির হয়। র 

_ খুক্রপুর ষ্টেশনে রাখাল বৎসর খানেক আছে। থাফিবার ভম্ত সরকারী 

' বাসা পাইয়াছে, সেটি এত ক্ষুদ্র যে বাসা বলিলেও হয়, খাঁচা বলিলেও ঈলে। 
ক্টেশনের পানিপাঁড় তাহাকে ছইবেলা ছুইটি রাধিয়া দেয়-_এজন্য তাইুকে 
বেতন বল, বখশিদ্‌ বল, মাসে ডুইটি টাকা দিতে হয়। পাড়েজি “রহরক 
দাল” এবং "আবু সুজি” ছাড়া আর বড় কিছু রাধিতে জানেন না। তাহাও, 
দাঁল কোনিও দিন কাচা থাকে, কোনও দিন ধরিয়া যায়) তরকারীতে কোনও 
দিন লব্থ পাকে, কোনও "দিন থাকে না । রাখালের বড় কষ্ট। 

থামান লীলাবর্তীর বয়স এখন উনবিংশতি বর্ষ। ..লোকে তাহাকে 
বলে, আত ষট পাইতেছ, স্ত্রীকে লইয়া আস না কেন? রাখাল বলে, এইবার 
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আনিব। আসল কথা, তাহার স্ত্রী বিদেশে আসিয়া থাঁকিতে চাছে 'না। ছুই 
বৎসর পূর্বে রাখাল যখন জামুই ষ্টেশনে ছিল তখন অনেক সাধ্যসীধনা করিয়া 
স্ত্রীকে একবার লইয়া! আসিয়াছিল ৷ কিস্তৃ্দিন পনেরো থাকিয়াই লীলাবতী 
এমন কান্নাকাটি আরম্ভ করে যে ক্টটলিগ্রাফ. করিয়া শ্বশুরকে আনাইয়া, তাহাকে 
ফিরিয়া পাঠাইতে হয়। ' লীল! নিজ পিত্রালয়েই থাকে, ময়নাবতীতে বড় একটা 
আসে না । ম! নাই, আনিবেই বা কে? বাড়ীতে এখন কেবল রাখালের 
এক জাঠতুতো ভাই সপরিবারে বাস করেন। ০" 
স্বামী ও স্ত্রীর মধ্যে প্রণয় ভালবাসার কথা রাখাল উপন্তাসেই পাঠ করে, 
বন্ধুবান্বর্বের মুখেই গল্প শোনে-_নিজজীবনে সে রসাস্বাদন কখনও করে নাই। 
বিবাহের পর রাখাল যখন বাড়ীতে ছিল, লীলাবতী তখন বালিকা। উভয়ের 
মধ্যে সর্বদা দেখা সাক্ষাতের স্থযোগও,তখন ছিল না। তাহার পর হইতে সে 
বিদেশে । ভমেদারীতে কিছুকাল গিয়াছিল। পাচ ছয়৪ বৎসর ত চাকরিই 
করিতেছে। প্রতি বংসরই অন্ততঃ একবার করিয়া-_হয় ছুটি লই! নয় পীড়ার 
তান করিয়া--বাখাল দেশে গিয়াছে। দীর্ঘকাল পরে স্বামীকে পাইলে, স্ত্রীর 
আহ্লাদে আত্মহারা হওয়ার কথা, লীলাবতীর তেমন ভাবটা কৈ রাখাল ত 
কখনও দেখে নাই। কৈ, ফিরিয়া আসিবার সময় সে কখনও ত রাখালকে 
বলে নাই, আ'র ছুই দিন থাক, কিম্বা, আবার কবে আসিবে? স্বামীর প্রতি 
লীলাবতীর যেন কেমন একটা! নির্লিপ্ত ভাব। লেখাপড়৷ জানে, রাখাল্‌ তাহাকে 
মাঝে মাঝে পত্রও লিখিয়া থাকে । রাখালের ছুই তিনখানি পত্রের পর লীলা 
একখানি উত্তর লেখে-_-তাহাঁও অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত- তুমি কেমন আছি,*আমরা 
ভাল আছি--এইক্সপ ছুই চারিট মামুলি কথা মাত্র। রাখাল এক একবার 
ভাবে, এতদিন উভয়ে একত্রবাসের যথেষ্ট স্থুযোগ হয় নাই বলিয়াই লীলাবতীর 
মনে বযু্সাচিত অন্রাগ সঞ্চার হয় নাঁই--কিছুদিন একত্র থাকিতে থাকিতেই 
ঠাহাদেক সন্বন্ধটি স্বাভাবিক মধুরতা প্রাপ্ত হইবে। 
এবার রাঁখাল স্ত্রীকে আনিবার উদ্যোগ করিতেছে_-দিনস্থির হইয়াছে ১৭ই 
মাঘ। পিত্রালয়ে থাকিলে পাছে বাড়ীর লোকের কুমন্ত্রণা় আপিবার সময় 
বাকিয়া.ঞ্রসে, তাই তাহাকে ধরা মাঘ নিজেদের বাড়ীতে আনাইয় রাখিয়াছে। 
তারিখ হিসাব করিয়া রাখাল একসপ্তাহ ছুটির* দূরখাত্ত করিয়াছিল, কিন্তু ছুটি 
মঞ্জুর হয় নাই। রেলের চাকরিতে ছি আবন্তকমত প্রায়ই পাওয়া যায না। 
একবার. একব্যতি পিতার মৃত্যুর পর, বাড়ী গিয়! সাস্তশ্রান্ধ করিবে বলিয়া ছুটি 
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চাহিয়াছিল, সাহেব হুকুম দিলেন, এখুন ছাড়িতে পারি না, ছইমাস পরে শ্রাদ্ধ 
করিও । এনপ অবস্থায়, রেলের সকল চাকর যাহ! করিক্া থাকে, রাখালও 
তাহাই করিবে স্থির করিয়াছে। একদিন পূর্বে অর্থাৎ ১৬ই মাঘ সে “সিক্‌ 
রিপোর্ট” অর্থাৎ পীড়ার ভান করিয়া, সন্ধ্যার গাড়ীতে বাড়ী চলিয়া যাইবে 4 
পরদিন স্ত্রীকে লইয়! যাত্রা রিয়া, তৎপরদিন অর্থাৎ ১৮ই মাধ বেল! নয়টার 
গাড়ীতে আবার আসিয়া পেঁঁছিবে। ্টেশনমাষ্টার বাবু সম্মতি দিয়াছেন । 
রেলের ডাক্তার ধাবুটিও অত্যন্ত সদাঁশয় বাক্তি-_তিনিও সার্টিফিকেট দিবেন 
বলিয়া প্রতিশ্রত হইয়াছেন। 

দেখিতে দেখিতে রাখালের বাড়ী যাইবার ধার্ধ্য দিন উপস্থিত হইল। বেলা 
তিনটার সময় ষ্টেশনে গিয়া সে “সিকৃরিপোর্ট” করিল-- বড়বাবু সে সংবাদ 
যখানিয়মে তারযোগে হেড. আফিসে এবং ডাক্তার বাবুকে জানাইলেন। জিনিষ 
পত্র গুছাইয়া, বিছাদা বাধিয়া, সন্ধ্যা ৭টার প্যাসেঞ্জারে রাখাল রওয়ানা হইবে । 
পানিপণাড়ে খানকতক রুটি এবং আলু বেগুন ভাজা! প্রস্তত করিয়া দিয়াছিল, 
তাহাই রাখাল শাঁলপাতায় জড়াইয়া' তোয়ালেতে বাঁধিয়া লইল-_গাড়ীতে 
খাইবে। সঙ্গে এক সোরাই জলও লইল। বড় বাবুক স্ত্রী পান সাজিয়৷ ভিজা 
সাকড়ায় জড়াইয়া দিয়াছিলেন, গাড়ীতে উঠিবার সময় বড়বাবু তাহা রাখালের 
হাতে দিলেন এবং অনুরোধ করিলেন, যদি অন্ুবিধা না হয় তবে এক টি 
ভাল থেজরগুড় যেন-রাঁধাল তাহার জন্ত লইয়া! আসে। 

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
স্ত্রী কোথায়? 


_. ব্লাখালের, বাড়ী ময়নাবতী গ্রাম মেমারি স্টেশন হইতে আড়াই ক্রোঁশ পথ। 
গাড়ী হইতে নামিয়া, একজন মুটিয়ার মাথায় বিছান। ব্যাগ দিয়া, বেলা নক্কটার 
পূর্বেই রাখাব বাড়ী পৌঁছিল। 
ভুজনে প্রবেশ করিয়া রাখাল দেখিল, সকলের মুখ অত্যন্ত গস্ভীর ও 
বিষ্ন। একটা অজ্ঞাত বিগল্পাশঙ্কায় তাহার সর্ব হঠাৎ শিহুরিয়া উঠিল। 
বর্উদিদি তখন গোহালের বাহিরে দীড়াইয়া, গাই ছহাইতেছিলেন, রাখালের 
কণ্ঠস্বর -শুনিয়াও সুখ ফিরিক্কী চাহিলেন না। দাদার বৃদ্ধা শ্বাঙড়ী নামাবলী 
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গায়ে দিয়! সাজি হস্তে উঠানের ্রান্তস্িত করবী গাছ হইতে ফুল তুলিতেছিলেন, 
তিনি মুখ ফিরাইয়!' রাখালের পাঁনে এক নজর মাত্র চাহিয়া, আবার স্বকার্ষ্যে 
মনোনিবেশ করিলেন। ঝি হারাণীর মা জলের ঘড় কাথে করিয়া রাখালের 
সম্মুখ দিয়াই চলিয়া গেল, একবার মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসাও করিল না, দাদাবাবু 
ভাল ত? কেবল তাহার ভ্রাতুষ্পুত্রী দশমবর্ষায়া বালিকা স্বর্ণলত! ধীরে ধীরে 
আসিল্া রাখালের হাতথানি ধরিয়া! ন্নেহভরে বলিল-_“ছোট কণ্ঠক !” 

রাখাল শঙ্কিতস্বরে বলিল--৭ধুকী, সবাই কেমন আছে?” 

দ্ভীল আছে /% 

“তোর বাব! কোথায় 1” 

“কি জানি।” 

“কোথাও বেড়াতে গিয়েছেন না কি ?” 

পই্যা।” 

"আমার চিঠি তোরা পেয়েছিলি ?”--বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের 
বারান্দায় উঠিল। একবার উৎসুক হুইয়! চারিদিকে নেত্রপাত করিল, যাহা 
খুঁজিতেছিল তাহার কোনও চিহ্ন কোথার দেখিল না। এমন সময় তাহার 
বধৃঠাকুরাদী াসিয়। দড়াইলেন। 

রাখাল তাহাকে প্রণাম করিয়া! বলিল--”ভাল আছ বউদিদি ”% 

“আছি ।*--বউদিদির স্বর বিষণ্ণ, চক্ষু আনত। 

“আমি আজ এসে পৌছব বলে চিঠি লিখেছিলাম, সে চিঠি কি তোমরা 
পাওনি ?” 

“পেয়েছিলাম ।” 

প্দাদা কোথাক্ন ?” 

"কোথা বেরিয়েছেন (* 

"ছোট খোকা ভাল আছে ?”--বলিতে বলিতে রাখাল বড় ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিল। 

প্লীল আছে 1” 

বড় তেষ্টা পেয়েছে বউদ্দিদি--এক গেলধস জল দাও ত।* 

ক্তুমি হাত প্‌] ধুয়ে ফেল, আমি জলখাবার আনি ।*-_-বলিয়! বধূঠাকুরাণী 
প্রস্থান করিলেন 

ক্লাখাণ তৎপশ্চাৎ বারান্দায় আমিয়া হস্তপদাদি প্রক্ষালন করিল 
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আবাঁর ঘরে আসিয়া, তক্তপোষের উপর বসিল। উৎসুক নয়নে দ্বারের পানে 
চাহিয়া রহিল--তাহার মনে আশা ছিল, বউদ্দিদি বোধ হয় লীলাবতীর হাতেই 
জলখাবার পাঠাইয়! দিবেন! 

কিন্তু কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষণ করিতেই তাহার সে আশা তঙ্গ হইল। বউদ্দিদিই 
জলখাবার লইয়া! প্রবেশ করিলেন। একটি রেকাঁবিতে ছইটি রসগোল্লা আর 
এক থ্েলাস জল 1" 

স্বণলতা একটি ডিবার খোলে ছুইটি পান রাখিয়া চলিয়া গেল। রাখাল 
রসগোল্লা খাইতে লাগিল। বধঠাকুরাণী নীরবে উদাস দৃষ্টিতে বাহিরের পানে 
চাহিয়! রহিলেন। 

জল পান করিয়া, গেলাস নামাইয়! রাখিয়া, রাখাল বলিল.--প্দাদা কতক্ষণে 
ফিরবেন, বউদদিদ্দি ?% 

“রি জানি।” 

“একখানা! গোরুর গাড়ী এখন থেকে বলে রাখতে হবে ত? বেলা চারটার 
সময় রওয়ানা হতে হবে। সাহেব ছুটিত দিলে না, ব্যারাম হয়েছে বলে চলে 
এসেছি। এ দিকের সব গোছান আছে ত ” 

বউদ্িদ্দি রাখালের পানে না চাহিয়া, ঘাড় নাড়িয়া! জানাইলেন-_না। 
তাহার চক্ষুয্গল হইতে ছুই ফোটা! অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। 

দবেখিয়া রাখাল বিস্মিত হইয়া বলিয়! উঠিল--”কি হয়েছে বউদ্দিদি 1” 

বউদিদি নীরব। 

রাখাল তখন তক্তপোষ হুইতে নামিয়্া, বউদ্দিদির কাছে দীড়াইয়া, কম্পিত 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল--“সে কি বেঁচে নেই ?” 

_ বউদ্দিদি রাখালের পানে না চাহিয়াই বলিলেন_“এমন কি সৌভাগ্য 
তার? , 

“তবে ? কি হয়েছে বল বউদিদি।” ৯ 

“কি হয়েছে ত! ত জানিনে, আজ ভোর থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছেনা |” 

শুনিয়া রাখালের মাথায় যেন বজাঘাত হইল। রুন্বশ্বীসে বলিল__প্গাওয়া 

যাচ্ছেন! ! বল কি? কোথা গেল ?” 

প্ভগরান জানেন। তোমার দাদা খুঁজতে বেরিয়েছেন.'” ক্ষধমাত্র চিন্তা 
করিক! রাখাল বলিল "ঝগড়া্বাটি কিছু হয়েছিল ?* 

" কৈ তেমন কিছুই ত হয়নি ।» 


প্তবু ?* 

“কাল সন্ধেবেল প্রদীপ হাতে করে রাক্নাঘরে যাচ্ছিল, পথের মধ্যে প্রদীপট।! 
হাত থেকে পড়ে গেল” 

তুমি তাকে বকৃলে ?” 

"আমি গুধু বল্লাম, ছোট বউ, এক প্রদীপ তেল ফেলে দিলে, আসে 
'কোথা থেকে বল দেখি? এই টানাটানির সংসার, একটু সাবধান হয়ে চলা 
ফেরা করতে হয় ! এই শুধু বলেছিলাম ।» 

, পরপর ?” 

“তারপর আর কি? সার! সন্ধেববেল] মুখ গৌঁজ করে রইল। রান্রে 
ভাল করে খেলে না।” 

রাখাল ভাবিল, ঘটনাটা বউদ্দিদি যত লঘুভাবে বর্ণনা করিলেন, আসলে 
তত লঘুভাবে শেষ হয় নাই। বোধ হয় বউদিদি তাহাকে খুব" কড়া 
কড়া শুনাইয়! দিয়াছেন। অভিমানিনী নিশ্চয়ই জলে ভুবিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে। 

জিজ্ঞাস! করিল--“কাল রাত্রে সে কোথায় শুয়েছিল ?” 

"ও ঘরে 

“সেখানে আর কে শুয়েছিল ?” 

“সে আর খুকী এক বিছানায় শুয়েছিল ।” 

"তারপর, কতক্ষণে উঠে গেল ?” 

“তা ত খুকী বলতে পারে না, ছেলে মানুষ, রাত্রে গুয়েছে, একবারে সকাল, 
বেল! ঘুম ভেঙ্গেছে। জেগে উঠে আর তাকে দেখতে পায়নি ।” 

বাড়ীর কোনও দরজ! সকালে উঠে খোল! গেয়েছিলে ?” 

খিড়কি দরজা খোলা পেয়েছিলাম 1” 

ব্াখাল কয়েক মূহুর্ত চিন্তা করিয়া শুঁফকঠে বলিয়া উঠিল,--“বউদদিদি, 
নিশ্চয়ই সে পুকুরে ডুরে মরেছে । আমি জেলেদের ডেকে আনি।”--বলিয়া 
রাখাল ভূত! পরিতে লাগিল। | 

বউদিদি তাহার জামা চাপিয়া ধরিয়া! ধলিলেন--প্থাম থাম ঠাকুরপে। 
এখন গোলমাল কোরো না। বদ্দি ভুবেই থাকে, এখন জেলে ডেচুক জাল 
ফেলালে তাকে কি বাঁচাতে পারবে? জলে মানুষ ভূবলে এতক্ষণ কি খ্রাণ 
শধাকে ? যদি তাই হয়ে থাকে, আজ দিনের মধ্যেই ভেসে উঠবে। তা! 





দঃ ৃ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, সম সংখ্যা। 





যদি না হয়, তা হলে প্রচার করতে হবে, তার বাপের বাড়ীর কি কাল রাত্রে 
এসেছিল, ভোরবেলা তাঁকে নিয়ে গেছে।” 

কথাটা শুনিয়া রাখালের দেহের ভিতর দিয়া যেন বেদনার একট! বিছ্বাৎ 
বহিদ্া গেল। সে বুবিতে পারিল, বউদ্দিদির কি সন্দেহ। ভাবিল, তাহা 
হইতেই পারে না--অসম্ভব--অসম্ভব। বলিল,--“বউদ্দিদি, তুমি যা মনে 
করেছ, ত1 কখনই নয়। হয়, সে অভিমানে জলে ডুবে মরেছে, নয়, সে 
সত্যি সত্যিই বাপের বাড়ী পালিয়ে গেছে। আমি গোল করব না, কিন্ত 
'একবার খিড়কীর পুকুরের চারিধারটা ঘুরে আমি । বদি সে ডুবে মরে থাকে 
তবে কোন না কোনও চিহ্ন দেখতে পাব ।*-_বলিয়া রাখাল বাহির হইয়া গেল? 

রাখাল: গিয়া পুষ্করিণীর চারিদিকে ঘুরিয়া৷ বেড়াইল কিন্তু কোথাও 
কোনও প্রকার চিঞ্ক বা সন্দেহজনক কিছু দেখিল না। তখন ভাবিল, যদি 
ভুবিয়াই থকে, তবে খিড়কির এ ক্ষুত্র পুষ্করিণীতে ডুবিবে এমন কি কথ! ? 
হয়ত ডুব-জলও ইহাতে নাই। ন্মুতরাং বাটার অনতিদুরে সাধারণের ব্যব- 
হার্য্য যে পুষ্ষরিণী আছে, সেখানে অন্বেষণ করা আবশ্তন। 

কিন্ত সে পু্ধরিণীতে অন্বেষণ করিতে গ্রিয়া বিপদ এই হইল, ক্রমাগত 
পরিচিত লোকের স্জে সাক্ষাৎ হইতে লাগিল। “কি রাখালদা, কখন এলে ?” 
--পকি 'বাখালকাকা, হঠাৎ যে ?”--“রাখাল যে, বাবাজি ভাল আছত ?”-- 
ইত্যাকার প্রশ্নে পদে পদে সে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিল। স্বানের বেল! কেহ 
তৈলমর্দন করিয়া গামছা! কীধে লইয়। স্নানে যাইতেছে, কেহ দ্বান সমাপন 
,করিয়া ফিরিতেছে-_ন্ুতরাং এরূপ অবস্থায় পুষ্করিণীর চারি পাশে ঘুরিয়া 
বেড়ান রাখালের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল. তাই সে বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়! ভগ্রহৃদয়ে তক্তপোষের উপর গুইয়! পড়িল । 

অল্পক্ষণ পরে, ম্বর্ণলতা আসিয়া, রাখালের পাশে বসিয়, স্েহভরে তাহার 
মাথায় হাত বুলাইতে -লগিল। নীরবে চিস্তা করিতে করিতে রাখালেব ছই 
চক্ষু সজল হুইয়া উঠিল। এটুকু বালিকার চক্ষু এড়াইল না। কি 
বনি কাকাকে সে সাত্বনা করিবে? কাকার ব্যথা কোথায় তাহাও 
সে বুঝিতে পারিয়াছে কিন্তু অবোধ বালিকা ত কথা জানেনা । 
আর তক ভাবিয়া! না পাইয়া সে বলিল,_-“কাকা, তামাক সেজে দেব ?* 

রাখাল দে বথার উত্তর ম৷ দিয়া স্বীয় সজল নেত্রযুগল বালিকার পানে 
ফিরাইয়া বলিল,--“খুকী, তোর ছোটকাকীর কি হল ?” 
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করুণকঞ্ঠে থুকী বলিল,__প্তা ত জানিনে কাকা । বোধ হয় বাপের 
বাড়ী চলে গেছেন।” ৰ 

রাখাল আগ্রহদহকারে বলিল,“ খুকী, আমারও তাই বিশ্বাস। 
নিশ্চয়ই সে বাপের ধাড়ী গেছে। আচ্ছা খুক& তোরা যে বিছানায় শুয়ে 
ছিলি, সে বিছানায় কোনও চিঠি কি কাগজ সকালে উঠে দেখিস নি ?” 

“ন| কাকা কোনও চিঠি ত দেখানি।” 

“সে বিছানা! কোথা?” 

০৪ ঘরেই গুটানো আছে ।” 

"আচ্ছা চল্‌ দেখি, বিছানাটা একবার ভাল করে থজি।”-_রাখাল 
গুনিয়াছিল, আত্মহত্য। করিবার বা নিরুদ্দেশ হইবার পুর্বে অনেকে কারণটা 
চিঠিতে লিখিয়া রাখিয়। যায়। 

ছইজনে তথন উঠিয়া গিয়া, বিছানার মধ্যে অনেক বিফল, অন্ু- 
সন্ধান করিল। বালিসগুলার ওয়াঁড় পর্য্যস্ত খুলিয়! দেখিল, কোথাও কিছু 
নাই। 

ঘর হইতে বাহির হইয়া, রাখাল তখন গুধুপায়ে পাগলের মত উঠানে 
ঘুরিয়া ঘুরিক্া'বেড়াইতে লাগিল । তাহার মনে হইতে লাগিল, বুকের ভিতরটায় 
যেন কে আগুণ জালিয়! দিয়াছে। 

বউদ্দিদি রাম্নীঘরের রকে বসিয়া! কুটন। কুটিতেছেন, ঝি অল্পদুরে বসি 
ছোটখুকীকে দুধ খাওয়াইয়া দিতেছে। এ সকল দৃত্ত যেন রাখালের 
চক্ষে স্বপ্নের মত কায়াশূন্ত প্রতিভাত হইতে লাগিল। 

বারান্দায় ড়াইয়া৷ খুকী ডাকিল,_“কাকা, তামাক সেজেছি।*__-কলি- 

কাটি হাতে করিয় খুকী ফু" দিতেছে । 
” থুকীর সাত্বনাপূর্ণ করুণ কধবনি রাখালের মনে পিপাসার জলের মত 
অনুভুত হইল। এ ছুঃখের সময়, বাড়ীর আর কেহ তাহার পাঁনে ফিরিয়াও 
চাহিতেছে না,--একমাত্র খুকীই তাহার ব্যথার অংশ বুক পাতিয়৷ 
লইয়াছে ৬ 

রাখাল তখন বারান্দায় উঠিয়। ভূমির ভপর বসিয়া দেওয়ালে পিঠ. দিয়া 
তামাক থাইতে আরম্ভ করিল। . 

কিয়ৎক্ষণ এইরূপে কাটলে, রাখালের দাদা! চটিজুতা ফট্‌ফর্টট করিতে 
করিতে বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। তিনি রাখালের অপেক্ষ! দশবছরের বড়। 
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স্যালেরিয়ার প্রঞ্ষোপে দেহথানি কৃশ, চক্ষু কোটরগত-- দেখিলে বয়সের 
অপেক্ষা আরও পাঁচ সাত বৎমর অধিক বলিয়া মনে হয়। 

দাদাকে দেখিয়া রাখাল হু'কা নামাইয়!, তাহাকে প্রণাম করিল। কুশল 
প্রশ্নাদির পর, হুঁকাটি টানিতে টানিতে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন---“সব 
গুনেছ ত?” 

*গুমেছি। কোনও খোঁজ পেলেন ?” 

“কিছু না। কাউকে ত মুখ ফুটে জিজ্ঞাসা করতে পারিনে, সব এই 
হয়েছে কি না! 

রাখালের বউ্দিদি আসিয়া! দীড়।ইলেন। সকল গুনিয়া বলিলেন_-” এখন 
উপায়? গ্রামে যে এখনই ঢী চী পড়ে যাবে!” 

দাদা! বলিলেন--.“আমি পাড়ায় বলে এসেছি, বউমার মায়ের হঠাৎ ব্যারাম 
হয়েছে. বলে, বসস্তপুর থেকে লোক এসে রাত থাঁকৃতৈ পান্ধী করে তাকে 
নিয়ে গেছে।” 

রাখাল বলিল--“দাদা আমার বোধ হয় সত্যি সত্যিই সে সেখানে 
গিয়েছে ।” 

বউদ্িদি বলিলেন,_“কাঁর সঙ্গে গেল ?” | 

“একলাই গিয়ে থাকৃবে। জান ত, পশ্চিম যেতে ডি তার ঘোর 
আপত্তি। নিতে আসছি, এবার নিয়ে যাবই, সেই ভয়ে সে পালিয়ে বাপের 
বাড়ী গিয়েছে |” 

বউদ্দিদি বলিলেন,--"তোমার যেমন কথ! বউমান্থ্য, একলা, রাত্তির 
কাঁল,_এই তিন ক্রোশ পথ ছেটে কখনও বসস্তপুর যেতে পারে ?” 

রাখাল বলিল,--“মানুষটা ভারি একগুয়ে। জানই ত বউছিযি। 
বউদিদি বিরক্তির স্বরে বলিল,-“জানিনে আবার! হাড়ে হাঁড়ে জানতে 
পেরেছি। এই পনেরো দিনেই আমার হাড় আলিয়ে তুলেছিল বলি 
ক্টাগা, রাখাল না হয় ছেলেমানুষ, তোমার ত বয়স হয়েছে, তোমার 
কি মনে হয় ছোট বউ ছেঁটে একলা বাপের বাড়ী গেছে ?* ০. 

দাদা, স্ত্রীর কথার সমর্থন বা প্রতিবাদ কিছুই করিতে না পারিয়া 
বলিলেন,-বদি তাই গিয়ে থাকেন, তা হুলেই কি কাজটা ভাল 
হযেছে?” লোকে অন্লে কি বলবে? ছি ছি-গেরসের মেরের কি এই. 
বাবহার ?* | 


ফান্তন, ৯৩১৯। ) 8 কোজাগর-লক্ষমী ৷ ণণ 


বউদ্দিদি বলিলেন+_”সে কখখনে! "বাপের বাড়ী যায় নি, ডুবেও মরেনি। 
আমাদেরই ডুবিয়ে গেছে ।” 

দাদা গম্ভীর হইয়া বসিয়া! রহিলেন । 

রাখাল বলিল,-*্থাওয়া' দাওয়া করে, আমি বসন্তপুর চলে যাই। 
দেখি কি ব্যাপার ।* 

বউদ্দিদি বঙ্কার দিয়া বলিলেন,_-”তা, গিয়ে দেখ। *.কিস্ত আমি বলে 
দিচ্ছি ঠাকুরপো, সে যদি সেখানে গিয়েই থাকে, তবে আর কখনও তাকে 
এসক্লড়ীতে এন না। সঙ্গে করে তাকে পশ্চিম নিয়ে যেও, যেখানে খুসী 
নিয়ে যেও। কিন্তু এ বাড়ীতে আর যেন সেনা ঢোকে । আমরা গরীব 
গেরন্ত মানুষ --অমন দজ্জাল মেয়েকে বউ বলে পরিচয় দিয়ে ঘরে রাখতে 
পারব না।” ' 

রাখাল নীরবে মাথায় হাত দিয়া বসিয়া রহিল। 





(ক্রমশঃ) 
শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 
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শঙ্খধবল আকাশ-গাঙে স্বচ্ছ মেঘের পালটি মেলে” 
জ্যোৎনা-তরি বেয়ে তুমি ধরার ঘাটে কে আজ এলে? 
ক্ষীরোদসাগর-ছেঁচা চাঙ্ের টাপটি দেখি ললাটপটে, 
কুমুদমালার বরণডালা লুটায় তব চরণতটে, 
“কাশের কোলে চামর দোলে ছত্র শোভে ছাতিমফুলে, 
আসন তোমার পাতা দেখি গুক্তি-গাঁথা নদীর কুলে 
তুমি কি মা লক্ষ্মী আমার দাঁড়ালে মোর কুটার-ন্বারে, 
জ্যোত্ম্না-তরি বেয়ে এসে মুক্তাধবল ধরার পারে? 


কে বলে রূপ নাই ঘেবতার-_ঞ বলে তার মূর্তি নাহি ! 
বে বলে সে নয়ন মেলে” আজকে রাতে দেখুক চাহি*। 
দেখুক" এসে অবিশ্বাসী আমার মায়ের রূপটি কিবা, 
চরণে তীর নুটায় কিনা পক্ষ টাদের রৌপ্য-রিভা ! 


৭৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১৭ সংখ) 1 


কোঁজাগরের লক্ষ্মী হের এলেন আজি মুর্তিমতী, 
চন্দনে ও আলিম্পনে অর্থ্য রচ' ভাগাবতি ; 

গাথ মালা শুঁত্র ফুলে সাজাও ডাল। লাজের রাশে, 
শ্বেতপাথরের থালা ভরাও নারিকেলের শুর্ শীসে, 
শর্করা আর ছানার যোগে ভোগের থালা পূর্ণ কর-_. 
শঙ্ঘপ্রা! গৌর হাতে ঘ্বতের দীপটি তুলে ধর, 
আত্মাপরে দৃষ্টি রাখ, মনের মলা ফেল ধুয়ে-_ 

শুভ্র প্রাণে শুরু বাসে প্রণাম কর চরণ ছু'য়ে। 


প্রণাম কর-_উর্ধে হের বিশ্বভৃবন সিক্ত করে, 
মায়ের আশীষ-কিরপ- ধার! মাথার পরে পড়ছে ঝরে, 
চক্ষুমনের তৃত্তিতরা দীস্তিমতী মূর্তিখানি-_ 

দেখরে চেয়ে অবিশ্বাসি কোজাগরের লক্ষমীরাণী । 


্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী 


মাও ছেলে 


চি 


হ্ুরবালা বিধবা হইবার পর দিনকতক বাপের বাড়ী গিয়াছিলেন, কিঞ্ত 
পিভৃকুলের কাহারো আর্থিক অবস্থা ভাল ছিল না, কাজেই তাহাকে বিলাসপুরে ' 
ফিরিতে হইল। তিনি আসিতেই পাড়ার হরিমণি ঠাকুরবি তাহাকে দেখিতে 
আসিলেন। 

ছুজুনে অনেকক্ষণ কথাবার্তী হইল। ঠাকুরঝি প্রতি কথার আ'রস্তেই 
দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলির| চক্ষু অঞ্চলে ঢাকিতেছিলেন। চক্ষে অশ্রু ছিল সন্দেহ নাই, 
কিন্তু প্রাণে ছুঃখের ভাগ কতটা ছিল তাহা না বলাই ভাল। 

ঠাকুরবি বলিতেছিলেন---পৃথিবীতে কোথাও. স্থুখ নাই, বিশেষতঃ মেক 
মান্ুঘকে ত চিরকালই কাদিতে হয়। 


স্কাস্তন, ১৩১৯ । ] মা ও ছেলে । ৭৯ 


এই কথাগুলি নানা উদাহরণ দিয়া তিনি স্ুরবালাকে প্রায় ছুই ঘন্টা 
ধরিয়া বুঝাইলেন। যাইবার সময় বলিয়। গেলেন “দিদি মেয়েমানুষ চিরকালই 
পরাধীন, এখন ছেলের মন যোগাইয়া চলিও। তাহা না হইলে আর কোনো 
উপায় নাই |” 

কিন্ত বাড়ীর ঝি চাকর হইতে আরম্ভ করিয়া সকলেই যখন স্ুরবালাকে 
'মা বলিয়া ডাকিল, নাতিনাতিনীরা! যখন ঠাকুর ম! বলিয়া! শাহার গলা জড়াইয়া 
ধরিল, গখন কাহারো মন যোগাইয়া চলিতে হইবে একথা একবারও মনে 
প্দা্সিল না, বরং তিনি মনে ফরিলেন-_-তিনিই গৃহের কন্তী, তীহারি কথামত 
সকলে চলাফেরা করিবে। 

শনিবার. পুত্র নীলরতন/গৃছে ফিরিল। কলিকাতায় চাকরী গ্রাম হইতে 
প্রত্যহ যাওয়া-আসা_ করা চলে না, সেই জন্য বাধ্য হইয়া তাঁহাকে মেসে 
থাকিতে হয়। 

মা বাড়ী আসিয়াছেন দেখিয়া পুত্র যাহাতে মায়ের কোনো কষ্ট না হয় 
তাহার ব্যবস্থা করিতে খুবই ব্যস্ত হুইন্না পড়িল। মা বলিলেন পবাবা, যেমন 
করিয়াই হোক আমার দিন কাটিয়। যাইবে, আমার জন্য তোকে কিছুই তাবিতে 
হইবে নাঃ 

দীর্ঘ ত্রিশ বৎসরের পর এই বৈধব্য সুরবালার অন্তরে শুধু যে শোকের 
আগুন জালাইয়! দিয়াছিল, তাহা! নয়, এই অবস্থার পরিবর্তন তাহার চোখের 
সামনে আর একটা জগৎ প্রসারিত করিয়া দিল। এতকাল সংসারের একটা 
নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যে সর্ববিষয়ে স্বামীর উপর নির্ভর করিয়া, আপনাকে তাঁহার 
সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে বন্ধ রাখিয়া কখনে! তিনি নিজের একটা স্বাধীন সত্বাকে 
উপলব্ধি করিতে চান নাই, আজ সহসা! আপনা হইতেই খন তাহা পরিক্ষ,ট 
হইয়া উঠিল, তখন তিনি আপনাকে একটু নৃতনভাবে চালাইতে চাহিলেন। 
ভিনি বুঝিলেন-_এখন তীহাকে সম্পূর্ণরূপে সংসারের কর্তরী হইতে হইবে, গুধু 
কর্ত্ী কেন, কর্তার কাজও তাঁহাকে বাদ দিলে চলিবে না। ছেলে উপযুক্ত 
হইলেগু তাহাকে পরামর্শ দিতে হইবে, যাহাতে সে ভাল করিয়া! চলিতে পারে 
তাহার থ্যবস্থা করিতে হইবে । আগে স্বামী সব বিষয় দেখিতেন, গুধু তাঁহাকে 
যত্ব করিলেই স্ুুরবুল! মনে করিতেন তাঁহার সব কর্তব্য শেষ হইয়াছে । এখন 
তিনি দেখিল্নে তাঁহার কাজ অনেক, কর্তব্যক্ষেত্র পূর্বের মত নংকীর্ণ 
নয়। 


৮৬ | মানসী । [ হয বর্ষ, ১ম সংগ্যা। 


নীলরতন বাড়ী আসিলে সুরবাল! তাহার কাছে আসিয়া! বসিতেন, যাহাতে 
সর্ব্ববিষয়ে একটা সুশৃঙ্খলতা আদিতে পারে তাহার জন্য বিশেষ যত্ব 
করিতেন, সংসারের প্রত্যেক কাজটি তিনি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেন 
বধুমাতা কিরণশশীর বিল/'সপ্রিয়তা দেখিয়া তিনি  অনেকৰার তাহাকে 
বিস্তর উপদেশ দিতেন। পৌত্র ললিত যাহাতে মাহুয হইয়া উঠিতে পারে 
তাহার প্রতিও তাঁহার যথেষ্ট'ৃষ্টি ছিল। 

কিরণশশী মনে করিয়াছিলেন শ্বশুরের মৃত্যুর পর তাঁহার স্থামী হইবেন 
কর্তা, আর তিনি নিজে হইবেন কর্রী। কিস্ত মাঝখান হইতে শাশুড়ী ঠ13 
রাণী তাহার কর্রীত্ে ভাগ বসাইলেম দেখিয়া! তিনি সুস্থির হইতে পারিলেন 
না। এখন কানন করিয়া, কাজ দেখাইয়া! সংসারের কত্রীত্ব লাভ করা ভিন্ন আর 
অন্ত উপায় রহিল না ॥ স্বাভাবিক আলন্ত ত্যাগ কাঁরয়া, ভাগ্ডারের চাবী লইয়া 
,বিনাকাজে এদিক সেদিক ঘুরিয়! তিনি দেখাইতে চাহিলেন সংসার যেন তাহারি 
মুষ্টির ভিতর, সংসারে যেন তিনিই প্রধান। তারপর তিনি শাগুড়ী ঠাকুরাণীকে 
আপনার আজ্ঞাধীন করিয়। রাখিতে চাহিলেন। প্রথম প্রথম সংসারের নান! কাজ 
দেখাইয়া তিনি স্ুরবালাকে “মা এটা! কর, সেটা কর” বলিয়া কাজ করাইয়৷ 
লইতে লাগিলেন। শাগুড়ী বধুর অভিপ্রায় না বুঝিয়া তাহার কথামত কাজ 
করিতে করিতে সহসা একদিন বুঝিতে পারিলেন, তাহাকে অন্তের কথামত 
কাঁজ করিয়াই চলিতে হইবে, নিজের ক্কিমত কাজ করিবার অধিকার তাহার 
নাই। 

একদিন স্ুুরবালার শরীর অন্স্থ ছিল বলিয়া তিনি সংসারের কোনো 
কাজে হাত দেন নাই। সেই দিন কিরণশশী ঝিএর উপর খুব রাগিয়া বলিয়া 
ছিলেন “কেউ কোনো কাঁজ করিবেন না, এমন করিতে চলা দায়, খাইতে হইলে 
থাঁটিতে হয় ।” শেষের কথাটা তিনি এন ভাবে চীৎকার করিয়া বণিয়াছিলেন' 
যে স্ুরবার্জীর মর্খে মরে তাহা প্রবেশ করিয়াছিল । 

কিন্ত এ সব তো! দেখিতে গেলে চলিবে না, তাঁহাকে সব মানাইয়া লইতে 
হইবে, বে বিপুল কর্মক্ষেত্র তাহার সম্মুখে সহসা প্রকাশ পাইয়াছে, ৫সুখানে 
তীহাঁকে ফাঁজ করিতে হইবে, বাধাবিপত্তি দেখিয়া বিমুখ হইলে তো চলিবে না। 

নুরবাঁলা পূর্বের মতই কাজ করিতে: লাগিলেন। সকলের প্রতি: স্তাহাঁর : 
যে একটা অকৃত্রিম দেহ ছিল তাহাতে ফলেই সু হইক্কাছিল, গুধু দেহের 
কান্গ করিতে করিতে তিনি আপনার অক্সাতে এমন একটা পদ্দে উদীত হইলেন 


কান্তন) ১৩:৯।] মাও ছেলে ৮3 


যেখানে যথেষ্ট মানসম্রম আছে, অথচ নিজের হাতে কোনে! কাজ করিতে 
হয় না। ী 

কিরণশশী মনে করিলেন--শাশুড়ী ঠাকুরাণী তাঁহার উপর এক চাল চালিয়া- 
ছেন। ভাগ্ারের চাবী ঝন্‌ ঝন্‌ করিয়া সমস্ত দিস এদিক সেদিক ছুটাছুটি 
করিয়াও তিনি যাহ1 লাভ করিতে পারেন নাই, চুপ "করিয়া ৰসিয়া থাকিলেও 
শাশুড়ী ঠাকুরাণীর কাছে তাহার অভাৰ হইবে না। তাঁহার রাগ বাছিয়া 
উঠিল। স্ুুরবালা তাহা বুৰিলেন, কিন্তু রাগিলেন না। শাশুড়ীর যাহ] কর্তব্য 
তারি একটিও একদিন ৰাদ যায় নাই। 

[করণশশী যখন দেখিলেন তাহার একমাত্র পুত্র ললিতমোহন ঠাকুরমার 
কাছেই সর্ধদ। থাকিতে চায়, তন তিনি একদিন তাহাকে চুপি চুপি বলিয়া- 
ছিলেন “বাবা ও ডাইনীর রে যাইও না।৮” পুত্র কিন্তু মাডৃ-আজ্ঞা লক্যন 
'করিয়াছিল। 





(২) 


শাশুড়ী ঠাকুরাণী সংসারে প্রাধান্য লাঁত করিলেন দেখিয়া কিরগশশী খুবই 
রাগিয়াছিলেন্ট তাহার উপর আধার তিনি যখন বধুকে একাজ সেকাজ করিতে 
আদেশ করিতে লাগিলেন, তখন আর তীহার ধৈর্য্য রহিল না। . 
একদিন শনিবার নীলরতন ঘরে ফিরিল। সেদিন কিরণশশী নানা মান- 
অভিমানের পর স্বামীকে বলিলেন “আমি সংসারে দাসী হইয়া থাঁকিতে পারিৰ 
না, আমাকে বাপের বাড়ী পাঠাইয়া দাও ।” নীলরতন পত্ধীর কিছু অধিক বাধ্য 
হইয়া পড়িয়াছিল। স্ভাহার ধারণ! ছিল--কিরণশশীও তাহার খুব বাধা, 
ংসারে তিনি যেমন থাটেন,এমন আর কেহ খাটে না,তাহার স্ত্রীর মত গোছানো 
গেয়ে মানুষ হাজারের চধ্যে একটা আছে কিনা সন্দেহ, তিনি যত সত্য কথা 
বলেন, তত আর কেহ বলিতে পারে না। বাড়ীতে কোনে একটা গোলষোগ' 
হইপ্লে সে কখনই পত্ধীকে দোষী মনে করিতে পারিত না, তাহার বোধ হইত 
সকলে মিল এই সরলা অবলাটিকে বড়ই পীড়িত করে। কিরণশশীও ,এই 
স্বামীটিকে মুঠার মধ্যে পুরিয়া রাঁধিয়াছিলেন। ৪তিনি যাহাই বলিতেন নীলরতন 
তাহাই করিত, সে বেশ বুঝিয়াছিল সহ্ধর্দিণীর কথ! শুনিতে সে ধর্শৃতঃ বাধ্য। 
 নীলুত়ন বলিল “হইয়াছে কি.?* তখন কিরণপশী বলিলেন, শাশুড়ী ঠাকুরাপী 
তাহাকে দেখিতে পারেন না, ললিতকে একটু বব করিলে তাহার গা্রদাহ হয়। 


৮২. মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


এই সকর কথ! উদ্ধাহরণের সহিত তিনি এমনভাবে গুছাইয়া বলিলেন, যে নী- 
রতন তাহা গুনিয়া অবাক হইয়া গেল। 

সেদিন নীলরতন মায়ের সহিত ভাল করিয়া! কথা৷ কহিল না। মা তাহাকে 
আহার করিতে ডাকিলেন, সংঙ্গার সম্বন্ধে হছুএকটি কথাও কহিলেন, পুত্র চুপ 
করিয়া সব গুনিল, একটিও উত্তর দিল না! । মা বলিলেন ণ্নীলরতন তোর 


কি কোনে হৃর্ভাবনা-কাঁছে ?” 
“না” বলিয়া নীলরতন আচমন করিতে উঠিল । মা বলিলেন “আজ তোকে 
এত অন্যমনস্ক দেখিতেছি কেন? কিছু থেলি না, এর কারণ কি ?” কী 


"কোনো কারণ নাই” বলিয়! নীলরুতন শয়নকক্ষে প্রষেশ করিল। 

উপযুক্ত পুত্রের এইরূপ সংক্ষিপ্ত অবহেলাপূর্ণ উত্তর গুনিয়া স্থরবালা একটু 
বাথিত হইলেন, তাঁহার মনে একটু অভিমানেরও সঞ্ীর হইল। 

কিন্তু পরদিন সব কথ! ভুলিয়া তিনি পুত্রকে বলিলেন *দেখ নীলরতন, তুই 
ললিতকে কলিকাতায় লইয়! যা”, সেখানে সে লেখাপড়া করুক, এখানে পাড়ার 
ষ্ট ছেলেদের সঙ্গে সে খারাপ হইয়া যাইতেছে 1% 

নীলরতন বলিল “কলিকাতায় আমাকেই কে দেখে তার ঠিকানা নাই, 
আমি আবার ছেলেকে দেখিব 1” * 

সুরবালা একটু রাগিয়! উত্তর করিলেন “কেন পারিবে না? সকলে নিজের 
ছেলেকে দেখে, তুমি পারিবে না কেন ?” 

নীলরতনের মেজাজটা! ভাল ছিল না, তাহার উপর এই কথায় সে জলিয়া 
উঠিল, ইচ্ছ। হইল একবার সে তাহার কাজগুলা সকালৰেলা তামাক সাজা 
হইতে রাত্রের বিছানা করা পরাস্ত একনিঃখাসে বলিয় যায়। কিন্তু তাহাতে 
কোনে! ফল হইবে না মনে করিয়া! সে গম্ভীরভাবে পায়চারি করিতে করিতে 
একটু অবজ্ঞার স্বরে বলিল “তা যদি বুবিতে তাহা হইলে আর ভাবনা 
কিসের?” 

ক্ুরবালা বলিলেন "মনে করিলেই তুমি সময় করিয়া লইতে পার ৮ 

নীলরতন এবার আরো! রাগিয়া উঠিল, বলিল “মা, ভুমি কি আমায় সারি 
ফেলিতে চাঁও ?” ত 

“মায়ে পোয়ে কিসের এত কথা গে” বলিয়া এই সময় হরিমণি ঠাকুরবি গৃহে 

প্রবেশ কছ্ধিলেন। নীলরতন বলিল “দেখতো দিদি, মা বলেন, লূলিতকে কলি- 

কাতায় লইয়! বাও, আমার কি সময় আছে দিদি ?” 


ফন, ১৩১৯। ] মা ও ছেলে। . ৮৯৩ 


“তাত ঠিক, তা'ত ঠিক” বলিয়। ঠাকুরঝি পা ছড়াইয়! বসিলেন। জুরবাল! 
রাগে ও ঘ্বণার সেস্থান ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন। 

ঠাকুরঝি অনেকক্ষণ মাথাটি নীচু করিয়া বসিয়া রহিলেন। কির়গশশীও 
কিছুক্ষণ পরে ছোট “ছেলেটিকে কোলে করিয়া শ্ুহার পিছনে আসিয়া বলিলেন। 
ঠাকুরবি তখন গ্রামের নান! কথা বলিতে সুরু করিলেন। তাহার অধিকাংশই 
পরনিন্দা। 

এমন সমন হঠাৎ স্থুরবাল। সেখানে আসিয়া বলিলেন “দেখ দিদি, ও সব 
পরের কথায় দরকার কি ?” 

“কেন লো, তোর হয়েছে কি ?” বলিয়া ঠাকুরঝি মুখ বিরত করিলেন। 

নূরবালা বলিলেন “ওসব কথা বলাও দোষ, শোনাও দোষ ।” 

“ইস্‌, তোর গায়ে রা লাগে গা! ?” বলিয্ক৷ ঠান্লুরবি নীলরতনের দিকে 
চাহিলেন। নীলরতন বলিল “ওর সঙ্গে ঝগড়া কর কেন মা?” ছেলের করি 
কথ! মাকে বড়ই লাগিল, তিনি কোনে! কালে কাহারে! সহিত ঝগড়। করিক্সাছেন 
কিনা! সন্দেহ । ছেলে আজ তাহাকে কলভগ্রিয় মনে করিল কেন, তাহা তিনি 
কোনে মতেই তাবিয়! উঠিতে পারিলেন না । 

প্টী থাকিলে কি এতই অহংকার করিতে হয় দিদি ?” বলিয়া! ঠাকুদ্নবি' 
উঠিয়া ঈাড়াইলেন? তারপর এদিক ওদিক চাহিয়া বলিলেন না দাদা, মন কেমন 
করে, তাই মাঝে মাঝে দেখিতে আসি, না হয় আর আমিব না।” 

এই কথ৷ বলিয়! ঠাকুরবি ক্ষিপ্রগতিতে চলিয়া গেলেন। 

নীলরতন চুপি চুপি স্ত্রীকে বলিলেন “দেখ, মাকে যত্ব করিও ।* 

কিরণশশী বলিল “হঠাৎ এত মাতৃত্তক্ত হইয়। পড়িলে যে?” 

“গুনিলে না, ঠাকুরবি আজ বড় একটা কথা স্মরণ করাইয়! দিক্নাছে ৷” 

“কি কথা ?” 

"পরে বলিব 

৩) 

কুুরবালার এক হাজার টাকা সঞ্চিত ছিল, তাহা! অনেকেই জানিত, কিন্ত 

কেহ কখনে। তাহার উল্লেখ করে নাই। আজ হঠাৎ ঠাকুরঝি তাহার উল্লেখ 


করিলেন দেখিয়া! তিনি বুঝিলেন তাহার কোনে! একটা ছুষ্ট অভিন্ধি াছে। 
রাগে তাঁহার*সর্বাঙ্গ জলিয়। উঠিল। 


৮৪ মানসী । (৫ম বর্ষ, ১ ষ্ুগ্যা। 





আজ পুত্রের ফথায় তিনি আপনাকে বিশেষভাবে অপমানিত বোধ বরয়। 
ছিলেন, তাহার উপর সমস্ত দিন ঠাকুরবির কথাট৷ তাহার অন্তরে কেবলি যাওয়া 
আসা করিতে লাগিল। দিনের বেলা কখনো! তিনি ঘুমান নাই, আজ কিন্ত 
ঘুমাইয়াছিলেন। বখন তীন্নার নিদ্রা ভাঙ্গিল তখন সন্ধা হয় হয়। উঠিয়া 
দেখিলেন-_-কিরণশশী তাহার পায়ের কাছে বসিয়া আছে। শাশুড়ী ঠাকুরানী 
উঠিতেই বধু বলিলেন “মা উনোনে আগুণ পড়িয়াছে, কি রাধিব বল।” 

স্থরবালার বোধ হইল--কিরণশশী তাহাকে উপহাস করিতে আসিয়াছেন। 
কখনো ত তিনি এত বিনীতভাবে তাহার নিকট হইতে কোনো একটা অনুঘতি_ 
গ্রহণ করিতে আসেন নাই,। তাহা মান ছিল, সন্ত্রম ছিল, সংসারের মধ্যে 
সর্ধোচ্চ আসনটি তাহারি প্রাপ্য, তাহা হইতে তীহাকে বঞ্চিত করিয়া, স্ভায় 
ধর্মের বুকে নির্ভীক্ুভাবে পদাঘাত করিয়া এই শাণিত ছুরিকার মত অসহা 
উপহাস! অন্যায় কাজ করিয়া! হৃদয় কি একটুও বিচলিত হয় না? লজ্জায় 
মুখ মলিন ন! হইয়া তাহাতে বিদ্রুপের হাসিটি অগ্নিকণার মত ঝলকিয়া উঠিবে ? 
স্থরবালা স্থির হইতে পারিলেন না । তীহার মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল। 

কিরণশশী বলিলেন “মা, কি রীঁধিতে হইবে ?” 

স্ুরবাঁল] সংক্ষেপে একটা উত্তর দিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু ফ্রো্ধে তাহার 
স্বর কীপি্না উঠিল | | 

কিরণশশী খুর বিনীতের মত রান্নাঘরে চলিয়া! গেলেন। সুরবাল! চুপ 
করিয়া আপনার ঘরে বসিয়া রহিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে নীলরতন মায়ের নিকট আসিয়। বলিল “মা, আমি ভাবিয়। 
দেখিলাম ললিতকে আমার নিকট রাখাই উচিত।” 

স্থরবালা অধীর'হইয়া উঠিলেন, তাঁহার বোধ হইল সকলে যেন পরামর্ণ 
করিয়া তাহাকেঃউপহাস করিতে আরম্ভ করিয়াছে । তিনি নীলরতনের কথার 
উত্তর দিলেন না। নীলরতন আবার বলিল “মা, আমি তাহা হইলে কালই 
ললিতকে-লইয়! যাই ।” | 

নুরবাল': বলিলেন “তোমার যাহা ইচ্ছা হয় করিতে পার ।” 

নীলরতন আর কোনে! কথ কহিতে সাহম করিল না। পরদিন সে 
ললিতকে লইয়া কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

'ছুগুর বেলা স্ুরবালা একথানি লেপ শেলাই করিতেছিলেন, এমন. : 

হরিমণি ঠাকুরঝি পান চিবাইতে চিবাইতে তীহার নিকট আসিয়া বসিলেন। ' 
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টি বলিলেন “দিদি, আছ কেমন?" সকালে আসনি, আমার উপর রাগ 
করিলে ?” 

"আর দিদি, তোমরা তাড়াইয়া দাও, কিন্ত আমি কি চুপ করিয়া থাকিতে 
পারি ?” 

স্থরবাল৷ কথ! কহিতে ইচ্ছা করিলেন, বিস্তু মুখ দিয়া আর কথা বাহির 
হুইল না তাহার মনে ঠাকুরঝির উপর একটা! প্রবল রাগণছিল। তাই ভাব 
প্রকাশ করিবার জন্ত তাহার ভাষা যোগাইতে ছিল না। কিন্তু সেরাগ বেশী- 
ক্ষণ.একভাবে রহিল না, পুল্র ও বধূর কঠোর উপহাস যখন তাহার মনে পড়িল 
ও মুহূর্তে মুহূর্তে তানার রাগ প্রবল প্রবলতর হইতে লাগিল, তখন ঠাকুদ্ঝির 
উপর যে রাগ হইয়াছিল তাহা কৃর্সিয়া গেল। নুরবালা ঘলিলেন “দিদি, কিছু 
মনে করিও না, আমি দেবর নই, মাঙ্গুষ__কাঁজেই তোমার প্রতি কুব্যবহার 
করিয়াছি ।» | 

ঠাকুরঝি এইবার পা ছড়াইয়া বদিলেন। একট! হাই তুলিয়া ভুড়ি দিতে: 
দিতে বলিলেন “ছেলে তোর বড় অবাধ্য হইয়াছে, অমন হয়েই থাকে দিদি। 
এখন থেকে সব সহ্‌ করিয়া চল ।» 

এই স্ঞকটা কথা সুরবালার অন্তরে একটা প্রবল ঝটিক! প্রবাহিত করিল। 
তিনি বুঝিলেন-_তাহাকে এখন সহা ৮ , হইবে। তাহার কথামত 
কাজ কেহই করিবে না, তাহাকেই পরের কথা শুনিয়া চলিতে হইবে । তিনি 
বাড়ীর গৃহিণী নন,__দাসীমাত্র। ঠাকুরঝির কাছে সব প্রকাশ কর! উচিত নয় 
মনে করিয়৷ সুরবাল! বলিলেন “না, দিদি, ছেলে তো আমার কথা শোনে, 
আমায় যত্ব করে।” 

“তা” ভাল, তোমায় যত্ব করিবেই না বা কেন?” তুমি তে! আর আমাদের 
'মত কাঙ্গাল নও, হাতে ছুপয়স1 থাকিলে যত্বের ত অভাব হয় ন। দিদি ।» 

সুন্নবালা চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন। ঠাকুরঝির কথান্ডীলি তাহার মর্গে 
মঞ্্ে'প্রবেশ করিল, ভাবনার পর ভাবনার তরঙ্গে তিনি আকুল হইয়! পড়িলেন। 

স্ন্কু ধ্যানে মাঝে মাঝে বহুদূরে খেজুর গাছের উপর শকুনি চীৎকার 
করিতেছিল। ডোবার ধারে বটগাছের উপর ছুএকটি ঘুঘু পাখী শব্ধ করিতে 
ছিল। এমন সময় "যাই বোন, কাজ আছে” বলিয়! ঠাকুরঝি উঠিয়া দাড়াইলেন। 
-২৯২ দুপুরবেলা _ শের্জলাপড়া-্যাটে ধোপ! হিস হিস করিয়া কাপড় কাচিতেছিল, 
উচাটের একটা তালগা *ঈর আগায় কাঠঠোকুরা ঠক ঠকৃ করিয়া একটা 
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একঘেয়ে শব্দ করিতেছিল, গভীর ভাবনার সঙ্গে সঙ্গে সুরবালার চোখ জন্তাইয়া 
আমিতেছিল, তিনি ঠাকুরঝি কথন চলিয়। গেলেন তাহ! জানিতে পারিলেন না । 

হঠাৎ তাঁহার চমক ভাঙ্গিল, তান গালে হাত দিয়া থানিকক্ষণ বসিয়! 
রহিলেন। ভাত গণিষ্কা দেখিলেন আবার শনিবার আসিতে কত দিন 
বিলম্ব আছে। নীলরতন আস্মুক যাহা হইবার হইয়া যাক ; আমার অর্থ 
হস্তগত করিবার জন্যই কি হঠাৎ সে এত বাধ্য হইয়। পড়িয়াছে? যাই হোক, 
তাহার মনের ভাবটা 'প্রকাশ হইয়া পড়ক | যদ্দি সে আমার প্রতি কুব্যবহার 
করে, আমি কখনই তাভার সভিত একত্রে বাস করিব না । বাস্তবিক আমিত 
পথের কাঙ্গাল নই ! 

(38778 

শনিবার নীল্লতন ললিতের সহিত বাড়ী" .ফিরিল। ললিত ঠাকুরমার 
নিকট গ্রাথমেই ছুটিয়৷ আসিল, কিন্ত নীলরতন মাথা ধরিয়াছে বলিয়া আপন 
কক্ষে প্রবেশ করিল। মা পুত্রের সহিত দেখা করিতে আসিলেন না। 

নীলরতন পুর্বে স্ত্রীর সহিত পরামর্শ করিয়া তবে মায়ের কাছে কোনো 
একটা কথ। পাড়িত। কিরণশশীর বুদ্ধি অল্প; পাছে তিনি এমন একটা কাজ 
করিয়া বসেন যাহাতে তাহার উদ্দেশ্তসিদ্ধির পথে বাধা পড়ে “এই ভয়ে সে 
স্রীকে গোপনে শিখাইয়া পড়াইয়ঃ একটা কোনে! কাজ ক্রিতে প্রবৃদ্ত হইত। 
স্বীর সহিত অনেকক্ষণ কথা কহিতে হইবে বলিয়াই মে মারের সম্মথে বাহির 
হয় নাই। 

স্থরবাল! পুত্রের কঞ্ঠধ্বনি শুনিতে সানি আরে জানিলেন নীলরতন 
স্ত্রীকে খুব একটা শক্ত কথা বুঝাইতেছে। মাথাধরার উপর স্ত্রীর সহিত্ত এত 
তর্কবিতর্ক করা বলে, কিন্তু মাকে একটা স্নেহ-সম্ভাষণ করাও কষ্টকর। 

স্থরবালা দেখিলেন--কিরণশশী শ্বামীর জন্য আহারাদির জোগাড় করিতে 
আরম্ভ করিলেন, খাইতে বসিয়া নীলরতন স্ত্রীর সহিত অনেক কথা! কহিতে 
লাগিল। মা আজ নীলরতনের কক্ষে প্রবেশ করিলেন না, ছেলেও ম! বলিয়া 
ডাকিল না। 

আহারাস্তে নীলরতন পান, চিবাইতে চিবাইতে একটা উদার তৃলিয়া 
ডাকিল “ম, আজ যে বড় কাছে আসিতেছ না |” 
' পানি ত কাছেই আছি” বলিয়া! স্থুরবাল৷ তাহার সু নিক দিতি 
সুখ ম্লান ও গম্ভীর । : 
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সা সা পপ নিপা জপ পা কা 
গড 


নধ্লরতন বলিল “দেখ মা, কলিকাতায় মেসে খাবার খড় কষ্ট, তা মনে 
করিয়াছি সেখানে একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া থাকিব। ললিত কাছে থাকিবে, 
ক 
«বৌমাঁকেও লইয়া যাইবে, এইত ?” 
“তুমিও যাইবে 1 
* স্থুরবাল! একটু ভাবিয়া বলিলেন “এবাড়ী কি ভাড়া দিবে %* 

*তবে শোনো না, জিজ্ঞাস! করিলে ত বলি। এখানে থাকিয়া ত কোনো 
লাভ নাই! এ ম্যালেরিয়ার দেশ, তাই মনে করিয়াছি--এখান্কার সব বিক্রয় 
করিয়া কলিকাতায় একটা বাড়ী কিনিব |» তামার কি মত ন1 ?” 

“কলিকাতায় খরচ বেশী ।” ৮ রি 

"আমরা ত একেবারে, 'বীনিদরিদ্র নয় মা, হোক্‌ না৯একটু খরচ বেশী, 
/ক্ষটু স্থখেত থাকিব ৮+ 
_. স্থুরবালা গম্ভীরম্বরে বলিলেন “আচ্ছা, একথার উত্তর পরে দিব 1” 

নীলরতন কিছুক্ষণ বাহিরে বসিয়৷ শয়নকক্ষে প্রবেশ করিল। 

স্থরবাল! কন্মান্তে শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া প্রদীপ উস্কাইয়া দিলেন । 
কক্ষের একট্রাস্তে একটি বিছানা! পাতা ছিল, তাহার উপর বসিয়া অনেকক্ষণ 
ধরিয়া তিনি কি ভাবিতে লাগিলেন। ঠাকুরঝির কথা মনে পড়িল- হাতে 
ছুপয়সা থাকিলে যত্বের অভাব হয় না। তাহার বোধ হইল--নীলরতন স্ত্রীর 
সহিত পরামর্শ করিয়া কোনে! উপায়ে তাহার অর্থ হস্তগত করিতে “চেষ্টা 
করিতেছে । নীলরতন পুত্র--মায়ের কাছে যে অর্থ আছে তাহাত সে চাহিলেই 
পাইতে পারে, তাহার জন্য এত প্রতারণা, এত পরামর্শ কেন তাহা স্ুরবালা 
অনেক ভাবিয়াও স্থির করিতে পারিলেন না। 

-» রাত্রি বারোটা বাজিল। স্রবাণ] শুইয়া পড়িলেন, কিছ ওাঙার শি 
আধিল নী । ভিটা তাহার আপনার $ বিবাহের পর হইতেই তিনি এইথানে 
বাস করিয়া আসিতেছেন, এইখানেই তিনি তাহার সংসার আরম্ত করিয়াছেন, 
এইখানেই একসময়ে তিনি গৃহিনীর কাজ না করিলেও সকলে তাহাকে গৃহিণী 
বলিয়া মানিয়াছে। এই ভিটা বিক্রয় করার লঙ্গে সঙ্গে তিনি যে তাহার সমস্ত 
রা [ইয়। ফেলিবেন, আপনার স্থান ছাড়িয়া! আর একন্থানে নীত হইলে 
দি তর মত হক্ব যাইবেন, কেহ তাহার অপেক্ষা করিবে না, সর্ধ- 
ব্যয়ে উাঁহাকেই' পরের অপেক্ষা করিতে হইবে এই কথ ভাবিতে ভাবিতে 
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তিনি বিহ্বল হইয়া পড়িলেন। তাঁহার বোধ হইল---পুত্রই তাহাকে “এই 
অবস্থায় আনিতে চাহিতেছে, ভুলিয়া নয়, কোনে! একটা সৎ অভিপ্রায়ে নয়, 
তীহাকে প্রতারণা করিয়া,তীহার সর্ব অধিকার লোপ করিয়া, তাহাকে চিরজীবনের 
মত নিঃসহায়, অবলম্বনহীনৎ ও পরের কৃপাপেক্ষী করিয়া, সর্বস্ব চোরের মত 
অপহরণ করিবার জন্য | তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন-_ কোনো মতেই তান স্বার্থ 
ভুলিবেন না, ফেনন! ইহারি উপর তীহার ভবিষ্যৎ নির্ভর করিতেছে । ছেলে 
যেমন তীহাকে প্রকারণা করিতে চায়, তিনিও তেমনি তাহার সকল চেষ্টাই ব্যর্থ 
করিয়াক্টাদবেন । নীরব রাত্রি; বহুদূরে জঙ্গলের প্রান্তে ছএকটা কুকুরের শব্দ 
ভিন্ন আর কিছুই শোনা যাইতেছে 2 সে নীরবতার মধ্যে সুরবালার চিন্তা 
গভীর গভীরতর হইয়া আসিল । হঠাৎ তাখার বোধ হইল কে যেন কথা 
কহিতেছে। তিনি উৎকর্ণ হইয়া শুনিতে লাগিলেন, “বাধ হইল--নীলরতন ও 
, কিরপশশী এখনো! কথা কহিতেছে। পুত্র ও পুত্রবধূকে অনেক ধিক্কার দিয়া 
তিনি ভাবিলেন এতরাত্রে তাহার কি পরামর্শ করিতেছে ইহা শুনিতেই হইবে। 
তাহা না হইলে বিপদ আসন্ন। এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তিনি উঠিয়া 

ঈাড়াইলেন, ধীরে ধীরে বাহিরে আসিয়া পুত্রের কক্ষদ্বারে কার পাতিয়। 
শুনিতে লাগিলেন । 

তখন সকলেই নিদ্রিত। নীলরতন ও কিরণশশী ঘুমে আড়ষ্ট হইয়া পড়িয়া 
আছেশ আকাশে সে দিন চাদ ছিল না । কতকগুল! নক্ষত্র অসাধারণ ওজ্জল্যে 
ভূষিত হইয়া অনেকটা আলো! বিকীরণ করিতেছিল। একটা বাতাস হঠাৎ 
যেন ঘুম হইতে জাগিয়া উঠিয়া সুপ্ত পৃথিবীর উপর মায়ের স্সেহ্হস্ত বুলাইয়া 
দিল, সুরবাল! তাহার ক্ষীণ শব্দে চমকিয়া উঠিলেন। 

হঠাৎ তিনি ভাবিলেন আজ তাহার মস্তিষ্কের বিকৃতি ঘটিয়াছে, তাহা না 
'হুইলে মা হইয়াও তিনি আজ পুত্র ও পুত্রবধূর শয়নকক্ষে দ্বারে কান পাতিয়া" 
দীড়াইয়া। আছেন কেন। মনে পড়িল নীলরতন যখন, কিরণশশীকে বিবাহ 
করিয়। আনে, তখন গ্রামে কি এক কারণে রাষ্ট্র হইয়াছিল যে তাহাদের মনের 
মিল হয় নাই, তখন একবার এইরূপ রাত্রিতে তিনি এমনিভাবে পুণের শয়ন 
কক্ষের দ্বারে কাণ পাতিয়া দীড়াইয়াঁছিলেন, জানিতে চাহিয়াছিলেন,--বাস্তবিক 
গ্রামের কথা সত্য কি না। তখন মায়ের গরিমা ক্ষু হয় নাই, আূ্গ তাহা 
্ষু্ হইয়াছে । পুত্র ও পুত্রবধূর শয়নকক্ষের স্বারে কাণ পাতিস্- 'শজ শনি 
মনের ছূর্বলত। ও নীচতার যথেষ্ট পরিচয় দিয়াছেন। কেহ ভাহা' দেখিতে পায় 


মা ও ছেলে। ৮৯ 








নাই সত্য,কিন্ত তাহার অন্তরে ষে ম! অবস্থান করিতেছেন তাহার" চক্ষু ত অন্ধ হয় 
নাই, স্থুরবালার অন্তরের মাতৃত্ব অপমানে ক্ষুব্ধ হইয় হঠাৎ এমন প্রবল হইয়। 
উঠিল যে তিনি কিছুতেই তাহাকে বাধা দিতে পারিলেন না)তাহার সকল ক্রোধ, 
অভিমান কোথায় বিলীন হইয়া গেল। তিনি ভাবিলেন--আঁম নীচতার 
বশবর্তী হইয়া আজ কি করিলাম! 
অধোমুখে তিনি আপনার কক্ষে আসিয়া শয়ন করিলেন । হঠাৎ তীহার 
মনে হইল--তিনি আজ একটা নীচতার পরিচয় দিয়াছেন সত্য, কিন্তু নীলরতন 
তাহার প্রতি যে অন্তায় আচরণ করিতেছে তাহার ত কোনো প্রতীকার্‌-করা 
হইল না। 
এই কথা ভাবিতে তাবিত্তে বিছানার উপর বসিয়া তিনি ডাকিলেন পঝি-_ 
বি”। ঝি ঘরের প্রান্তে ঘুমাস্্৩ছিল। 
ঝি উঠিয়! জিজ্ঞাঁা-করিল “কেন মা ।” 
“একবার নীলরতনকে ডাক 1” 
“দাদা বাবু যে ঘুমীইতেছেন, এখন ষে রাত্রি অনেক ।, 
“তা” হো”ক, তবুও শাক ।” 
বি উত্তি্তা গেল। একটু পরে নীলরতন টলিতে টলিতে ঘরে প্রবেশ করিল। 
স্থরবালা বলিলেন “দেখ নীলরতন, কলিকাতায় যাওয়া আমার মত নয়। 
এখানকার ভিটাও আমি বিক্রয় করিব না। ললিতকে লইয়। আমি এখানে 
থাকিব। কলিকাতায় তুমি যাইতে ইচ্ছা কর ত যাইতে পার, আমার স্লাপত্তি 
নাই, কেমন, যাহা বলিলাম তাহাতে মত আছে ?” 
“মায়ের কথার উপর কি ছেলে কথ! কহিতে পারে ?” 
"এ সব বাজে কথা ছাড়িয়া দাও, আমি টাকার পুঁটুলি নই, আমি তোমার 
"মা; মত আছে ?” 
“আছে ।” 
“তাহা হইলে যাইতে পার ।” 
নীলুরতন ধীরে ধীরে বাহিরে চলিয়া গেল। 
| | (0 
পরদিন সকালে কলিকাতায় যাইবার জন্য কাপড় চোপড় পরিয়। নীলরতন 
একে এস করিধী, বলিল “মা, তুমি যদি বল, তাহলে কলিকাতায় একাই 
"থাঁকি, মেয়েদের আর লইয়া যাই না! 1” 
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, মা বলিলেন “বৌমাকে লইয়া! বাও, 'আমার তাহাতে আপত্তি নাই।৮ 

“তোমার তাতে কোনে কষ্ট হবে না ?” 

“না” 

বলিয়া! সুরবালা স্থানাস্তরে চলিয়া গেলেন। 

নীলরতন সেই দিনই স্ত্রীকে লইঙ্না কলিকাতীয় রওন! হইল। ললিত 
ঠাকুরমার কাছেই রহিল। 

গ্রামে রাষ্ট্র হইল--নীলরতন মায়ের জানায় স্ত্রীকে লইয়া! গৃহত্যাগ করিয়াছে। 
হরিমণি' চাকুরঝি বলিলেন “পালাইয়া' যাইবে কোথার ? ললিতকে কাছে 
রাখিয়া মাগী যে ছেলের মরণকাটি হাতে করিয়া বসিয়া আছে ।৮ 

নীলরতন মনে করিত ম! পুত্রের সম্পৃণ অধীনে থাকিতে চান্‌ না 
কিরণশশীও তাহাই বুঝিয়াছিল, তাহারি অথরোখে নীলরতন কোনো 
উপায়ে মায়ের অর্থাদি “হস্তগত করিয়া তাহাকে আপনার কিত্তাস্ত অধীন করিতে 
বৃত্ত হয়। মায়ের ভিটাটুকু বিক্রয় করিবার প্রস্তাবটা টা প্রবৃত্তি হইতেই 
উদ্ভৃত। 

স্থুরবালা যখন ভিটা বিক্রয় করিতে রাজী হইলেন না তখন নীলরতন 
মনে করিল-_মাঁকে একা ফেলিয়! সে পুত্রকে লইয়া! কলিকাতায় চলিয়] যাইবে । 
প্রথমে তাহাকে রাগানো হইবে না, সেইজন্য দিনকতক তাহার কথামত 
ললিতকে বাড়ীতে রাখিতে হইবে, কিছুদিন পরে তাহাকেও কলিকাতায় লইয়া 
গেলে মা এক! থাকিয়া! বিরক্ত হইবেন, ও ভিট! ছাড়িয়া তাহার নিকট আসিয়া 
পড়িবেন। তখন কোনে৷ উপায়ে তাহাকে সর্বস্বান্ত করিয়া সংসারের অধীন 
করিয়া রাখার সুবিধা হইবে। 

গ্রামে নানা লোকে নানা কথা বলিল। সুরবাঁলা' কিগ্ড দমিলেন না। 
তিনি ললিতকে গ্রামের স্কুলে ভর্তি করিয়া দিলেন, বাড়ীতে প্রাইভেট 
টিউটার রাখিলেন। সর্ববিষয়ে ললিতের উন্নতির দিকে দৃষ্টি রাখিতে 
লাগিলেন। ছেলেকে তিনি ভাল করিয়া শিখাইবার বন্দোবস্ত করিতে 
অবহেল! করিয়াছেন, তাহার কুফল ফলিয়াছে। এখন নাতিটিকে স্থশিক্ষিত 
করিতে পারিলে সংসারের অধোগতি না হইতে পারে। 

গ্রামে সকলেই তাহার নিন্দা করিল। তিমি কোনো দিকে দৃক্পাত করি- 
লেন না,। নীলরতন অনেকদিন বাড়ীর খোঁজখবর লইল না"। কুবানুর্টী মনে. 
করিলেন-_সে মাকে ভুলিয়াছে। 


'কান্তন, ১৩১৯। মা ও ছেলে। ৯১ 
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মাকে ভোলা শক্ত নয়-_কিন্ত ছেলেকে ভূলিয়! সে কেমন করিয়া রহিয়াছে । 
নুরবাল! ভাবিলেন-_-এ ভূলিয়া থাঁক নয়, ইহার ভিতর একটা উদ্দেশ্য আছে। 
এই কথা ভাবিতে ভাবিতে তাহার কপাল ঘামিয়া উঠিল। 

ছুই মাস পরে নীঁলরতন পত্র লিখিল-_“মা, ঝলিতকে পাঠাইয় দাও ।* মা 
লিখিলেন “ললিত যাইবে না 1” ' 

পরমাসে নীলরতন মায়ের নামে কুড়ি টাকা পাঠাইয়া দিল, মা তাহা ফিরা ইয়া 
দিলেন। 

আরো ছুই একখানা পত্র আসিল। সুরবালা তবুও ললিতকে 
পাঠাইতে রাজী হইলেন না। নুরুন দেখিল--তাহার উদ্দেশ্য বিফল 
হইয়াছে। মা! এখন তাহার মুখপ্র্পেক্ষী নন, তাহার সংসারের সহিত মায়ের কোনে 
সম্পর্ক নাই, মা এখন সঞ্ি্ত অর্থের উপর নির্ভর করিয়া ল্লতন্তরভাবে ভিন্ন সংসার 
.পাঁতিয়াছেন। তখন একদিন নীলরতন হঠাৎ বাড়ী আসিয়া ললিতকে.লইয় ; 
চলিয়! গেল, মাকে সে কোনে! কথাই জিজ্ঞাসা করিল ন1।। মা! পুত্রের ব্যবহার 
দেখিলেন, কিন্তু একটিও কথা কহিলেন না। 

নীলরতন মনে মনে যাহাই করুক সে যে বাহিরে এতদূর অগ্রসর হইবে 
তাহা নুরত্ণলা একদিনও ভাবেন নাই। আজ তিনি ভাবিলেন-কেন এমন 
হইল। নীলরতন প্রকাশ্যে তাহার এত বিরোধী হইয়া দীড়াইল কেন। 
স্ুরবালা! সমস্ত বিষয়টা আগাগোড়া ভাবিতে লাগিলেন। পুত্রের সহিত তিনি 
যে কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছেন তাহ হঠাৎ বড়ই ঘ্বণিত বলিয়া! বোধ হইলল"। পুত্র 
সত্রীর কথায় মায়ের বিরোধী হইয়! দড়াইয়াছে। তাহাকে তিনি ন্যায়পথে 
চালাইতে চেষ্টা করিতেছেন । ইহাই তো মায়ের কর্তব্য। তিনি মায়ের মত 
কাজ করিয়াছেন, পুত্র তাঁহাকে বাধা দিয়! পণ্ড প্রবৃত্তি প্রকাশ করিয়াছে। 
'কিন্ত সবই কি পুত্রের দোষ? তিনিও তো! পুত্রকে ভুলিয়৷ আপনাকে অত্যন্ত 
্বাধীন মনে করিয়া সঞ্চিত অর্থের মোহে নিজেকে খুব? পৃথক করিয়া 
ফেলিয়াছেন। তিনি তে৷ পুত্রকে মায়ের মত ক্ষমা করেন নাই । এখন তাঁহার 
ভাব অনেকটা সমান প্রতিষ্ন্দীর মত। স্ুরবাল! ভাবিলেন--তাহার্‌ অর্থ- 
সম্পত্তিই তাহার প্রাণে এই প্রতিদ্বন্দিতার জব জাগাইয়। তুলিয়াছে। যতকাল 
এ ভাব বৃর্ভমান থাকিবে, ততদিন এ কলহের বিরাম হইবে ন|। 
. * সরব আরো 'ভাঁবিলেন-_এ প্রতিবন্দিতা না করিলে সব বিষয়ই শান্তিতে 
মিটিয়া বাইতে পারিত, পুত্রও মাকে প্রতিঘন্দী ভাবিবার অবকাশ পাইত নার 


৯২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১মটসংখ্া 


পপ 


তিনি যে উদ্দেশ্য লইয়া! স্বামীর মৃত্যুর পর সংসারে প্রবেশ করিয়াছিলেন, তাহাও 
সফল হইত। অর্থই সকল অনর্থের মুল। স্থুরবাল! স্থির করিলেন যেমন 
করিয়াই হোক এই অর্থ ত্যাগ করিতে হইবে। এই অর্থই পুত্রের মন হইতে 
মাতৃভক্তিট্কু একেবারে দূরীভূত করিয়৷ দিয়াছে। 

এই সময় গ্রামে খুব জলকষ্ট । এই জলকষ্ট নিবারণের জন্য সুরবাল! তাহার 
সঞ্চিত টাকা একটি বৃহৎ জলাশয়ের পক্কোদ্ধার ও উন্নতির জন্ত দান করিয়া ফেলিলেন। 

(৬) 

কলিকাতায় থাকিয়! নীলরতন এ সংবাদ শুনিল। মাকে সে একখানিও 
পত্র লিখিল না। 

এই সময় ললিতকে একদিন বাড়ীতে খু'জিঁয়' পাওয়া গেল না । নীলরতন 
শুনিল-_-সে বিলাসপুরে ঠাকুরমার কাছেই গিয়াছে ললিতকে আনিবার জন্য 
আর সে বিলাসপুরে যাইতে পারিল না। তাহাকে পাঠাইয়া! দিবার জন্য মাকে 
পত্র লিখিতেও তাহার সাহস হইল না। | 

সুরবালা তাহার সঞ্চিত অর্থ দান করিয়া বুঝিলেন, এখন তিনি পুত্রের 
প্রতিদ্ন্দী নন। তিনি যে পুত্রের বিরোধী হইয়াছেন তাহার মূলে কোনোরূপ 
স্বার্থ নাই, সে বিরোধ ন্যায়, ধর্ম ও মাতৃত্বের গৌরবের উপর প্রতিষ্ঠিঠ। 

তিন মাস কাটিয়া গেল। একদিন হঠাৎ একখানা পত্র আসিল-_প্মা, 
আমার বড় অন্তু, ললিতকে পাঠাইয় দাও ।” সেই দিনই কলিকাতা হইতে 
প্রত্যাগত শ্যাম বন্থুর মুখে তিনি শুনিলেন--নীলরতন ভাল আছে। তিনি পত্র 
লিখিলেন--“যত অনসুখই হোক, ললিত যাইবে না।” পুত্রের এই ব্যবহারে 
মায়ের মুখে হাসি দেখা দিল । | 

চতুর্থ মাসে পত্র আসিল-_-“মা, তোমার পুত্রবধূর বড় অন্ুখ, ললিতকে 
আনিতে পরশু লোক পাঠাইব।» মা লিখিলেন “লোক পাঠাইও না, ললিত 
যাইবে না1” পুত্র আজ তাহাকে ভয় করিয়া মিথ্যা কথা বলিতেছে' দেখিয়া 
নুরবাল৷ মনে মনে আনন্দিত হইলেন। | 

। পঞ্চম মাসে পত্র আসিল “আমার শোচনীয় অবস্থা, মা ললিতক্কে লইয়া 

তুমিও এস, তাহ! না হইলে বোধ হর আর দেখা হইবে না।” 

এ পত্রথানি সুরবালা কোনে মতেই অগ্রাহা করিতে পারিলেন না । সকালে 
উঠিয়া! তিনি ললিতকে বলিলেন “দেখ., নীলরতনের বড় অনুখ, ধা হা 
বাঁবুর কাছে খবর লইয়া আয় তো।* ললিত চলিয়া গেল। 


মা ও ছেলে। ৯৩ 


'কছুক্ষণ পরে সে ফিরিয়া আসিয়া 'বলিল-_“ন! ঠাকুরমা, তারা কোনে! 
খবর জানেন না।” 

সুরবালা চুপ করিয়া রহিলেন, তাহার মনের ভিতর কেবলি একটা সন্দেহ, 
একটা ভয় ঘনাইয়া' আসিতে লাগিল। দিনের বল! একটার সময় তিনি 
ললিতকে একখান! ঠিকা গাড়ী ভাড়া করিতে বলিলেন। 

ঠিক] গাড়ী আসিল, সুরবাল! ললিতকে লইয়! গাড়ীতে উঠিলেন। 

" অনেকক্ষণ পরে গাড়ী কলিকাতার একটি দ্বিতল গৃহের সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইল। সুরবালা, ললিতকে লইয়া গৃহের সিড়ি দিয়া উঠিতে লািলেন। 

একটি কক্ষে প্রবেশ করিয়া তিন্িস্যাহা দেখিলেন, তাহাতে তীহার 


বুক কীপিয়া লঠিল। লি দেখিক্পন--একটি শয্যার নীলরতন অচৈতন্যের মত 
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পড়িয়া আছে। কির তাহাকে বাতাস করিতেছে । আঁজ হঠাৎ শাশুড়ীকে 


সুরবালা বলিলেন পর মা বস, নীলরতন আছে কেমন ?” 
কিরণশশী শাশুড়ীর চেয়েও একটু উচ্চ পদে থাকিতে চান, কিন্তু স্বামীর 
শয্যাপার্খে হঠাৎ তীহাকে 'দেখিয়।৷ তিনি আপনার লঘুতা মন্মে মর্ম্বে অনুভব 
করিয়াই শর্ধতাগ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াঁছিলেন, কিন্তু শাশুড়ী খন কথা৷ কহিল, 
তখন তিনি আপনার কল্পিত পদে আপনাকে প্রতিষিত করিয়া খুব গম্ভীরভাবে 
উত্তর দিলেন “এখন মন্দের ভাল, একটু জাঁগিলেই বিকার দেখা দিবে 1» 
এই সমক্ধ মা মা বলিয়া নীলরতন কীদিয়া উঠিল। «এই যে বাবা”*্বলিয়! 
স্থরবালা শশব্যস্তে পুত্রের চোখ মুছাইয়। দিলেন। 
তারপর মা অনাহারে, অনিদ্রায় পুত্রের সেবা করিতে লাগিলেন। 
মান অপমানের দিকে তাহার দৃষ্টি রহিল না। সব কথা, সব ঘটন! ভূলিয়া 
শ্তিনি পুত্রের মঙ্গলকামনায় অহরহ ভগবানকে ডাকিতে লাগিলেন, কিরণশশী 
কি করিতেছেন, কি ভাবিতেছেন, কোথাও তিনি তাঁহার অধীন হইয়া কাজ 
করিতেছেন কি না, এ সব ভাবনা ভাবিবার অবকাশ তীহার মোটেই রহিল ন!। 
কিরঞশশী বেশ বুঝিল, রুগ্ন পুত্রের শিয়রে মা যে প্রাধান্ত লাভ করিয়াছেন, 
তাহ খর্ব কর! তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তৃদস্বামীর মারাত্মক রোগ, এ সময় 
কোনো! প্রতীকারের উপায় ষে একেবারেই নাই। 
.  দিনকতুক কাটিল ৷ ডাক্তার বলিলেন-_-প্ভয় অনেকটা কমিয়াছে, এখন 
ভগবান্‌ কি করেন।” 
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(৭) 
প্রায় একমাস পরে জর ছাড়িল, কিন্তু নীলরতনের দেহটিকে এত জীর্ণশীর্ণ 
করিয়া গেল যে আর তাঁহার নড়িবার ক্ষমতা রহিল না । দিনকতক পরে 
তাহাকে বসানো হইল,, বোধ হইল যেন কোনো একট! জিনিষে দেহটিকে 
হ্লোইয়! না রাখিলে তাহ! নিঃসহায় ভাবে পড়িয়া যাইবে । তাহার প্রতি কথাটি 
যেন বহুকষ্টে পঞ্জুরসার বুকের ভিতর হইতে বাহির হইতে লাগিল। ম! তাহাঁকে 
কাছে লইয়া শিশুটির মত পালন করিতে লাগিলেন। 

'-প্রমশঃ নীলরতন বহুকষ্টে একটু একটু চলিতে আরম্ভ করিল। কিছুদিন 
যাইলে স্ুরবালা বলিলেন “নীলরত্ন, চল এইবার বাড়ী যাই, এখানে জিনিসের 
দাঁন বড় বেশী, তোর চাকরী নেই, গ্রামের-সলবাতাসও এখন ভাল ।” 

নীলরতন বলিল “ই মা, তাই-ই চল 1৮ 
একটা শুভদিনে তীহার! সকলেই গ্রামের দিকে রওনা হইলেন। 

* নীলরতন যখন বাড়ী আসিল তথনো৷ তাহার শরীর খুব দুর্বল ; লাঠিতে 
ভর দিয়! তাহাকে চলিতে হয়। রোগটা শুধু যে তাহার দেহটিকে ধ্বস্তবিধবস্ত 
করিয়াছিল তাহ নয়, তাহার অন্তরের দুঢ় বন্ধন এমন শিথিল করিয়া দিয়াছিল,যে 
সামান্ত একটা ভাবের আঘাতে তাহার প্রত্যেক কল্কবজাটি- সাড়া দিয়া 
উঠিত। কোনো একটা শব্দ হইলে সে তাহা সহিতে পারিত না। পাড়ার 
কোনে ছেলে কীদিয়্া উঠিলে সে মনে একটা বেদনা অনুভব করিত। রাস্তার 
ধারে একটা অদ্ধমূত বিড়ালকে দেখিয়! ছুঃখে সে একদিন ভাল করিয়া! আহার 
করে নাই। সন্ধ্যার পর যখন পাড়ার বৃদ্ধেরা খোল করতাল বাজাইয়! হরিসংকীর্তন 
করিত তখন প্রায়ই তাহার চক্ষু দিয়া অশ্রু ঝরিয়া পড়িত। 

সে সন্ধ্যার কিছু পূর্ববে লাঠি ধরিয়া আস্তে আস্তে একটা বটগাছের 
নীচে বাধানো বেদীর উপর উপবেশন করিত। পাখীরা মাথার উপর শিম 

'দিতে দিতে এডাল হইতে ওডালে লাফাইয়৷ যাইত। দুরে রাস্তার উপর ছএকটা 
কুকুর নিঃশব্দে ছুটিয়া যাইত। পাশের জল! হইতে কৃষকের গান বাতাসে 

ভাসিয়া আসিত, গ্রামের লোকেরা প্রতি বুধ ও শনিবারে হাট কর্রিয়! বাড়ী 

ফিরিত,--এই সব দেখিতে দেখিতে তাহার চোখে তন্দ্রার ঘোর ঘনাইয়া আসিত) 

তারপর সন্ধ্যার অন্ধকার যখন আকাশের পুর্বনীম! হইতে ধীরে ধীরে অগ্রসর 
হুইত, তখন নীলরতন লাঠি ধরিয়া আবার গৃহের দিকে ফিরিত। 
৮ শীতের পর সবেমাত্র বসন্তের বাতাস বহিতে আরম্ত করিয়াছে । অপরান্ের 


স্ব, ১৩৯৯।] মা ও ছেলে। ৯৫ 
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পৃথিবী থিবী ছাড়িয়া তরুশিরে আসিয়া লাগিল। এমন সময় সুরবালা ডাকি- 
লেন প্নীলরতন, তুই তালের ফৌপর খাবি বলিয়াছিলি, অনেক তালের আ'াটি 

আছে আয় ।৮ একটি বাটি লইয়া মায়ের কথায় নীলরতন শিশুটির মত উঠানে 
একখানা কাষ্ঠথণ্ডের উপর উপবেশন করিল। মা এক একটি আটি কাটিয়া 
ফেণপরগুলি পুত্রের বাটিতে দিতে লাগিলেন । 
_.শীতের মারণের পর বিশ্ব জাগিয়া উঠিয়াছে। শুধু জাগ্রিয়া উঠে নাই, 
তাহার প্রতি অঙ্গে হর্ষের স্পন্দন। উঠানের প্রান্তে জিন! গাছটি ফুলে ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আম্রমুকুলের সৌরভে বাতাস ভরপুর । কোথাও নিদ্রা নাহ, 
সমস্ত গ্লানি, সমস্ত কালিমা মুছিয়া গিয়াস | বিশ্বলক্্মী আজ নূতন মুক্তিতে 
আবিভূতি হইয়াছেন । ৬ 

এতদিন যাহা ভিন্ন ছিণ আজ তাহা জোড়া লাগিয়াছে। , শাখাচ্যাত লতি- 
াঁটি আজ আবার তরুকে আলিঙ্গন করিয়াছে। চারিদিকে মহামিলনের গান। 
বন্দ নাই, দ্বিধ। নাই, চারিদিকে একট। শাস্তির আলোক, প্রণয়ের আকর্ষণ,__ 
মানুষের প্রাণও সেই আকর্ষণে বিশপুলকে মগ্ন। 

শীর্ণ প্রৌঢ় সন্তান নিঃগহায় বালকের মত মায়ের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছে, 
খা তালের আ'ট্রি কাটিতেছেন, তাহার মস্তকে আবরণ নাই, রুক্ষ কেশ স্বন্ধে মুখে 
প্চাখে ছড়াইয়া! পড়িতেছে,তাহার কতকগুলি সাদা কতকগুলি কালো। মাতৃত্বের 
শহিমা তাহার মুখখানিতে যে আলোক আনিয়! দিতেছিল,নীলরতন তাহ! দৈখিল, 
মাবার দেখিল, আহারের কথ! তাহার মনে আদিল নাঁ। তাহার বোধ হইল, «সে 
যন এমন একটা জায়গায় আগিয়াছে যেখানে সংপারের প্রত্ুত্ব নাই,ষেখান হইতে 
র্বপ্রকার বিরোধ-কলহ অস্তহিত হইয়াছে, যেখানে কেবলি স্নেহপ্রেমের 
এনাবিল নির্ঝরের ধার! ভিন্ন আর কিছুই নাই। সন্ধ্যার ছা*! একটু একটু করিয়া 
মিয়া আসিতেছিল। বোধ হইল, বিশ্ব যেন শূন্য হইয়া আসিতেছে, ক্রমশঃ যেন 
মন্ত জিনিত্ব আর দেখা যাইতেছে না । সব নীরব,সকলি অদৃশ্য,সকজি মহাশুন্যে 
বলীন গুইয্পা! যাইতেছে,গ্রাম নাই,পুক্করিণী নাই,গৃহ নাই,গৃহিনী নাই,কিছুই নাই-_ 
বাছে কেবল একটি রিক্ত নিঃসম্বল শ্নেহময়ী মা-বিশ্বের সকল আলো যেন 
হার মন্তকের জোতির্মগুল নির্মাণ করিয়াছে; আর আছে একটি জীর্ণশীর্দ 
ক্ষম সন্তান, মা ছাড়া তাহাকে দেখিবার আর কেহই নাই। নীলরতন 
ব্বাক নিম্পন্দ হুইয়৷ বসিয়া রহিল । 
মা বলিলেন “কই, খাইতেছিস্‌ না কেন ?” 


৯৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, সমন্সংক্যা 


শপ পি পপি স্টপ সপন লী এ 


নীলরতনের চক্ষু দিয় অশ্রু ঝরি্ডে লাগিল। 
মা বিস্মিত হইয়া মাটিতে কাটারি রাখিলেন, বলিলেন “তুই কাদিতেছিঃ 
কেন?” | 
নীলরতন বালকের মত্‌ কীদিয়া মায়ের পাছুটি জড়াইয়া' ধরিল। 
, “কেন বাবা, কেন, কি হইয়াছে ?” বলিয়। ম! উঠিয়া ঈাড়াইলেন। 


কোনে কথু! আজ তাহার মুখে আঁসিল না । কেবল একটা রুদ্ধ আবেগ্নে 
হৃদয় মুহুমুহু কাপিতে লাগিল। 








শ্রীস্থবোধচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 





ম্ছ্ঞ। 


বনদেবা। 


(১) 
দ্বিরদরদখচিত--সিংহ-আঁসনে বসি আমি, দিবানিশি, 


ঘন বুংহন স্বনে, নকীব ফুকাঁরে কাপাইয়া দশদিশি ) 


শিখিরপুচ্ছে সুশোভিত রাজছত্র চন্্র-আতপ খচিত শ্রীমল পত্র 


।  বৈতালি' পিক-বিস্তৃত অহোরাত্র, পথে পথে পাতা বৃষ্টি; 
আলোকে গীতে ও গানে রাজপুরী মম নিশিদিন হয় সৃষ্টি ! 
(২) 
স্থাপিত তোরণদ্বারে নারিকেল ঘট, ছুলিছে আত্রশাখা ; 
ধান্য-দুর্বাদলে নিয়ত রচিত অর্ধ্য মিনতি-মাথা। 
শত নির্ঝরে অঙ্কিত আলিপন চামর ঢুলায় চমরীরা আজীবন 
চন্দন করে সৌরভ বিকীরণ, তাঁলবীথি করে পাখা, 
আশ্রম-মৃগদল দূত সম ফিরে কত-না বর্ণে আকা । 
(৩) 
| বারণ-যুথ-শোভন সুচার তোরণ মোহন পুম্পহারে, 
পটিত দিগ্দিগন্তে কান্ত পতাক1 বিহ্গ-পক্ষ ভারে । 
ংশ-রন্ধে,সমীরিত প্রেম-গীতি চরণ নিয়ে নবীন শম্প-বীথি 
চত্দ্রিকা রচে* কোমল শধ্যা নিতি আলে! ও অন্ধকারে, 
ত্বপ্নে আমার হাসি ফুল হয়ে ফোটে যথা তথা চারিধারে। 


ফান্তন,' ১৩১৯। ] বনদেবী। ১. ৯৭ 





(৪) 
পুষ্পপরাগরেণু দিঠি সম উড়ে খু'জিয়! খু'জিয়! কারে, 
সঞ্চিত গাড় প্রীতি পরিচয় মোর প্রকাশে গন্ধভারে ) 
প্রেমষগৌরবে দেহ গৌরভে ধুপ দেবতার লাগি মরিতেছে অপরূপ । 
ডে মরি লজ্জার, যেন প্রতি লোনকুপ ফুটে কদম্বহারে, 
ধুপের আত্মত্যাগে ভূলাইতে চায় আপনার ভাবনার 
( € 
আন্তা অপেক্ষিছে অরণি ৭, দীপ্ত ও তেজীয়ান্‌, 
তশ্ম করিবে শক্র জালিয়! রুদ্র দাবানল লেলিহান্‌ ! 
ঝঞ্চার ভেরি বাজে গম্ভীর রবে' প্রস্তর শিল! উড়ায়ে যুদ্ধ হবে-_ 
ম্দূরা ত্যজি হেফি' বাজী-রাজি সবে হবে বনে আগ়ান্‌, 
ইঙ্গিতে মম ণাঁশে- মৃত্যু দাড়াবে ভীম বলে বলীয়ান্‌ 
৬) 
বন্দী উরগাগণ নি ফেলিছে দীর্ঘশ্বাস, 
নর্তকী শিখি্ল কলাপ মেলিয়া! নাচে তারা বার'মাস ! 
বনপথখানি চকিত নগরপাল সভাসদ মম সুমধুর স্থুরসাল, 
শরীররক্ষী দীর্ঘ বিশাল শাল অনলস মম পাশ-_ 
প্রসাধনকারী মম ষড় খতু আসে লয়ে শোভা-সাজ বাশ । * 


শক্তির ভাণ্ডার বীহুিন নৃকঠিন ছ্বাররক্ষ ) 
নির্িছে মধুচক্র অফুরান? শ্রমে মধুমক্ষিক৷ লক্ষ । 
শুষ্ক পত্র সম খসে" যায় জরা, মধুযৌবনে দেহ“নবরূপ ভরা ) 
শান্ত শীতন ছায়৷ দেয় তাপহরা কাঁল” মম আধি-পক্ষ 3 
রূচিত অশথতলে অতিথির তরে শ্রান্তি-বিনোদ কক্ষ । 
৮ 
নভ কুঞ্জরগণ বর করার আমারে নান; 
নির্মল মম সী'থে সন্ধ্যা উষায় সিন্দুর করে দান। 
দেবতা অতিথি আসে হেথা কতজন "নল দাশরথি দীন পাঙুবগণ 
মোর বোধিতলে করেছিলা অর্জন বৃদ্ধ সুনির্ববান্‌ 
রিক্ত দকল-হারা সকলেরে আমি সমা্দরে দিই স্থান। 
ভীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


৯৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


নিদর্শন 


বর্তমান সমস্যা । ॥ 
সাধারণতঃ লোকের বিশ্বা% যে, কথার চাইতে কাণ্জ শ্রে্ঠ। এ বিশ্বান বৈষঘ়িক . 
হিসাবে দতা এবং আধ্যাক্সিক হিসাৰে মিথ্যা। মানুষমাত্রেই নৈসর্গিক প্রবৃত্তির বলে 
ংসার যাত্র।র উপধোগী সকল কার্যা করতে পারে; কিন্ত তার অতিরিক্ত কর্পা, যাক 
ফল একে নর) দশে অত করে, তা? করবার জনা মনোবল জাবশ্যক। সমাজে সাহিতো 
ঘা) কিছু মহৎ কার্ধা অনুষ্ঠিত হয়েছে, তার মুলে মন পদার্থটি বিদামান। যা' মনে ধরা 
পড়ে তাই প্রথমে কথায় প্রক্কাশ পায়, সেই কথা৷ অবশেষে কাধ্যরূপে পরিণত হয়, 
ক্ষখার হুক শরীর কাধ্যরূপ স্থুল দেহ ধারণ কুরে। আগে দেহটি গড়ে' নিয়ে পরে 
তার প্রাণ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টাটি একেবারেই বৃথ)। কিন্ত আমর! রাজনীতি, সমাজ- 
নীতি, ধর্ম, সাহিতা, সকল ক্ষেত্রেই ইউরোপীয় সঙ্যতা» প্রাণের সন্ধান না করে, শুধু 
ভাঞ দেহটি জায়ত্ত করবার চেষ্টা করায় নিতাই ই 'ভ্রষ্টস্ভভোনই হচ্ছি। প্রাণ নিজে 
দেহ নিজের রূপ নিজেই গড়ে নেয়। নিজের “, হিত প্রাণ-শক্তির বলেই বীজ ভ্রষে 
বৃক্ষরূপ ধারণ করে। ন্ুুতরাং আমরা যদি টরোপীয় সভাতার প্রাণে প্রাণবস্ত হয়ে 
উঠতে পারি, তা হলেই আমাদের সমাজ নব কলেবর ধারণ করবে । আমর! যে 
ইউরোপীয় সভ্যতা কথাতেও তর্জম] করতে পারি নি, তার প্রত্যক্ষ প্রমীণু'এই ষে, আমা- 
দের নুতন শিক্ষা্দ্ষ মনোভাব সকল, শিক্ষিত লোকদেরই রসন। আশ্রয় করে রয়েছে, 
সমগ্র জাতির মনে স্থ।ন পায় মি। আমর। ইংরেজি ভাব ভাষায় তর্জমা করতে পারিনি 
বলেই, আমাদের কথা দেশের লোকে বোঝে না।--বোঝে শুধু ইংরেজি-শিক্ষিত 
লোকে । এ দেশের জন-সাধারণের নেবার ক্ষমত| কিছু কম নয়, কিত্ত আমাদের 
কাছ থেকে তারা যে কিছু পায় না, তার একমাত্র কারণ আমাদের অন্যকে দেবার 
মত কিছু নেই_আমাদের নিজন্য বলে কোন পদার্থ নেই আমরা পরের সোপ! কানে 
দিয়ে অহঙ্কীরে মাটিতে গা দিইনে। অপর পক্ষে আমাদের পূর্ব পুরুষদের দেবার মত 
ধন ছিল, তাই তাদের মনোভাব নিয়ে আজও সমগ্র জাতি তনী হয়ে আছে। খবি- 
বাকা সকল লোকসুখে এমনি হুচঙ্গর ভাবে তজ্জম! হয়ে গেছে, যে ৩ আর তজ্জষ। 
বলে কেউ বুঝতে পারে না| এ দেশের অশিক্ষিত লেকের রচিত বাউলের গান কাউকে 
আর উপনিষদের তাষায় অনুবাদ করে' বোঝাতে হুয় না, অথচ একই মনোভাৰ ভাষা- 
স্তরে বাউলের গানে এবং উপনিষধদে দেখ! দেয়। আসা যেমন এক দেহ ত্যগ করে, 
অপর ম্নেছু গ্রহণ করলে, পূর্ববদেহের স্ৃতিমাত্রও রক্ষ। করে না, ষনোস্ভাবও বদি তেষনি 
এক ভাষার দেহ ত্যাগ করে" অপর একটি দেহ অবলম্বন করে, তা হলেই সেটি রখার্থ 
অনুষ্গিত হয়। 


( “ভারতী”, মাধ, 


ফান্তুন, ৯৩১৯ । ] নিদর্শন । ৯৯ 
প্তিহাসিক প্রসঙ্গ । 


জট্টম শতাব্দীর শেষ ভাগ পর্য্যন্ত এ কালের বঙ্গদেশের কোন অংশ গৌড় নাম পায় নাই। 
| অষ্টম শতাব্দীর মধ্যভাগেও যে গৌড় দেশ যগধের উত্তরে ছিল, এবং এ দেশ বঙ্গ হইতে 
বিশেষ ভাবে স্বতন্ত্র ছিল, তাহ কবি বাকপতির “গৌড়বহ” কাবা হইতে ধরিতে পরা যাঁয়। 
মৎস্য পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, ইক্ষকু বংশীয় রান! যুবনাশ্্ের পুত্র শ্রাবস্ত গৌড়দেশে শ্রাবস্তী 
নগর প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন । এ বর্ণনার সময়ে কোশ,লর উত্তর, এবং মিথিতার উত্তর- 
পশ্চিমে গোঁড়দেশের স্থিতি ছিল। এই জন্য সার রামকৃষ্ণ গোপাল ভাগ্ডারকরের অনুমান 
খুব নুনঙ্গত বলিয়া মনে হয় যে, অযোধা! প্রদেশের গণ্ডা নগরীর নাম প্রাচীন গ্ৌোড নামের 
অপভ্রংশ । যে সারম্বত ব্রাহ্মণের! প্রধানতঃ গৌড় ব্রা্গণ বিয়া আখ্যাত, তাহাদের প্রাচীন 
স্থিতি অযোধা1 হুইতে থানেস্বর পর্যান্ত গ্রথমশ: খিস্তার লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন গোঁড়দেশ 
হারাইয়া! যেরাজবংশ তাহাদের নৃত্তপ রাজাকে গৌড় নামে অদ্ভিহিত করিয়াছিলেন. তাহাদের 
কথা কেবল বঙ্গতুক্ত গৌঁড়েব সুত্র সীমার আলোচনা করিলে চলিবে না। এই রাজাদিগের 
উৎপত্তি যে গুজর জ।তি হইতে, ইতিহ1সে সে কথ! খুব বিংশষ করিয়া উল্লেখ করিস 
প্রয়োজন আছে। ; 





( *প্রবাসী,» মাঘ, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার )। 


দল্লিদ্রের গৌরব । 
মানবজাতির হুশ “শীতাগা, জ্ঞান মভাত।, সমস্তের ভি তত গরীবের তঞ্বিন, ও ব% বিন্দ্র 
উপর প্রতিষ্ঠিত। মনুষ্যের হৃদয়রজোর উৎকধ [বধ|:নর জন্য গর্বের একান্ত প্রয়োজন, 
হুহরাং গরীব ধর্মক-ম্মর সহায় । আমরা অকুতজ্ঞ বলিয়।) সাম'ন্য দানে গ্দীবেক নিকট যে 
মহামুলা প্রতিদান পাই, তাহ। ভা'বয়! দেখি না। তাহারা না হইলে ধনীর দিন চলে ন1। 
মেথ:াণী চাকরাণী আছে বলিয়াই তুমি রাজর/ণী হইতে পারিয়াছ, নতুবা যে তোম!কেই 
মেথরাপী চ।করাণী হইতে “হইত ।॥ সমাজ সংস্থানে দরিদ্র ও দারিদ্রোর প্রয়োজন আছে। 


অভাব হইতে উন্নতি ঞবং উন্নতি হইতে অভাব মোচনের চেষ্টা চক্রাকারে ঘুরিয়া জগৎ-শঙ্খলা . 


রক্ষা করে। বীএকে বিনষ্ট করিয়া অঙ্কুর উৎপন্ন হয় সেই অসুর হইতে আবার বাজ 
উপন্ন হয়, এই বিধানেই সৃষ্টি রক্ষা পাইতেছে। দারদ্র হইতে ধন'র শখ, ধনীর 
সবার! দরিদ্রের দুঃথমে।চনের চেষ্ট॥, ইহ।ই জগতের স্থিতি ও উন্নতির মূল? যে চরিদ্রকে 
দরিদ্র বিয়া তুচ্ছ করে অথব] নিরাশ্রয় দরিদ্রকে উৎপীড়ন করে, সে কেবল অকৃতজ্ঞ নহে, 
দে দেবতা কর্তৃক অভিশপ্ত হ্য়-_কেনন! লে তাহ]র হৃদয়রাজা স্থঠ।ম করিবার ফলা বিধিদত্ 
উপাদানকে পল্দলিত ফরে। 


(4নব্যভারত,” মাঘ, 
শ্রীবুক্ত মনোরঞ্জন গুহ । 


১০৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা । 


রথযাত্রা | 


মৎসা ও একাম্্ পুরাণ হুইতে চৈত্রমাদে শিবের রথযাত্রা, স্বয়তুপুরীণে চৈত্রমা্দে 
নেপালেপ শ্বয়ভূনাথে বুদ্ধের রথবাত্র'ং এবং জৈন ধর্মগ্রস্থে চাতুর্ম।:স্যর পর মার্গশীর্ষে তীর্থ 
' শ্রণের রখযাত্রার বিভ্তৃত বিবরগু পাওয়া যার | এক্ষণে আষাঢ় মাসের শুক্ন। দ্বিতীয়তও 
জগন্নাথ দেবের রখযাত্র! হইয়। থকে, কিন্তু পদ্ম। বরাহ ও ভবিষ্যোত্বর পুরাণ হইতে জ্ঞাত 
হওয়] যায় যে, এফ সময়ে ক্সাসযাত্রার পূর্বে কার্তিক মাসে প্রীকৃ্ের রথযাত্রা হইত। এই 
সময়েই শান্ত সমাজে দেবীর রথধাত্রা প্রচলিত ছিল। দেবীপুক্নাণের উনচল্লিশ. 
নংখ্যক অধ্যায় পাঠে জ্ঞাত হওয়। যায় যে, প্রথমে রথের পুজা করিয়া, তৎপরে তন্মধ্যে 
মহিষাহর-ঘাতিনী সিংহবাহিনী হুর্গা-প্রত্মি! প্রতিঠা করা হইত। সকল সম্প্রদায়ের রথ- 
যাত্রাতন্ব আলোচনা করিলে আধ্যাত্মিক ও লৌকিকএই ছুই দিক পাওয়। ধাঁয়। শাস্ত্রের উপ- 
দেশ এই যেআন্মাকে রথী, শরীরকে রথ, বুদ্ধিকে সায়ধি, মনকে প্রগ্রহ ও ইন্ত্রিয়গণকে 
ড বলিয়া জানিবে | | 


( “ব্রহ্মবিদ্যা”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত নগেন্ত্রনাথ প্রাচ্যবিদ্যামহার্ণব )। 


ৰাল্য-স্মৃতি | 


আমর! , শৈশবে অনেক সময়েই বালক বেশে কাচছারী বাড়ীতে সরঞ্ষারের নিকট পড়িতে 
হাইতাম। পিতৃদেব ছুতার মিস্ত্রি দ্বর। বার স্বর ও ছত্রিশ বাঞ্জন বর্ণ খোদ্িত করিয়] অক্ষর 
পরিচয় করাইয়াছিলেন। পাঠশালায় যাইবার রীতি ছিল ন1। গ্রাম্য কালীবাড়ীর স্কুলে 
ধালকগণ পড়িতে যাইত। আমব। প্রাতে একব!।র তালপাতায় লেখা শিখিত।ম ও দাতা- 
কর্ণের উপাখ্যান প্রভৃতি পড়িতাম। তাহার পর সমস্ত ময় গৃহকার্যা শিক্ষা! করিতাম। 
সব্বাগ্রে শিব গড়! ও দেবার্চনার আয়োজন নিভূলভাঁবে শিখিতে হইত,সঙ্গে সঙ্গে রদ্ধন, পরি- 
বেন ও শিল্পকার্য। শিক্ষ! হইত। পাথরে ছাঁচ কাটা,শিক। তৈয়ারি,' কথ! দিলাই। নারিকেলের 
চিড়ে, ধানের মালা, কষ্ধণ, নানাপ্রকার আলিপনা, গুতকার্ধো পিঁড়ি চিএ পঞ্বাস্মের গালিচা 
প্রভৃতি সৌখীন শিল্প শিক্ষা দিতে, পরিপক্ক গৃহিপীরাই গুরুগিরি করিতেন । যে বাসিকা 
শ্বশুরালয়ে গিয়! ছুন্দররূপে শিব গড়িতে পারিত না) সে এষ্লেচ্ছকনা।') নামে অভিহিতা 
হইত | সঙ্গারোছের বিবাহ সভায় শিল্পনিপুণ৷ মহিলাগণ কতক পঞ্চবর্ণের বিচিত্র গালিচায় 
বসিতে যাইয়া যখন দলে দলে বগ্যাত্রী অপ্রস্তুত হইর1 হাসির তরঙ্গ তুলিতেন, তখন 
গৃহিণীদের প্রশংসাধ্বনিতে আসর মুখরিত হইয়! উঠিত। 


( “গ্ভাত», মাঘ, 
শ্রীমতী প্রসঙ্গময়ীদেবী । ) 


ফাস্তন ১৩১৯। ] নিদর্শন। | ১০১ 
ভারতীয় রসায়ন । 


২. তীস্ত্রিক যুগে ভারতের প্রাচীন রসায়নের পূর্ণ বিষ্কাশ হইয়াছিল । নাগাজ্জনের সময় 
হইতে আরম্ভ করিস! দিতর্যাকপাতন. উদ্ধপাতন, অধঃপাঁতন, ধাতুর শৌধন, জারণঃ মাঁরণ 
, প্রভৃতি বিবিধ প্রফিয়া আবিষ্কৃত হইয়াছিল ৷ কক্দ্রলী (ব্রাক সালফাইউড অফ মর্ক।রি ), 
রসসিন্দুর (রেড সাঁলফাইড অফ মার্কারি ), রদকর্ূুর (কেলোমেল ), পুটিত লৌহ (ফেরিক 
'অক.সাইড), হরিতাল তম্ম (আর্সেনাইট অফ পটাশ ) প্রভৃতি বিবিধযৌগিক (00110)000) 
এই সময়ে আবিষ্কৃত হইয়াছিল। সর্বজারণ (ন।ইটো-হাইডে'ক্লোরিক এসিড), গন্ধকায় 
(সালফ্যুর্রিক এসিড) প্রভৃতি অজৈব অল্প সেই সময়ে ওধধার্থ সেবিত হইত। জৈব অগ্নের 
মধ্যে এক ধান্যাক্ (ড100281) ভিন্ন অন্য অন্ন আবিষ্কৃত হয় নাই। কোন কোন বিষয়ে 
ভারতের রসায়ন জ্ঞান সমসাময়িক ইউরোপীয় রাসায়নিক জ্ঞানের অপেক্ষ। উন্নত ছিল। 


( প্টাকা রিভিউ ও সম্মিলন”, পৌষ, 
শ্রীযুক্ত পঞ্চানন নিয়োগী )।' 





-. সাহিত্যে ৯০:০৮, 


৮1005 হচ্চে সাহিত্যে মুখ ভেংচান। 1১৮90) নিয়ে ঘে নাটক হয় না। তর কারণ 
দু'ঘণ্ট ধঙ্গে লে!কে একট।ন। মুখ ভেংচে বেতে পারে না; আর যদিও কেউ পারে ত? দশকের 
পক্ষে অনহা হয়ে ওঠে। হঠাৎ এক মুহুর্তব জনা দেখা দেয় বলেই এবং তার কোন মানে 
নেই বলেই মানুষের মুখ-ভেংচানি দেখে হাসি পায়। সুতরাং ভেংচানির মর্ধে দর্শন, বিজ্ঞান, 
সুনীতি, সুরুচি প্রভৃতি জিনিস পুরে দিতে গেলে ব্যাপারটা মানুষের পক্ষে কচিকর হৃয় না" 
মানুষ আদলে ছুটি কার্য করতেই জানে-সে হচ্চে হানি আর কান্নী। আমর। সকলে 
নিজে হাসতেও জানি. কাদতেও জানি, কিন্ত সকলে রই কিছু আর অপরকে হানাবার কিংব! 
কদাবার শক্তি নাই। অরশা অপরকে চপেটাঘাত করে কাদানে। কিংবা কাতুকুতু দিয়ে 
হাসানো, আমাদের সবারই আয়ত্ত, কিন্তু মরম্বতীর বাণার সাহায্য কেবল ছুটি চারটি 

। লোকেই এ কাধ্য করতে পারেন। যাদের মে ভগবৎদভ্ভ ক্ষমত। আছে, তাদেরি আমরা 
কবি বাণ মেনে নেই। কাবো, আম।এ মন্ডে, শুধু তিনটি মাত্র রন আঙ্ছে; করুণ রস, হ্ন্ত- 
রী, আর হাসি-কান।-মিশ্রিত মধুর রন। সাহিত্যে যে কেবল আমাদের মিষ্টি হাসিই হাসতে 
হবে, একথা! আমি মি নে, কাবো বিদ্ধগর হালিরও স্ঠ।বা স্থান আছে। টপহাস জিনিষট।র 
প্রাণই-হচ্চে হাসি। হাসি বাদ দিলে জার উপ্‌কু খাতক, কিন্তু তাঁর রূপটুকু পাকে না। 
হাসতে হলেই আমর অল্পবিশ্তর দন্তবিকাশ করছ্তি বাধা ভহ--কিস্ত দন্তবিকাশ করুলেঠ 
যে সে ব্যাপারটা হাস হয়ে ওঠে ৩] নয়, দাতগি চুশি বলেও পৃথিবান্তে একট। লিশিষ 
অছে। সেত্রিয়ুটি যেঠিক হাসি নয়, বরং তার উপ্টো) জাধজগহতি ভার প্রনুষ্ঠ? প্রমাণ 
আছে। স্থতরাং উপহাস জিনিষট। সাহা চপণলেও কেবলনাত্ত তার মুখ্ভঙ্গীটি সহিতো 


১০২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা। 


চলে না । কোন জিনিষ দেখে যদি আমাদের হাসি পায়, তা হলে আমর অপরকে 
হাসাতে পারি। কিন্তু কেবলমাত্র যদি রাগই হয়, তা হলে সেই মানোভাব হাঁসির ছচ্মাবেশ 
পরিয়ে প্রকাশ করলে, দর্শকমণ্ডলীকে গুধু রাগাতেই পারি। “আনন্দ-বিদায়'* নামকু 
7০1 রচন।কালে শ্রীযুক্ত দ্বিজেন্্রলাল রায় এই কথন্ী মনে রাখলে, লোককে 
হাসাতে গিয়ে বাগাতেন না| ' এ 
( “সাহিত্য,” মাঘ, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী )। 
সাহিত্যে ধনীর আনুকুল্য । 

ইংরাজী সাহিত্যের ধতিহাসিক টেন লিঙ্রিয়াছেন, সাহিত্য ক্রমে পাঠকসন্প্রদায়ের রুচি 
অনুসারে গঠিত হয়। সেক্স্পীপারের নাটকে সমগামরিক ইংরাজ সমাজের উচ্ছখ্থলতার 
পরিচয় আছে, ভাররচন্দ্রের কাব্যে বুসলমান শাসনের অবসানকালে বাঙ্গাল।র বিলাসী 
[মাজ্ের বিলাসের চিত্র দেখ! যায়। কিন্তু সকল দেশে ও সকল সমাজেই লেখকগণের 
আবির্ভ।ব পাঠকের আবিতাাবের পূর্বববর্তী--রচনা পাঠক-সম্প,দায় সংগঠিত করে । তাহার 
পুর্ব্বে অনেক স্থালে কমলার বরপৃত্রগণ বাণীর মেবকর্দিগের সাহাখ্য করিয়াছেন। বাঙ্গালীয় 
বিদ্যাপতি হইতে ভারতচন্দ্র পযান্ত রাজসভায় থাকিয়া, রাজা£গ্রহে দারিদ্র্যদংশন মুক্ত হইয়া, 
কবিত। রচনা করিয়া গিধাছেন। মাহাকল মধূশগদন পাইকপাড়ার রাঁজাদিগের ও মঙ্থারাজ। 
ধতীন্দ্রমোহন ঠ'কুরের সাহাযা পাইয়।ছিলেন। বদ্ধমানের মহারাজা মহাতাপিচাদ বাহ।ছুর 
মহাভারতে ও রামায়ণের এবং স্থপ্রসিদ্ধ কার্লাপ্ূপন্ন পিংহ মহাভারতের যে অনুবাদ 
করিয়া গিযাঁছেন তাহাতি এবং রাজ রাধাকাপ্ত দেবের শব্দকল্পত্রম সঙ্কলনে, এইরূপ 
সাহিত্যানুকুলা পৃকাশ পাইরাছিল। ইংরাজী সাহিতো জনসনের অভিধান পুকাশ হইতে 
এইবপ সাহিত্যানুকূলোর শেষ। বাঙ্গাল!র যেরূপ শিক্ষাবিস্তার হইয়াছে ও বাঙ্গালার পাঠক 
সম্পদায় যেরূপ বিস্তৃতি লাভ করিয়াছে। তাহাতে আমরা আশা] ক্করিতে পারি, যে আমাদের 
সাহিতো আর ধনীর আনুকুলোর প্রয়োজন নাই। কিন্তু এখনও বোধ হইতেছে বাঙ্গালা 
সাহিত্যে দে আনুকূল্য প্রদানের অবকাশ আছে। বাঙ্গালা বুঁতিহাস উদ্ধরকল্ে সমগ্র 


.বাঙ্গালীর যে ব্যয়ভার বহন করিবার কথা, সেই বায়ভার কুমার স্ীতুক্ত শ্র্ৎকুমার রায় 


বহন করিতেছেন। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রতিষ্ঠায় কাশীমবাজারের মহারাজ! বাহ|হত্ষের 
ও লালগোলার রাজ। বাহাদুরের সাহাযা স্মরণীয়। মহারাজ! মণীন্্রচন্দ্র নন্দী বহু সাহিত্য- 
সেবকেন়্ আশ্রয়। ইহা বাঙ্গালীর পক্ষে কলঙ্কের কথ! হইতে পারে, কিন্ত ঞ্সতা গে।পন 
করিবার উপায় নাই? সাহিত্য পরিস্নদের প্রতিষ্ঠা ও পরিপে।বণে স্বর্গীয় রাজ। বিনয়কৃষ্ণ দেখ 
বাহাদুরের কীর্তিও স্মরণীয় । 
ৃ ( “আধযাবর্ভ,* পৌষ, 
শ্রীযুক্ত হেমেন্ত্প্রসাদ ঘোষ )! 


থ 


ফান্তন, ১৩১৯। ] অকাল বর্ষায় । ১০৩ 


সাহিত্যে ছুর্নীতি। 


*. নীতি অর্থাৎ যুগবিশেষে প্রচলিত রীতির ধরাই হচ্চে ম।নুষকে বাধা; কিন্তু সাহিত্যের ধর 
হচ্ছে মানুষকে মুক্তি দেওখ$। ক।যেই পরম্পরের সঙ্গে দা কৃষড়োর সম্পর্ক। ধর্ম ও নীতির 
গোহাই দিপনেই মুসলমানের আলেক্জগ্ড,য়ার লাইব্রেরি ভম্মস:ৎ করেছিল। নীতিরও একটা 
বোকামি, গৌড়ামি এবং গুণামি আছে--ধশ্্ ও নীতির নামে মানুষকে মানুষ যত.কষ্ট 
(দিয়েছে, যত গৃহিত কাঁধ্য করেছে, এমন বে।ধ হয় আর কিছুরই সাঁঘায়েন করে নি। এ যুগ 

_ অবশা নীতি-বীরদের বাহুবলে এক্কিয়ার হতে আমর! বেরিয়ে গেছি, কিন্তু স্থনীতির গোয়ে- 
জার আজও সাহিত্যক্ষে চোখে চোখে রাখেন এবং কারও লেখায় কোন ছিত্র পেলেই 
সমাজের কাছে লেখককে ধরিয়ে দিতে উৎনুক হন। ফাব্যামৃত-রসাস্বাদ কর! এক, কাবোর 
ছিত্রাপ্বেষণ করা আর। শ্রীকৃষ্ণের বাঁশী কবিতার ুপকমাত্র, কারণ সে বশীর ধর্খুই এই 
যে, তা “মনের আকৃতি বেকত করিতে কত ন। সন্ধান জানে।” ছিন্রান্বেষী নীতিধশ্ীদের হাতে 
পড়লে সে বাশীর ফুটোগুলো যে তার! বুজিয়ে দিতে চেষ্টা করবেন/তাতে আর সন্দেহ কি? 
এক শ্রেণীব লোক চিরকালই এই চেষ্টা করে অক তকাধ্য হয়েছেন; কারণ সে ছিদ্র স"* 
ভগবানের হাতে কর! বিন, তাক্ষকে নিরেট কয়ে দেবার ক্ষমত। মানুষের হাতে নেই। 


( পসাহিত্য,৮ মাঘ, 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী )। 
শ্লীগৌরহরি সেন। 








অকাল বর্ষান্ন। 


ফাঁওন প্রভাতে অসময়ে ওরে-_ 
বাদল নেমেছে আজ; 
কি জানি কি দেখে ধরণীরাণীর-_ 
নয়নে লাগিল লাজ,--- 
কটিতট হ'তে করি আহরণ 
আচলে অঙ্গ করে আবরণ, 
তরা যৌবন লেপি কেন দিল__- 
মেঘপাংশুল সাজ? 
ফাগুনপ্রভাতে অসময়ে কেন 
বাদল নামিল আজ! 


মানসী ।  - [৫ম বর্ষ, ১ম সংখ) 


সিক্ত দোয়েল আম্রশাখায় 
বসে আছে যেন অশীকা। 
ব্সস্ত কোথা ভিজিছে কে জানে 
ওটায়ে হ্বর্ণপাখা |. 
ভূলে ডেকে উঠে পিক গেল থেমে, 
শিস্‌ দিয়ে উড়ে ফিডে এল নেম, 
মেঘ অঞ্জনে স্সিগ্ধনয়ন 
পাপিয়া ছেড়েছে ডাক । 
বসন্ত ঝরে মেঘধিগররে-_ 
শুটায়ে স্বর্ণপাখা । 
,পাতার কুঞ্জে ঘুমায় এখনে। 
গোলাপ, যুখিক, বেলা ১ 
দখিনা বাতাস কহে নাই কানে 
হয়েছে এত যে বেলা । 
কাল এসেছিল ফাগুনসন্ধ্যা, 
ফুটেছিল তাই রজনীগন্ধা, 
আজ ভারে লয়ে বাদল বাৰাস 
কোরে বায় হেলাফেলা । 
কে দেখে বাদলে বুক ছেপে তার 
নীরবে অশ্রু ঢালা ! 
ফাগুন প্রভাতে অসময়ে ওরে ২. 
বাদল নামিল আজ, 
খেয়ালে ছিলাম, সহসা গ্রুপদ 
বাজিল প্রাণের মাঝ। 


এই বিশ্বের কারখানা মাঝে 
ছুটির ঘণ্ট। মেঘে মেঘে বাজে ১ 
ছুটি, আজ ছুটি। চিরত্তরে কিরে 
বন্দ হইল কাজ! 
অসময়ে ওই আশার অতীত 
বাদল নামিল আজ । 


শ্রীফতীন্ত্রনাথ ঞেনগুপ্ত 





যগিবি_- 


উদ 


বাণা গুল্ম 





নন 


৫ম বর্ষ চৈত্র, ১৩১৯ ২য় সংখ্যা 


ভারতশিণ্পের বর্ণপরিচয় ৷ 


€& ১) 


ভারতশিল্পের *্বর্ণপরিচয়* হারাইয়া গিয়াছে । যাহ! আছে, তাহা 
,প্চারুপাঠ” ১ স্ন্দর, কিন্তু অনির্বচনীয়ের আধার। ইতিহান ন| থাকায়, 
তাহার ক্রম-বিকাশের পরিচয় লাভের উপায় নাই। যাহা আছে, তাহ! কাহার 
পরিণতি? তাহার রহস্তভেদ্দ করা অসম্ভব। তথাপি ভারত-শিল্পের সৌন্দয্য- 
মোহ ধীরে ধীরে সভাসম্াজকে মন্্রমুগ্ধ করিতেছে । যাহারা এক সময়ে 
কেবল উপহাস করিত তাঁহারাও উপাসনা! করিতে আরম্ত করিয়াছে। 

শটৌনদর্ধয, সৌন্দর্য |» . 

বন্ধ বপিলেন,_”সৌনরয্য সৌন্দর্য্য ।” 

"যাহার সৌন্দর্যের প্রকৃত উপাসক, তাহার! ইতিহাস ধরিয়া, সন তারিখ 
গণিষু!, সৌন্দধ্য-সন্জোগ করিবার জন্ত অপেক্ষা করে না। আকাশ কত 
সুন্দর । মেঘস্বর্ড সুনীল গগনের পূর্ণচন্ত্র কত সুন্দর। প্রভাত-শিশিরের 
মুক্তাধারা-ঘিধৌত দুর্বাদল কত স্ুুন্দর। জগতে যাহ! কিছু সুন্দর, তাহার 
একটিরও ক্রম-বিকাশের ইতিহাস জানি ন”। জানি ন! বলিয়া, সৌনধ্য 
সম্তোগের বাধা হয় কি ভারত-শিল্পের পক্ষে বাঁধা হইবে কেন?” 

বন্ধু বখন এই ঘ্রকল তর্ক তুলিয়! ব)তিব্যন্ত করেন, তখন তাহাকে বুঝাইবার 
“উপযুক্ত ভা খুঁজিয়। পাওয়া যার না। আহা! আহা! মরি! মরি! 


১০৬ মানসী। [৫মবর্ষ ২য় সংখ্যা । 


কর! সহজ। কিন্তু তাহা অনেক স্থলেই অজ্ঞতার নামান্তর মাত্র, না বুঝিয়া 
বিবার ভাণ করা,_সেরপ সমালোচন! সমালোচককে ব| সমালোচ্য বস্তবকে-_ 
কাহাকেও প্রকৃত গৌরব দান করিতে পারে না। সহজ বলিয়াই সর্বত্র তাহার 
এত ছড়াছড়ি । বন্ধু তাহ! স্বীকার করেন না। - 

, প্ররূতির যধ্যে হয্নত কোন কিছুই অন্ুন্দর নাই। পদবিদলিত বালুকাকণা, 
তাহাও হয়ত কত্ত-নুন্দর। কিন্পুকখন? আমরা যখন চিরমুন্দরকে দেখিতে 
পারি, | 

“তখনই ভূবন হয় সুধাময় |” 

তাহার পূর্বে, হুন্দর এবং কুৎসিৎ নামক ছুইটি পদার্থের প্রতীয়মান চির- 
পার্থক্য একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যাঁন্স না; কাণা ছেলেকে «পদ্মলোচন* বলিয়! 
'মলিঙ্গন করিবার মত উদারতা জন্মগ্রহণ করে ন!। | 

আমরা যখন মানব-শিল্পের অন্তরালে মানবহদয়কে দেখিতে শিখিব।-- 
সে হ্ৃঘয়ের অন্তস্তল-নিহিত চিরতৃষাতুর সৌন্দর্য্য-পিপাসার পরিচয় লাভ করিতে 
পারিব”-তথন হয়ত সকল শিল্পের পরিস্ফুট-অপরিপ্ফুট সকল নিদর্শনকেই এক 
অথণ্ড সৌন্দর্য্যের অশ্রান্ত আত্মবিকাশ-চেষ্টা বলিয়া, তাঁহার মর্যাদা হৃদয়ঙগম 
করিতে পারিব। তখন হয়ত আহা! 'আহা! মরি! মরির মধ্যেই সকল 
সমালোঁচন ডুবিয়! পড়িতে পারিবে। 

"কিন্তু তাহার পূর্বে?” 

সকল শিল্পেই ছুইটি সৌন্দর্যা,__ছুই শ্রেণীর ছুই প্রকারের ব্যক্তাব্যক্তের 
অভিব্যক্তি। একটি যে কেহ দেখে,_-থে কেহ দেখিতে পারে,-যে কেহ 
অনুভব করি! অনুভূতি ফুরাইয়া ফেলিতে পারে । আর একটি দেখিতে হইলে, 
তত সহজে দেখার কাজ শেষ হইতে পারে ন1।, যে যুগের শিল্প, সেই যুগের 
মানুষকে জানিতে হয়,_তাহার ধ্যানধারণ।, আশাঁ:আকাঙ্া1া, কিরূপ ছিল, 
তাহারও পরিচয় গ্রহণ করিতে হয়। কারণ, সকল শিল্পই মানুষের আত্ম- 
বিকাশচেষ্টার অসম্পূর্ণ অভিবাক্তি। তাহার মধ্যে ব্যক্ত” অপক্ষা “অব্যক্ত” 
সৌন্দধ্যই অধিক। সে সৌন্দর্য্য অনুভব করিতে না পারিলে, সৌনদ্্য-সম্ভোগ 
লালসা সম্পূর্ণরূপে চরিতার্থ হয়-সা। আকাঙ্খা থাকিয়া! যার়,__অতৃপ্তি থাকিয়া 
যার,_যে যবনিকা অপসারিত হইবার নয়, তাহার সম্মুখে দীড়াইয়া, দীর্ঘনিঃখাস 
ত্যাগ করিয়া, ক্ষু্ মনে ফিন্নিয়া আসিতে হয়।. ইতিহাসের অভাব প্ররুত অভাব 
বলিয়াই অনুভূত হয়। 


চৈত্র, ১৩১৯] ভারতশিল্পেক বর্দুপরিচয়। চা 





যাহার! 'গীরামিড রচনা করিপ্লাছিল, তাহাদের যে যৎসামান্ত পরিচয় 
আবিষ্কৃত হইয়াছে, তাহাতেই তাহাদের রচনাগুলি কত না গৌরব লাভ 
করিয্ছে। তাহ! আবিষ্কৃত হইবার পূর্বে, "পীরামিভ, সুন্দর ছিল, বৃহৎ ছিল, 
__সৌন্দর্য্য-গান্তীর্য্যের অপূর্ধব সমাবেশে পৃথিবীর আম্চধ্য পদার্থ বণিয়াও 
পরিচিত ছিল। কিন্তু তখন তাহার পাথরগুলা কথা কহিত,ন1,-পাথরের 
ভিতর' হইতে মানবহ্ধদয়ে কোমলতার কমনীয় ম্পর্শস্থ জাগাইয়৷ তুপিতে 
পারিত না। তখন তাহা বিল্ময়ের বিবয় ছিল ;--এখন তাহ গ্রীতিবিমণ্ডিত 
পবিত্রতার আধার । 

খণ্ডাঁচলে বাও। ছুই হাজার বৎসরের পুর্ব্বকাঁলের মানুষের পরিচয় ন! জান 
থাকিলে, গুহাগুলির সকল সৌনাধ্য উপভোগ করিতে পািবে। গুহার 
মধ্যে এখনও সেকাপের মানব-হৃদয়ের তপ্তশ্বাস অনুভব করিতে পারিবে। 
বুঝিতে পাঁরিবে,_তাহার1 মরে নাই। যাহারা এমন গুহা! রচন! করিয়াছিল, 
তাহার! মরিতে পারে "না, তাহার! শিল্পের মধ্যে চিরজীবি হইয়া রহিয়াছে। 
তাহার্দের আশা, তাহার্দের আকাঙআাই,-_গুহারপ ধারণ করিয়া রহিয়াছে। 
তাহাদের সভ্যতার মৃলহত্র প্রত্যেক রেখাপাতে চিরাঙ্কিত হইয়া, মানব-সভ্যতার 
গৌরব ঘোষণ। করিতেছে । যাহা আছে, তাহার মধ্যেই, বাহ! নাই, যাহ! 
ছিল, তাহার অব্যক্ত সৌন্দর্য পুণ্রীভূত হইয়৷ রহিয়াছে। ইতিহাস ভিন্ন, কে 
তাহার রহস্তভেদ করিবে? 

এবার আমর যখন খগ্াঁচলে, তখন একট! বাঁঘ বড় উপদ্রব করিম়াছিল। 
সে গুহার মধ্যে রজনী যাঁপন করিয়া, গুহাটিকে হূর্ণদ্ধম় করিয়াছিল। এক 
গাত্রির গুহাবাসের আরামটুকু উপভোগ করিয়া, প্রভাতে আমাদের বিশরয় 
বাহিনীর ডল, মত পলায়ন করিয়া, লতাগুন্মে আত্মগোপন 
করিতেছিল। বাঘ শির্পসৌন্দধ্য উপভোগ করে নাই, আরামটুকুইই উপভোগ 
করিয়াছিল। অপু্পাও অনেক সময়ে তাহার অধিক কিছুই করি না। শিল্প 


সৌদাধ্যের জুর্নামটুকু উপভোগ করিতে বেশ কিছু জানাশুনার দরকার 
বয়ন । 


যাহারা পাহাড় কাটিয়া, এই সকল গুহ রচন!| করিয়াছিল, তাহার! শিল্প- 
সীদধ্যের নিদর্শন রাথিয়ী যাইবে বলিয়৷ রচনা -শ্রম স্বীকার করে নাই। তাহার। 
গগন প্রয়োঞজন্চসাধনের উদ্দেশ্রে যাহা করিয়াছিল, তাহার ফল নুনার হইয়! 


১৯৮ নানসী। [ ৫মর্ব্ষ য় সংখ্যা 


হইলে, যে আত্মপ্রসাঁদ উপচিত হইয়াছিল, তাহ! যেন এখনও গুহাতলে যোগা- 
সনে উপবিষ্ট রহিয়াছে! . 

ইহা না জানিয়া, যাহারা উদ্ধত মস্তকে গুহাদাখে দাড়া ইয়া, কপাকটাক্ষে 
অভ্যন্তরে দৃষ্টিপাত করিয়াছে, তাহারাই নাপিকা-কুঞ্চিত করিয়া, লিখিয়| 
গিয়াছে, “কি, ছোট্ট কামর! গা ঃ-_ ইহার মধ্যে কেমন করিয়৷ “মানুষ বাস 
করিত?” ইহার মধ্যে সম্ভোগ-লালসাপুর্ণ ওুদ্ধত্য বাদ করিত না,_সে 
কথাটি জানাইয়া দিবার প্ররোৌজন আছে। তাহার অভাবে, ইহার সৌন্দধ্য 
অনেকট। খাটো হইয়া পড়ে । ইতিহাস ভিন্ন, কে তাহ জানাইয়। দিবে ? 

যাহার নাম “রাণী-গুম্কা*, তাহ! একটি অবরোধশূন্ত অস্তঃপুর ৷ মধ্যন্থলে 
প্রাঙণ। তাহার তিন দিকে দ্বিতল গুহাপ্রকোষ্ঠাবলী। তাহা এমন 
সুকৌশলে পূর্বান্তে সংস্থাপিত__ প্রভাত হইতে সারাহ পথ্স্ত, আলো ও ছায়া 
পর্যায়ক্রমে তাহার শিল্প-শোভাকে কত নূতন নূতন সৌন্দধ্য*গান্তীধ্যে বিমপ্ডিত 
করিয়া, তাহাকে চিরপরিবর্তনশীল মেঘমাঁলাঁর অনির্বচ্দীয় শোভার স্তায় অসীমত্ব 
দান করিয়াছে! বদি দেখিতে চাও,-_ প্রভাত হুইতে সায়াহ্ন পর্য্যন্ত নিণিমেষ- 
নয়নে চাহিয়া দেখ,--কেমন অলোকসামান্ত অপীম সৌন্দর্য্যমাগরের অনিন্দ্য 
স্থনর চিত্রপট । যাহার! ইহা রচন! করিয়াছিল, তাহাদের হাতে গুহার আক্মতন 
সীমাবদ্ধ হইলেও, রচনাকৌশল সীমাশৃন্ত উদারহৃদয়ের পরিচয় প্রদান করিগা, 
মানবমন সসীম হইতে অনীমে আকর্ষণ করিতেছে। 

যাহার] গুহা! রচন! করিয়াছিল, তাহাদের বাছবল ছিল,-_শাসনকৌশল 
ছিল,-_এখর্ষ্যবলেরও অভাব ছিল না। পাঁষাণে গঠিত দ্বারপাঁলগণের অস্ত্রে শস্তে 
বসনে ভূষণে, তাহাদের গতিহীন স্থিতিভঙ্ষীতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া 
বায়। দ্বারের উপরে যে কারকার্ধ্য এখন নী মলিনমুখে কালের করাল 
কবলের 'অনিবার্ধয ধ্বংসলীলার পরিচয় প্রদান ক্করিতেছে, তাহাতেও 
জয়পরাজয়ের চির পুরাতন শক্তি-সামর্থা দৃঢ়মুদ্রিত হইয়! রাইসছে | ; 

তথাপি গুহাগুলিয় ভাব কেমন স্বতত্ত্র--কেমন আ যৃনিষ্ঠ, _-কেমন 
প্রগল্ভতাশৃন্ত- পাস্তিশোভান আধার! সকল গৌরবের উপর আত্মজয্নের 
গৌরব বড় বলিয়া পরিচিত ছিল বলিয্াই, রচনা-লালিত্য এমন কমনীয়, 
* শৌর্ধ্যবীর্যয-পর্্যয-মুখরতা৷ এমন স্থসংবত। সে কালের 'মানব-সমাজের প্রতিহাদিক 
সমাচার জ্ঞাত ভইরা, তাহাদের পাদপদ্মপুত পার্বত্যপথে এট মকল ওযাস্থারে 
উপনীত হুইবামাত্র, আপন! হইতেই বলিতে ইচ্ছা হয়, 


চৈত্র, ১৩১৯। ] অন্পৃশ্ত প্রসঙ্গ । ১০৯ 


*নমো৷ অরিহস্তাণম্‌। নমে৷ লব সিধানম্‌।” 
অহ্ৎগণকে নমস্কার । সকল সিদ্ধপুরুষকে নমস্কার। তোমর! যুগে যুগে 
মানবপমাজের নমন্ক্ার গ্রহণ কর। সর্ধসত্বরাশির [কল জীবঞ্জগতের ] 
অন্ুত্তর [ শ্রেষ্ঠ ]জ্ঞান প্রাপ্তি হউক বলিয়া! আশীর্বাদ কর,_ ধরাধাম 2 
সকল ক্ষুদ্রত! দুরীভূত হউক। 














শ্ীক্ষকুমার মৈত্রেয়। 


অস্পৃশ্য প্রসঙ্গ । 


হিন্দুসমাজে যে সঞ্চল জাতি অম্পৃশ্ঠ বলিস্না পরিচিত তাহাদিগের সামাজিক 
রীতিনীতি ও ধর্ম্মবিষয়ক সংস্কারার্দি আমাদিগের নিকট অজ্ঞাত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। *অধুনা অধঃপতিত জাতিগণের উন্নতিসাধনের নিমিত্ত 
নানারূপ সাধু প্রস্তাব কর! হইতেছে । এই প্রস্তাবগুলি কাধ্যে পরিণত করিতে 
গেলে তত্তৎ জাতিগণের সামাজিক বিধিব্যবস্থা ও আচারাদি সম্বদ্ধে অভিজ্ঞতা 
থাক! আবশ্তক, নতুবা! কেবল বিদ্যালয়ের সংখ্য! বৃদ্ধি করিয়! উহাদিগের বহু 
শতাব্দীব্যাপী জড়তা অপনয়ন করা সহজসাধ্য হইবে না। সমাঞ্জনীতি 
বিষয়ক আলোচন1 অনেকে নিক্ষল বলিয়া মনে করেন। অর্থশাস্রাদির হ্যায় 
কার্ধ্যকরী নহে বলিয়া অনেকে এই সকল আলোচদাঁকে অশ্রন্ধার চক্ষে দেখিয় 
থাকেন, কিস্ত বিভিন্ন জাতির সামাজিক নিয়মাদির সহিত অর্থশাস্ত্রের কিরূপ 
ঘনিষ্ট সম্পর্ক তাহা আরু আধুনিক অর্থনীতিবেস্তাগণের নিকট অপরিচিত নছে। 
জাতিভেদের অনির্রর্্য ফলম্বরূপ ভারতীয় অর্থনীতির যে সকল বিশেষত্ব আছে 
*তাহ! প্রতীচ্য ধর্ভাভিমানী ব্যক্তিগণ অনেকেই ভালরপ চিন্তা করিয়৷ দেখেন 
না। ন্ধ অনুসদ্ধিতমন্থ পাঠকবর্গকে বর্তমান বৎসরের মডার্ণ রভিউ পত্রে 
প্রকাশিত অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের 10851 7 
[04197 100100810+ (ভারতব্য় অর্থশান্ত্রে জাতিভেদের স্থান ) নামক 
গবেষণা পূর্ণ অর্থনৈতিক প্রবন্ধটি পাঠ করিতে অনুরোধ করি। সামান্ত বিবেচন! 
করিলেই বুঝিতে পারা যায় ষে আমাদিগের সামাজিক প্রথাগুলি সমূলে উচ্ছিন্ন 


সি 
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ন! হইলে ইউরোপের ভ্তায় সকল প্রকার ব্যবসায়ে অবাধ প্রতিঘবন্দিতা অশ্ম- 
দেশে কোন মতেই প্রচলিত হইতে পারে না। শুধু অর্থনীতি কেন, সমাজ 
তত্বের সহিত ইতিহাস ও রাজনীতিরও সম্বন্ধ বড় কম নহে" মাননীয় রিজলী 
মহোদয় ভাহার ভারতীয় সমাজতত্ব বিষয়ক স্বৃছ গ্রন্থের মুখবন্ধে শাসক 
সম্প্রদ্দীয়ের সমাজনীতিবিষয়ক অভিজ্ঞতায় প্রয়োঞ্জন কি তাহা স্পষ্টাক্ষরে 
বুঝাই! দিয়াছেন। এ বিষয়ে অবহিত ন! হইলে প্রাচ্দেশে শান্তিরক্ষা, 
ছুর্ভিক্ষদমন কিছুই সুসম্পন্ন হইতে পারে না। অনেক স্থলে গবর্ণমেন্টকে 
ঠেকিয়। শিখিতে হইয়াছে । এখন ছূর্ভিক্ষ-গ্রশমনের ব্যবস্থা করিতে হুইলে 
রাজপুরুষের! উড়িষ্যায় “ছত্রখাই” জাতির স্তায় আর কোনও অভিনব জাতির 
উৎপত্তি না হয় সে বিষয়ে সবিশেষ দৃষ্টি রাখেন। ইংরাজরাজের নুশাসনে 
“ত.রত।” যে বাক্যব্ম.পই বিরাঞ্গ করিবার উপক্রম করিয়াছে তাহ৷ দন্যুবৃত্তি 
পরায়ণ শঠধন্ী জাতিগণের (0০110710081 01065 &085655 ) সমাজতত্বের 
সম্যক আলোচনার সহিত যে একবারেই সম্পর্কশৃন্ভ এ কথা ক নিশ্চয় করিয়া 
বলিতে পারে ? রর 

রিঞ্জলী যথার্থই বলিয়াছেন যে জরীপ ও জমাবন্দীর বাবস্থার স্তায় জাতি- 
তত্বের আলোচনাও শপনকর্তৃগণের পক্ষে একান্ত আবশ্তক। সেদিন মহা- 
মহোপাধ্যায় হ্রপ্রসাদ. শাস্ত্রী মহাশয় ডোম ও হাড়ীদিগের মধ্যে প্রচলিত 
ধর্পৃূজায় বৌদ্ধ পহীনযান” সম্প্রদায়ের শূন্তবাধের স্পষ্ট পরিচয় পাইয়্াছেন। 
তাত্রবল্নধারী “ধম ঘরিয়” যোগীগণের পুরাকালে সামাঙ্জিক প্রতিষ্ঠা কিরূপ 
ছিল তাহা জাতিতত্ববিষয়ক অনুসন্ধানফলেই নির্ণাত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ কারস্থ 
প্রস্থৃতি উচ্চজাতির সামাজিক ইতিহাসের অভাব নাই, কিন্তু দীন অন্পৃষ্তের 
হীন কথা লইয়। কেহই আলোচনা, করিতে ভালবাত্ঘু না। ইউরোপথণ্ডে 
দেখিতে পাই যে উুপন্তাসিকগণও সমাজের নিয়স্তরের এমন 1৯ যাযাবর দিগ্লী 
জাতিরও যথাষথ চিত্র অ্কণে প্রয়াস পাইয়। থাকেন কিন্ত ভানহৃঠর দৌখিন 
গ্রস্থকারগণ যে কখনও কোনও গল্প বা উপন্যাসের পাত্ররূপে কোন এ. মেথর 
বা ডোমের কথা অবতারণা! করিয়াছেন তাহাও শুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। 
বাহার! রডিয়ার্ড কিপ্রিংএর ভারতঙবিদ্বেষহুষ্ট কাহিনী ও উপন্তাসার্দি পাঠ 
করিয়াছেন তাহারা উক্ত একদেশদর্শা গ্রস্থকারের অতিরঞ্জিত চিত্রগুলিতে 
ষে সামািক হৃক্ষদর্শিতার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় এ কথ|, অস্বীকার 
করিতে পারিবেন না। বিদ্ধোশ্বরী মেখর মেরাণী ভ্রমে এক অজ্ঞাত কুল- 
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শীল! রমণীর পাণিপীড়ন করিয়া কিরূপ বিপদে পতিত হইয়াছিল তাহ 
£6175581)09 ০ 1810957” * (লালবেগের প্রতিহিংসা ) নামক গল্পের 
পাঠকগণের নিকট অবিদিত নহে। মেথরের তায় নিক্কই জাতির ভিতরেও 
ষে উপনীত ভেদাভেদ আছে এ কথ আমরা অনেকেই অবগত নহ। বনস্ততঃ 
আজ কাল সমাজসংস্কারব্ষয়ক বহু প্রচেষ্টাসত্বেও আমরা এই সকল জাতি 
সম্বন্ধে উদাসীন, এমন কি উহার্দিগের শাখাপ্রশাথার অণিত্বসন্বন্ধেও সম্পূর্ণ 
অনভিজ্ঞ। মিউনিসিপালিটির মেথরদিগের মধ্যে প্রায়শঃ ধর্মঘট উপস্থিত 
হইয়া! আবর্জনাদি পরিষ্কারের ব্যাঘাত না জন্মিলে মেথর জাতিও যে এই বিরাট 
সমাজদেহেরই অঙ্গীভূত এ কথা বোধ হয় নগরবাপীগণের মধ্যে অনেকেই 
বিশ্বৃত হইয়৷ যান। অর্দশতাবী পূর্বে এই সকল জাতির প্রতি অবস্থাপন্ন 
গ্রামস্থ ভদ্রলোকগণ যে নান্তরিক সহানুভূতি প্রকাশ কল্লিতেন, তাহা! আজি 
কালিকার দিনে বড়ই ধিরল। আমার কোনও শ্রদ্ধেন্ন সাহিত্যিক বন্ধুর .নিকট 
শুনিয়াছি যে তাহার পিত! ক্রিয়াকন্্ম উপলক্ষে যে নিমন্ত্রণ করিতেন স্বগ্রাম 
বাসী ব্রাহ্মণ কারস্থ প্রভৃতির ন্যায় ডোম চগ্ডালাদিও তাহা হইতে বাদ পড়িত 
না। পল্লীগ্রামে এ প্রথা কিয়ৎ পরিমাণে বিছ্বমান আছে বটে কিন্তু সহরে 
ইহার অস্তিত্বের চিহ্রমান্রও পাওয়। যায় না। একটি মাত্র বক্লায়তন প্রবন্ধে 
বঙ্গদেশের যাবতীয় অন্পস্থা জাতিসমূহের পরিচয় দেওয়া যাইতে পারে না। 
সে জন্য আমর! ধারাবাহিক ভাবে ভিন্ন ভিন্ন জাতি বা উপজাতিগুলির সামাজিক 
ও ধর্মুবিষয়ক আচার ব্যবহার আলোচনা করিতে চেষ্ট! করিব। রর 

বঙ্গদেশের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে মেথরের কার্য্যে নিযুক্ত যে সকল লোক দেখিতে 
পাওয়া যায় তাহার! হেলা, হাড়ী, লাল বেগী, চালাল খোর প্রভৃতি কোনও 
ন৷ কোনও জাতি ব! উপ-বিভাগের অন্তর্গত। অদ্য মানসীর পাঠকবর্গকে 
“হেলা জাতির মেথরগঞ্জের্ট কিঞিৎ জানাইবার অভিলাষ আছে। 


হেলা। 


কলির্কাতা, চব্বিশপরগণ1, ঢাকা, বাখরগঙ্গ, ফরিদপুর, নদীয়া! গ্রস্ঠৃতি 
জেলার ভিন্ন স্তির স্থানে হেলাজাতীয় মেথর *দেখা যায়। ইহার! সাধারণতঃ 
মিউনিসিপালিটির অধীনে কাধ্য করিয়া! থাকে। ইহাদের আদিম নিবাস 
যুক্তপ্রদেশ। আমর!| কুছ্টিয়া ও কুমারখালী নিবাসী কয়েকজন হেলার নিকট 
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১১২ মানসী। [৫্মবর্ষ ২য় সংখ্যা | 


সপ ছা 


অবগত হইফ়্াছিলাম যে ইহাদিগের আদিম নিবাস যুক্তগ্রদেশের কাণপুর 
জেলায়। এরূপ হ্েলাও অনেক দেখা গিয়। থাকে যাহার! বঙ্গদেশে সুদীর্ঘ 
কাল বাস করার জন্ত গাহার্দিগের আদিম নিবাসের সঠিক সংবাদ দিতে অসমর্থ । 
আজ কাল কলিকাতায় হেল! জাতীয় ব্যক্তিগপের সংখা! এরূপ অধিক হইয়াছে 
যে বঙ্গদেশীয় হেলার! কলিকাতাকেই তাহাদের স্বজাতির কেন্দ্রস্থল বলিয়া মনে 
করে। | 

অনেকের এরূপ ধারণ! আছে যে হেলা, হালালথোর ও খরগপুরিয়! হাড়ীদের 
মধ্যে কোনও বূপ প্রভেদ নাই। সাধারণতঃ *হালালধোর” বলিলে সুসলমান 
জাতীয় মেথরদিগকেই বুঝিয়। থাকে কিন্তু অর্ধ হিন্দুভাবাপন্ন হালালখোরের 
:ংখাও ষে নিতান্ত কম এরূপ নহে। হাঁলাল--শান্তান্ধমোদিত, খোদ্দান-- 
থাওয়া, অর্থাৎ যাহার শাস্ত্রাহমোদিত আহার্য্য গ্রহণ করে সুতরাং হালালখোর 
শব্দের ব্যুৎপত্তি হইতেই বুঝা যাইতেছে যে প্ররুভপক্ষে উহ! কেবল মুদললমান 
মেথরগণেরই প্রতি প্রষোজ্য, কারণ মুসলমানেরাই ভক্ষাভক্ষ্য সম্বন্ধে “হালাল” 
ও “হারাম” শব্দদ্বম প্রয়োগ করিয়া! থাকেন। অনেক স্থলে হাড়ী, ভাঙ্গী, 
হেলা, হালা*থোর প্রভৃতি নামগুলি সাধারণ মেথরবাচক শব্দরূপে ব্যবহৃত 
হওয়ায় বোধ হয় এই ভ্রান্তসংস্কারের উৎপত্তি হইয়া! থাকিবে। সেযাহা 
হউক হেলাদিগের মধ্যে এরূপ কতকগুপি কৌতুহলোদ্দীপক সামাজিক নিয়ম 
প্রচলিত আছে ধাহার দ্বার! ইহাদ্দিগকে অন্তান্ত মেথর জাতি হইতে সহজেই 
চিননয়া লওরা যায়। হেলার! কোন মতেই কুকুর ম্পর্শ করে না- করিলে 
ইহাদিগকে জাতিচাত হইতে হয়। এইরূপ নিষেধ প্রথা অনেকটা স্তাশুউইচ 
হীপবাসী অপভ্যগণের *টাপু* বা “টাবু” (0০০০) প্রথার অনুরূপ। কোনও 
কোনও স্থলে দেখা বায় যে “টোটেম” (০৩0৮২ »। আদিপুরুষ জ্ঞাপক 
জান্তব চিহের সহিত এই সকল নিষেধবিধির ঘননষ্ সম্পধ-বিদ্যমান । *ঘোড়া” 
গোত্রের হাড়ীরা অশ্বপালন ও পরিচর্য্যা সংক্রান্ত কেন জ্্প কাধ্য গ্রহণ 
করে না এবং *শীল” বা ”শৈল* গোত্রের হাড়ীর| “শাল” মং ভক্ষণ করে 
ন1।* আমরা কিন্তু হেলাদদিগের মধ্যে পকুকুর” বা তদন্ুরূপ কোনও টোটেম 
নিদর্শক গোত্র গ্রচলিত থাকার কথ! গুনিয়াছি বলিয়া মনে হয় না; সুতরাং 
ইহাঁদিগের কুকুর বর্জন যে গোত্রমূলক এ কথ নিং্নন্দেহে উল্লেখ কর! 
যাইতে পারে না। এ পধ্যন্ত অনুসদ্ধানে যতদুর . জানিতে 'পারিয়াছি তাহ 
হইতে বোধ হয় যে এ প্রথার কঠোরতা ক্রমেই শিথিল হইয়া আসিতেছে। 


চৈত্র, ১৩১৯।] অন্পৃশ্ঠ প্রসঙ্গ । "১১৩ 


* এখন সকল ক্ষেত্রেই কুন্ধুর স্পর্শ করিলেই যে জাতিচ্যুত হইতে হয় এমত নছে। 
গ্রায়শ্চিতত্বরূপ কিঞিৎ জরিমান! দিলেই সকল আপদ কাটিয়] যায়। একজন 
অর্ধাবয়স্ক হেলার মুখে গুনিয়াছিপাম ষে পোষা কুকুর স্পর্শ করাই ফ্োষাবহ, 
বিশেষতঃ সে গুলির গলায় যদি “কলার* বা দড়ি বাঁধ। থাকে । রাস্তাঘাটে 
ইতুস্ততঃ ভ্রমণশীল অপানিত € 091191 ) কুকুর স্পর্শ করিলে কোনও রূপ দো 
বর্তে না। হেলার। কদাপি কুক্কুর বিড়ালের মৃতদেহ স্পর্শ করে না। ইহাদিগের 
আর একটি বিশেষত্ব এই যে অন্তান্ত অস্প সত জাতির ন্যায় এই জাতীয় ব্যক্তিগণ 
অপর কোন উচ্চবর্ণের এমন কি ব্রাঙ্গণেরও উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করে না। 

হেলাগণের মধ্যে শাক্ত ও বৈষ্ণব ছুই সম্প্রদ্দায়ই আছে। ইহার! সকলেই 
মগ্চপান করিয়া থাকে । কুকুট ও শুকরমাংস অধিকাংশ স্থলেই সুখাদ্ভরূপে 
পরিচিত। খুব অল্পসংখাক হেলাই এই সকল নিষিদ্ধ মাংস গ্রহণ করে না 
সুতরাং আহারের বিধিনিষেধ হইতে কে শান্ত, কে বৈষুব তাহ। ঠিক কর! 
স্বকঠিন। উপাস্ত ক্লেবতাগণের নাম গিজ্ঞাসা করিলে ইহারা সাধারণতঃ 
ভগবান, নারায়ণ ও কালী” এই তিন নামই উল্লেখ করিয়া থাকে। প্রথমোক্ত 
নাম দুইটি ষে প্ররুতপক্ষে বিভ্বিপ্নতাবাচক নহে, তাহ! ইহাদ্িগের সম্যক বোধ 
“হইয়াছে কিনা বল! যায় না। “হোলী” ও “দেওয়ালী” ইহাদিগের ছইটা 
প্রধান পর্ধ। সময় বিশেষে ইহার! প্পীর*্দিগেরও পুজা অর্চন্৷ করিয়! 
থাকে। পরিবারের মধ্যে কেহ ভূতাবিষ্ট হইলে ইহারা প্গাজী” ও “সৈয়দ” 
পীরদিগের শরণাপন্ন হয়। মাটিতে গোধুমচূর্ণ ছড়াইয়া একট! «চৌক! 
অঙ্কিত করা হয়। ওঝা! এই চৌকার মধ্যে শালপাতের উপর উপবিষ্ট হইয়া 
ভূত ঝাড়াইয়া থাকে । ইহাদ্িগের মধ্যে সমাজশাসনের বেশ স্ুবন্দোবস্ত 
আছে। সাধারণতঃ ইকু$%হুই জন মাত্র সামাপ্রিক কর্মচারী নিয়োজিত করিয়া 
) ছড়িবর্দীর। চৌধুরী স্বজাতীয়গণের 'নিকট হইতে 
ক একটি পাগড়ী উপহার পাইয়া! থাকেন, সকল প্রকার 
পারেই চৌধুরীর বাক্য অবজ্যনীর়। ছড়িব্দার দাধারণতঃ 
চৌধুরীরই হুকুম তামিল করিতে নিযুক্ত থাকে । এতত্যতীত সে শালিস ও 
নিমন্ত্রণাদির সংবাদও সমাজ মধ্যে জ্ঞাপন করিয়া! থাকে। উদ্ধাহক্রিয়ায় জাতির 
সর্দার ব! চৌধুরীই পু$রাহিতের কাধ্য করে, কেবল গুতদিন নিষ্ধারধের জন্ত 
ব্রণের প্রয়োজন হুইয়া থাকে । শুনিতে পাই উপযুক্ক অর্থ পাইলে উত্তর 
পশ্চিম দেশীয় ব্রাঙ্গণের। হেলাদিগের বিবাহে মস্রপাঠ করাইয়া থাকে। 










১১৪ মানসী । [ ৫মবর্য ২য় সংখ্যা। 


বাঁলিকাদিগের বিবাহের কোন নিদিষ্ট বয়ন নাই। টশশবে বিবাহ সামাজিক 
প্রথাবিরুদ্ধ নহে এবং গৃহে অবিবাহিতা বয়স্থা কন্ত। থাকিলেও উহা! দুষণীয় 
বলিয়! বিবেচিত হয় ন।। তারা, মন্দোদরী প্রভৃতি প্রাতঃম্মরণীয়া সতাগণের 
পদান্ক অনুসরণে, এতজ্জাতীয়া কোনও রমণী পরলোকগত স্বামীর কনিষ্ঠ 
ভ্রাতাকে বিবাহ করিলে, স্বজাতিগণের মধ্যে কদাপি নিন্দিত! হয় না। কোনও 
হেলা জাতীয় স্ত্রীলোক পিতৃগৃহ হইতে গৃহত্যাগিনী হইলে তাহার পিতাঁকে অর্থ" 
দণ্ড দিতে হয় এবং স্বামীগৃহ হইতে বাহির হইলে ম্বামীর নিকট এইরূপ জরিমান। 
আদায় কর! হইয়া থাকে । এইরূপ গৃহত্যাগিনী স্ত্রীলোকে« প্রণয়ীকেও অর্থ- 
দণ্ডে দণ্ডিত ও সমাজচ্যুত করা হুয়। সে তাহার অপরাধের জন্ত ভোজ দিতে 
ত্বীকৃত হইলে সমাজে পুনরায় গৃহীত হইতে পারে। স্বামীর ক্রীবত্বে স্ত্রী 
লোকের পত্যন্তর এহণের অধিকার আছে। * এরপ স্থলে দ্বিতীয় পতি 
স্বজাতির পঞ্চাইতের নিকট দগুস্বূপ কিঞিৎ অর্থ দান করে এবং তাহার 
স্ত্রীর পূর্বন্থামীর সন্তোষসাধনের জন্ত তাঁহাকেও অন্লাধিক পকাঞ্চন মুল্য” 
প্রধান করে। বলা বাহুল্য এরূপ ঘটনা কদাচিৎ ঘটি থাকে। ইহাদিগের 
অশৌচ দশদিনব্যাপী। দশ দিন গত হইলে ক্ষৌরকাধ্য হইয়া থাকে। 
অশৌচাস্তে উত্তরপশ্চিমদেশীক্প নরন্ুন্দরেরাই ইহার্দিগের ক্ষৌরকাধ্য করিয়া 
থাকে। ইহারা সাধারণতঃ মুতদেহ প্রোথিত করে | ইহাদিগের ণতিজা” ব৷ 
"ত্রিজা” এবং “বর্ষা” নামক ছুইটি প্রেতকাধ্য সম্বন্ধীয় প্রথা আছে। শবী” 
'আমাদিগের বাৎসরিক শ্রান্ধের বা সপিওকরণের অনুরূপ। ইহ! মৃত্যুর এক 
বরাস্তে অনুষ্ঠিত হয়। সে দিন নিমন্ত্রিত ব্যক্তিগণকে দধি, মিষ্টান্ন, মাংস 
প্রভৃতি সহযোগে অনব্যগ্রনাদি ভোজন করান হইয়া" থাকে। মৃত্যুর ।তনদিন 
পরেই “তিজ1” অনুষ্ঠান। লে দিন মৃতব্ক্তির*ক্মাত্ীয়ের। কে ল কলাই 
দাইল ও অন্ন গ্রহণ করে। 

মল ও আবর্জনাদি পরিষ্কার করাই হেলাদিগের জাতি-বাংসায়। ইহাদি,গ্র 
মধ্যে অনেকে রদনচৌকিও বাজাই্জা থাকে। এতদ্যতী বাঁশফোর 
ডোমদিগের স্ভার ইরা কুলা, চাঁল্নী প্রভৃতি প্রস্তুত করে। ইহাদিগের 





পক 


* এ অবস্থা যে পরাশরের অনুমোদিত তাহা! বোধ হয় পাঠকগণ্র অবিদিত নহে__ 
"নষ্ে মৃতে গ্রত্রজিতে ব্লীবে চ পতিতে পতৌ। 
পঞ্চদ্থাপৎস্ নারীণাং পতিরস্কো বিধীয়তে ॥ 


চৈত্র, ১৩১৯। ] গীত-শেষ। 








১১৫ 


পাস ৯ 


স্রীলোকের। পুরুষগণের ন্ায় কর্িষ্ঠ। কোনও কে 


[নও শ্রেণীর নীচজাতীয়। 
স্ত্রীলোক দিগের ন্তার হেলা-রমণীগণ অর্থলোভে পবিত্র দাম্পতা-বন্ধনের মর্য্যাদা 


লঙ্ঘন করে না! । 


|গুরুদাস সরকার 


গীত শেষ। 


দেখিতাম তার হাসি, 
উপচিত প্রেমরাঁশি, 
চেয়ে-চেয়ে তার পানে ভরিত না মন ! 
সে রহিত পাশে বদি” 
লইয়া লেখনী, মসি, 
কিলিখিব, ভূলিতাম দেখি চন্দ্রানন, 
কোথায় কল্পনা আর বাস্তব-স্বপন! 


“কি লিখেছ, দেখি দেখি, 
কারে প্রেমপত্র ?-- একি ! 
প্রিয়তমে, প্রাণাধিকে,_একি সম্বোধন ?” 
না-না, প্রেমপত্র নয়, 
কেন তব এ সংশয়? 
“ধৈধ্য নাহি পড়িবার ?” কর প্রত্যর্পণ । 
কধির কল্পন! এ যে রোধ অকারণ ! 


কারয়াছ থণ্ড থণ্ড, 
আর কিব দিবে দণ্ড ? 
এইবার--সপত্বীর হ'ল সপিগুন | 
ছি ছি তুমি মিছ! রোষে, 
কি করিলে বিনা দৌঁষে, 
কি নির্বিকার ক্রোধ,_কঠোর শাসন! 
“অবিশ্বাস 1” লিখিব না, করিলাম পগ। 
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সে ঘন্ঘ নাহিক আর, 
কে করিবে মুখ ভার, 
ছড়ে দ্রিবে থাতা-পত্র না৷ মানি বারণ? 
কাব্যরচনায় মাতি, 
জাগি যদি সারা রাতি, 
কেহ ত সাধে না আর করিতে শয়ন ; 
গলদেশে বাহুলতা করে না বেষ্টন ! 


এবে দীর্ঘ অবসর, 
বাঁধি কল্পনার ঘর, 
চেয়ে আছি শৃন্যমনে, নাহিক বন্ধন ! 
.. এত শোভা, এত আলো, 
আমার না লাগে ভালো, 
এমন ফুলের গন্ধ, কুজন গুঞ্জন-_ 
কিছুই আমার মন করে না হরণ। 


সথ-ছুখ নাহি বোধ, 
গেছে যেন জন্মশোধ, 
নাহি সে বিরহ, আর নাহি সে মিলন, 
গেছে প্রেম তারি সনে 
শ্মশানে, জাগিছে মনে 
ছিন্-ফুলমালা, ডোর রয়েছে নগন ১ 
নিবেছে প্রাণের আলো,-_আধাব, ভুবন ! 


নাহি সে হৃদয়ে প্রীতি, 
প্রাণে আর নাছি গীতি, 
সে দেবতা নাহি আর, শৃন্ত সিংহাসন ! 
কাব্য ছিল যার ভাষে, 
স্থধ! ছিল যার হাসে, 
সে আঙ্গি কোথায়, বৃথ। করি অন্বেষণ ১* 
.কবিত্ব, কল্পন! শেষ--শূহ্য এ জীবন । 
শ্রগিরিজানাথ মুখোপাধ্যায় 
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ভক্তিযোগ- স্রীচৈতন্যদেব। 


মুকলনাদিনী মন্থরগামিনী বাসস্তী-পন্মাবতীর এখন আর সে জীর্ণ। শীর্ণ 
ক্ষীণমধ্যা মৃত্তি নাই, নবীন বর্ষার নবোচ্ছণাসে মাতিয়। সুধীর! ব্রীড়াবনতধুখী 
" শিবন্বন্দরী এক্ষণে মহাকল্লোলিনী উলন্মাপ্দিনী চণ্ডিকামৃণ্তি ধারণ করিয়াছেন । 
তরাভাদরের স্বাদ পাইয়া যৌবনমদিরায় উচ্ছ মিতা বূপগর্ব্বিতার স্তায় কাহাকে 
হাসাইয়া, কাহাকে কাদাইয়া, কাহাকে ব। মজাইয়া, অষ্টহাসির লহর তুলিয়া 
পদবতী প্রিয়সঙ্গমে চলিয়াছেন-_ প্রেমবন্থায় হুকৃল ভাঙ্গিয়৷ দিগৃদিগন্ত ভাসিয়! 
যাইতেছে । বীণাপাণির বরপুত্র কল্পনাদেবীর প্রিয়তম বধু রবীন্দ্রনাথ পদ্মাবক্ষে 
একখানি বজরার ছাঁদের উপরে, তাহার পলকবিহীন চক্ষু এবং স্থাণুখৎ স্থিরদেহ 
দেখিয়া বোধ হইন্তেছে_-কবি কোন অপার্থিব রাজ্যে চলিয়৷ গিয়াছেন, 
আমি বিয়াকুব হইয়! শীাঁহার পার্খে বসিয়া আছি, আর সঙ্গদোষে আকাশ 
পাতাল ভাবিতেছি। বজরাথানি পল্মামধ্যে সুদৃঢ় শৃঙ্খলে আবদ্ধ। তরতর 
করিয়া খরত্রোতা বিছ্যুৎবেগে ছুটিয়াছে, কুটাখানি পড়িলেও ষেন ছুই টুক্র! 
হইয়া যইবে। কত শন্তশ্যামল শশম্তক্ষেত্র, কত তৃণাচ্ছাদিত "নববাসগৃহ, 
কত উন্মলিত রক্ষরাজি, কত জীবনশূন্য জীবদেহ, কত আরোহীবিহীন নৌকা, 
উদ্দাম শ্রোতে ভাসিয়া চলিয়াছে ; মহাকালভামিনী রঙ্গিনীর তরঙ্গভঙ্গে কেহ 
ডুবিতেছে, কেহ ভাদিতেছে, কেহ নাচিয় নাচিয়া ছুটিরাছে, কেহ কেহ বা চক্র- 
কারে ঘুরিতেছে। অদূরে মহাভীমনাদী ঘূর্ণাবর্ত-_ধেন শ্মশানচারিণী চণ্ডিকা শত 
,ভৈরবীসঙ্গে মিলিয়া তা ধুঁত্য করিতেছেন, আর উতকট আনন্দে অউহাসির 
ঝঞ্কার তুলিয়। ব্রিতুদ্ন বিকম্পিত করিতেছেন। উন্মাদিনী গাচিতে নাচিতে 
চচ উঠিতেছেন, আবার কখনও বা শত হস্ত রসাতলাভিসুখে 
টি প্রেমোন্মাদিনীর এই মহা বিভীধিকাময়ী লীলা! দেখ! দুরে থাকুক 
ভাবিলেই. হৃৎক্প উপস্থিত হয়। ইহাই কি জীবের অদৃষ্টকালচক্র? কালবশে 
কর্মশোতে বাহিত হইয়! স্থাবর জঙ্গম সকলেই কি এ নিয়তির দিকে চলিতেছে ? 
কাহার হাতে পড়িয়া ভীব কৃষ্ণপরতন্ত্রতা ভূলিপাছে, নিজের স্বতন্ত্রতাও হারাই- 
কাছে, তাই জীব অন্ধের স্তায় দিগ্িদিক্জ্ঞানশূন্ত হইয়া! ধ্বংসের কবলে 
যাইতেছে। এই প্রবল কালক্রোতের প্রতিকুলতাচরণ করিবার শক্তি মায়া- 
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আলিয়া নৌকাখানির উপর ভাঙ্গিয়৷ পড়িল; মুহূর্তে নৌকাখানি তলাইয়া গেল, 
বুঝিলাম ছুই নৌকায় পা দিলে তাহার মৃত্যু অবশ্তন্তাবী। 
এই মহাঘোর দরর্ধপাকের আর্তনাদের মধ্যে হঠাৎ দু'রশ্রুত আনন্দ-সঙ্গীত 
আনিয়া চিত্তরকে আকৃষ্ট করিল। পূর্ণনির্ভরতাব্যঞ্জক স্থুরে কে গাহিতেছে 
“তুমি হে ভরসা! মমূু অকুল পাথারে, আর কেহ নাহি যে বিপদ ভয় বারে।” 
দেখিতে দেখিতে তর তর করিয়া একখানি মস্তকবিহীন জীর্ণ তরণী স্রোতের 
প্রতিকূলে চলিয়া আসিতেছে । ম্যালেরিয়াগ্রস্ত স্কীতোদর কর্ণধার বিপদভয়- 
বারণ প্রভূর উপর সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করিয়া শাস্তি-স্ুথে এ গান গাহিতেছে। 
কুপাময়ের কুপাস্ত্রোতে নৌণাখানি চালিত হইতেছে । পগ্মার খরআোতের 
মধ্যেও একটা উজান আ্োত আছে, তাহাকে “রায় ভাটা” বলে। - জীর্ণ তরণীর 
শীর্ণ নাবিক সেই প্রায় ভাটা” পাইয়াছেন। বুঝিলাম যে হাত পা! ছাড়িয়৷ সটান 
হইর়! প্রভুর কপার উপর নির্ভর করিতে পারে, প্রপ্নশরণ হূর্ধলের বল শ্রীহরি 
তাহাকে নিশ্চয়ই আশ্রম্ন দেন; কিন্তু গ্রপন্ন অর্থাৎ কষ্ট ভাবে শ্রীচরণে পতিত 
হওয়া চাঁই। শান্ত্রেও দেখিতে পাই-_ 
সকদেব গ্রপনে! যস্তবান্মীতি চ যাচতে। 
অভয়ং সর্বদ। তন্মৈ দদাম্যেতদ্‌ ব্রতং মম ॥ 
' ক্ষ তোমার হও যদি বোলে একবার। 
মায়াবন্ধ হৈতে কৃষ্ণ তারে করে পার ॥ 
শ্রীচরিতামূত। 
আমি চমকিয়। উঠিলাম, অহ! কি অদভূত ! ইহাই ত পঙ্গুর গিরি-উল্লজ্বন। 
যেখানে শত হস্তীর শক্তি বিধ্বস্ত ও নিজ্জীত, সেখানে ক্ষুদ্র মুষিক জয়যুক্ত হইল। 
ভগবদূক্কপার কি মহীয়সী শক্তি, কি অপুর্ব মহিমা ! উষ্স্তাগবতোক্ত শ্লোক আজ 
বিশ্বাস না করিয়। পারিলাম না 
মুকং করোতি বাচালম্‌ পঙ্গুং লজ্বস্তে গিরিং 
যৎ কৃপা তমহং বন্দে পরমানন্দমাধবং ॥ 
যাহার কপার পঙ্গু গিরি উল্পজ্ঘন করিতেছে, বোবা বেদগান করিতেছে, 
আমি সেই পরমানন্দ মাধবকে বন্দন! করি ॥ 
«আমার মনপ্রাণ যখন কৃষ্ণকুপা, মহিমায় ভরিয়া আছে, তখন একখানি 
ক্ষুদ্র পাঁইলট্‌ ই্টীমার সন্‌ সন্‌ করিয়া চলিয়া গেল। তদুপরি একজন দড়ি দিয়া 
জল মাপিতেছে, আর হাঁকিতেছে “এক বাম্‌ দোবিলেস্” পিছে পিছে ধুমোদগীরপ 
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, করিতে করিতে প্রকাণ্ড ই্রীমার ভ্রতবেগে জল কাটিয়! চপিয়াছে, তার সঙ্গে 
শিকল দিয়া আর একথানি নৌকা বাধা । সে নৌকাখানি নিরুদ্বেগে হেলিতে 
ছুলিতে .নাচিতে নাচিতে ঘোটকীর পশ্চাতে শাবকের ন্যায় ছুটিয়াছে, 
ভাগাবান্‌ কর্ণধার পরমানন্দে গাইতেছেন-_ 
"কররে ভাই সাধু সঙ্গ তোর উথলিবে প্রেমতরঙ্গ। 
, দুরে যাবে বাধাবিন্ন সাধুসঙ্গ ছেড়নারে॥” 
বুঝিলাম উত্তাল তরঙ্গায়িত সমুদ্রমধ্যে ইহাই শাস্তির অবস্থা । আরে! বুঝিলাম 
ভক্তব্কপা আরে! বলীয়সী, সর্ববানর্থের মধ্যে থাকিয়! শান্তি পাইতে হইলে সাধু 
সঙ্গই একমাত্র অবলম্বন । 
তুলায়াম লবেনাপি ন স্বর্ণং ন! পুনর্ভবম্। 
ভগবৎসঙ্গিসঙ্গন্ত মর্ত্যানাং কিমুতাশিষঃ ॥ 
শ্ীমদ্তাগবত-- 
বখন হরিদাসগণের সহিত যংকিঞ্চিং কাল সঙ্গই স্বর্গাপবর্ণের সহিত 
তুলনা! করা যাইতে পারেঞ্ন। তখন মরণশীল মানবগণের তুচ্ছ রাঁজ্যা্দির যে 
তুলনাই হয় না তাহা আর কি বলিব? 
»* ক্ষণিকের জন্ত আমার অন্তরূ্টি যেন খুলিয়া গেল, আত্মচিত্ত/য় আমাকে 
উদ্বেলিত করিয়া তুলিল। মৃত্যুদংদারদাগর হইতে উদ্ধারের উপাঁন কি? 
আমি ত অতি হুূর্বল, প্রতিকূল আত অতিক্রম করিবার কোন সাধ্য নাই, 
তবে আমার গতি কি হইবে? কাহার শরণ লইব? ভগবঙকপায় 
প্র্ককপার” কথ! মনে পড়িল। তিনিই ত পন্থা! বলিয়া দিয়াছেন 
দৈবীহেষ গুণময়ী মমমায়। দুরত্যয়া | 
মামেব যে পপগ্ত্তে মায়ামেতাং তরত্তিতে ॥ 
হে ছূর্বল কলিহত বি, গুণময়ী আমার মায় দৈবীশক্কিসম্প্না, তাহার | 
সহি কেবলমাত্র কার লইয়! লড়াই করিলে শ্রান্ত ও ক্লান্ত হইবে মান, 
সেই মায়াসচুর্ অতিক্রম কর! অতি দুরূহ, তবে অসম্ভব নহে। উহার 
একমাত্র উপায় একেবারে প্রসগ্ন হুইয়া আমার আশ্রয় গ্রাহপ করা, তণ্িন্ন আর 
গণ্যন্তর নাই নাই নাই। | 
বেশ বুঝিলাম আঁমার মতন ছূর্ধল জীবের কারাকটি ভিন্ন কেবা 
পুরুষকার আশ্রয়ে, কোন ফন নাই। আমি মায়াবদ্ধ শক্তিহীন কলিছুত জীব 
কির, যোগ, জঞানমার্থ মবলদ্বন আমার পক্ষে সমীচীন নহে । 


তা 
১২২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ২য় সংখ্যা ।, 


পপ সরতেছেরে 


কৃষ্চভক্তি হয় অভিধেয় প্রধান । 
ভক্তিমুখ নিরীক্ষক কর্মযোগ জ্ঞান ॥ 
শ্রে়ঃ স্থৃতিং তক্তিমুদস্ত তে বিভো৷ ক্রিশ্যস্তি যে কেবৰ বোধলন্বয়ে। 
তেষামসৌক্লেশল এবশিষাতেনান্তর্‌ বথাস্থুলতুষাবধাতিনাং ॥ 
শ্রীভাগবত ১০1১৪।৪ 
হে প্রো! সর্ববিধ পুরুষার্থের শ্মরণরূপা তোমার ভক্তিতে অতিশয় 
অনাদর করিয়। যাহারা কেবল জ্ঞন লাভার্থ ক্লেশ করে তাহারা কুল 
তুষাবধাতীর ন্াঁর কিছুমাত্র লাভ না করিয়া! কেবল র্লেশাত্রই প্রাণ হইয়। 
থাকে। 
তখন তপন মিশ্রের কথা মনে পড়িল, সেই অখিল শাস্্রবিদি মহাপগ্ডিত 
আমার মত একদিন এই ঘোর সমস্তায় পড়িয়! ত্রিভুবন দ্রেখিয়াছিলেন। তপন 
পুর্ববৰ্্গবাসী বৈদিক ব্রাহ্মণ, আজীবন শাল্ত্রচর্চ। করিয়াছেন, কিন্তু বেদবেদাস্ত 
পুরাণেতিহাস আলোড়ন করিয়াও সাধ্যসাধনতত্ব কিছুক্ট, ঠিক করিতে পারি- 
লেন না। কোন্‌ পন্থা! যুগপৎ শ্রেপ্ন ও প্রেয়, তাহা ঠিক করিতে না পারিয়া 
ব্রিবেণীর ত্রিক্রোতে পতিত কাষ্ঠথণ্ডের স্তায় কেবল ঘৃরিতে লাগিলেন। 
পূর্বদেশে বিপ্র নাম মিশ্র তপন । 
নিশ্চয় করিতে নারে সাধ্য সাঁধন ॥ 
বহু শাস্ত্রে বু বাক্যে চিত্তত্রম হয় । 
সাধ্যসাধনতত্ব না হয় নিশ্চয় ॥ 
শ্ীচরিতামৃত। 
আকুল হইয়া তপন সদগুরু অনুসন্ধানে ছুটিলেন, বহু অনুপন্ধানে সিদু নদের 
পুণ্য তীরে এক বেদজ্ঞ প্রাচীন খধির দর্শন পাইলে, খধি তাহাকে ভগবন্বাক্য 
মরণ করাইফা দিলেন_ | 
ময্যেব মন আধংস্ব মরি বুদ্ধিং নিবেশয়। 
নিবসিষ্যামি ময্যেব অত উর্দং ন সংশয়ঃ॥ 
গীত! ১২1৮ 
( হে অঙ্জুবন ) তুমি মন ও বুদ্ধি মামাতে স্থিরতর কর তাহা হইলে দেহাস্তে 
আমাতে অভেদ্ভাবে স্থিতি করিবে তাহাতে সংশয় নাই! 
মিশ্র ক্কৃতার্থ হইয়! ধ্যানাশ্রয় করিলেন বটে, কিন্তু মিশ্রের ভাগ্য কবতার্থ 
হইলেন না। একটু পরে সেই খধিসতম জিজ্ঞামা করিলেন “হে বিগ্র তোমার 


 চৈত্, ১৩১৯। ] তক্তিযোগ-_-শ্রীচৈতন্তদেব। ১২৩৫ 


দেখছি বয়স বেশী হইয়াছে) তুমি নৈতিক ব্রদ্মচধ্যপরায়ণ বটে ত? মিশ্রের 
মুখ গুকাইয়া গেল, তিনি মুখ নিচু করিয়া বলিলেন পন! প্রভু আমি কৃত্দাঁর 
এবং পুব্ধবান্। তখন সেই জ্ঞানমুণ্তি মহাপুরুষ সাক্ষাতে বলিলেন "বৎস, 
তুমি কর্ণক্ষেত্রে বাও, কর্ম্মযোগাশ্রয় করগে, স্মলিতপাদের ধ্যানে অধিকার নাই।” 
হতাশ হইয়া তপন কুরুক্ষেত্র পুণ্যতীর্থে আসিলেন কিন্তু বহু চেষ্টাতেও কোন 
' মহাত্থার দর্শন লাভ ধটিল নাঃ যখন ভগ্রন্ধদয়ে ফিরিতেছেন *সেই সময় এক 
মহাতাঁপস মুর্তির সহিত তপনের সাক্ষাৎ হইল। মিশ্র তাহার চরণে পতিত 
হইয়! স্বাভিলাষ জ্ঞাপন করিলেন, তিনি মেঘমন্ত্র স্বরে বলিলেন “বৎস, বৃথ! 
ক্লেশ পাইও না, অধুনা কর্মমণি রুদ্ধপ্রায়। দেশকালপাত্রের যেরূপ অবস্থা 
তাহাতে এ পন্থা এখনকার জীবনের আর অবলম্বনীয় নহে বিশেষতঃ এ গন্থ। 
নিরাপদ্দ নহে ; যথাশাস্ত্র সেবিত ন! হওয়ায় আগমতস্ত্রোস্ত* মন্ত্রাদি বীধ্যবিহীন 
হইয়া! পড়িতেছে, পরস্ত, মন্ত্র জাগ্রত না হওয়ায় তাহা সাধকেরই অপচয়ের 
কারণ হইতেছে, শত্িসিম্পনন যাজ্িকেরও নিতান্ত অভাব, যাঁজ্তিক ভ্রব্যার্দির 
মিলিবার উপায় নাই, মৃত্তরাং যজ্ঞাদি ক্রিয়াকণ্ম হইবার আর উপায় নাই, দিন 
দিন উহ! আরে! ছুম্কর হইয়া পড়িবে। বৎস, তুমি এই পথে কাশীধামে বাও, 
তথায় মহাযোগীন্ত্র বিশ্বেশ্বর আছেন, তিনি তোমার মনোরথ পুর্ণ করিবেন।” 
তপন কালবিলম্ব না করিয়া কাশীধামে আমিলেন, যোগী দণ্ডী স্ন্যাসীগণের 
সঙ্গ পাইলেন। তাহাদের উপদেশমত প্রাণাগ্নামাদি যোগাঙ্গ আরম্ভ করিলেন, 
কিন্ত পাকা বাদ ভাঙ্গিতে চায় তবু নমিতে চায় না। পরিণতবয়স্ মিশরের 
পক্ষে যোগাভ্যাস অতি ছুফধর বোধ হুইল। আবার যখন' তিনি শুনিলেন যে 
কোনরূপ অনিয়ম ব| বিশৃঙ্খল! ঘটিলে যোগ ভঙ্গ হইয়া! কঠিন পীড়া বা মস্তি 


বিস্কৃতি ঘটিতে পারে, ৪খনই মিশ্রের যোগের আশা ফুরাইল। তিনি 
'অনন্োপায় হইয়া! বিশ্বেশ্বরের শ্রীচরণে সটান হইয়া পড়িলেন, প্প্রভো আর ত 
ঘুরিতে পারি না, হৃঃ তুমি ক্কপা কর, নচেৎ তোমার সম্মুখে পুণাঁতোর়! জাহুবী 
সলিলে এই ব্য জীবনের অবসান করিব।” একদিন গেল, কোন সাড়া 
মিলিল না!” হৃইছিনেও মিলিল না ব্রাহ্মণ নাছোড়, অনল ছাড়িয়া পড়িয়াই 
আছেন, তৃতীয় দিবস রজনীতে মিশরের ভাগ্য প্রসঙ্গ 'হইল-__ 

স্বপ্নে এক বিপ্র কহে শুগহ তপন। 

নিমাই পণ্ডিত পাশে করহ গমন ॥ 

তেঁহে! তোমার সাধ্য সাধন করিবে নিশ্চয় । 

সাক্ষাৎ ঈশ্বর তেঁহো৷ নাহিক সংশয় ॥ 

শ্রীচরিতামূত। 








১২৪ মানসী। [ ৫মবর্ষ ত্র সংখ্]।, 


তপনের নিপ্রাভঙ্গ হইল, আনন্দাঁবেশে তাহার . সর্বাজ পুলকে পূর্ণ হইল, 
দরদরধারে ভক্তিবারি বহিতে লাগিল, সা্টাঙ্গে বিশ্বেশ্বরকে প্রণিপাত করিয় 
বাহির হইলেন কিন্তু ৮কাশীক্ষেত্র ছাড়িতে ন! ছাড়িতে আবার চিত্ত-বিভ্রম 
আরস্ত হইল। সংশগ্নাম্মিক! বুদ্ধি পুর্ববাবিশ্বীনকে টলাইয়৷ দিল। নান! বিচার 
বিতর্ক আদিল । বিবিধ শাস্ত্রী তপনের প্রথমেই স্বপ্নদর্শনট। মন্তিষবিক্ষেপ 
বলিয়া সিদ্ধান্ত হইল। নিমাই পণ্ডিতকে ন৷ দেখিলেও তিনি তীহার যথেষ্ট 
খবর রাখেন, নিমাই তাহার সগোত্র জগন্নাথ মিশরের পুত্র, নিমাই 
পাণ্ডত্যাভিমানী মহাঁদান্তিক যুবক, ধর্মকর্ম, যেগ, তপশ্চরণ কিছুই নাই 
পরস্ত তাহারই মত গৃহী ও কৃতদার। বেদোপনিষদাদি পড়িয়া তপন একজন 
টোলের পণ্ডিতকে "সাক্ষাৎ ঈশ্বর” বলিক্ঝ! স্বীকার করিবেন ? ইহাতে তপনের 
মন আদৌ রাজি হুইল না বরং অহং জাগিয়! উঠিল প্নিমাইও পর্ডিত আমিও 
পণ্ডিত।” আবার অনুকুল শাস্ত্রযুক্তিও যথেষ্ট মিলিল, কলিতে বিষুর অবতার 
নাই তাই বিষ্ণুর নাম হইয়াছে পত্রিযুগ”। তপনের মুন একেবারে ফিরিয়া 
বসিল, তিনি নবদ্ীপের পথ ছাড়িয়া! বাড়ীর পথ ধরিলেন। বিফল পথশ্রমে 
মন আরে! অবসন্ন হইয়। পড়িল। তিনি গৃহে গিয়া “ভগবান্‌ যা কর” বলিয়া 
পড়িয়! রহিলেন। বৃক্ষস্বামী না পাড়িতে চাহিলেও ফল স্ূপরূ হইলে যথাসময়ে 
আপনিই পড়িবে । . কৃষ্ণকৃপাও সেইরূপ, আমরা লইতে ন1 চাহিলেও কৃপামৃত 
যথাসময়ে সঞ্চারিত হইবেই হইবে । তপনের ভাগ্যে আজ তাহাই হুইল। 
চকোরের নিকট চন্দ্র আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তপন নবদীপে গেলেন 
না, কিন্তু নবদীপচন্ত্র তপনের নিকট উপস্থিত হইজেন। শচীর হুলাল এখন 
রসময় মুস্তি জগাই মাঁধাই ভ্রাত। সম্কীর্ভন বিহারী শ্রীগৌরাঙ্গনুন্দর নহেন ব! 
কলিপাবনাবতীর গ্ভাসীবর শ্রীকৃষ্ণচৈতন্ত নহেন। «৬ এখন তিনি মহাতার্কিক 
বিৎশিরোমণি নিমাই পণ্ডিত। তবে ফন্তু নদীর ন্তায় পাগ্ডিত্যের আবরণ" 
মধ্যে প্রেম প্রবাহিত হইতেছে। ভক্তের টানে আসি হইতেছে তাই 
বিষ্তাপ্রচার উপলক্ষ করিয়৷ একেবারে প্রভু তপনের বাড়ীর নিই সমুপস্থিত 
হইলেন। প্রফুল্লিত পন্মবনের লোভে যেমন মধুকর ছুটিতে থাকে, চারিদিক্‌ 
হইতে বিদ্যার্থীরা সেইরূপে ছুটিতে'লাগিল-_ | 
বি্ভার প্রভাব দেখি চমৎকার চিতে। 
শত শত পড়.যা আসি লাগিল পড়িতে ॥ .. 
| শ্রীচরিতামূত। 
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বৈষ্ণব মহাঁজনেরা শ্রীচেতন্তদেবকে ভক্তভগবাঁনমিলিত বিগ্রহ বলেন, 
তক্তাবরণ মধ্যে তগব!ন্‌ স্থতরাং আইস পাঠক অগ্রে আমর! তাহার ভক্ত 
চিত্রেরই অলোচনা কনি ) উহা আয়ো! মধুর আরে! নুন্দর। তাহাকে ভগবান্‌ 
বলির! যখন প্রাচ্য দর্শনাদি শান্্রধিদ পেন মিশ্রই মানেন নাই তখন পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞানাঙ্গি পড়িয়।! আমরা সহজে ধর দিব কি জন্য ? ৃ্‌ 
| দিখিজয়ী মহামল্ল আসিয়াছে গশুনিলে যেমন অন্ত মল্ল তাহাকে প্রকাণ্ত 
হউক ব| জগ্রকাশ্তে হউক ন! দেখিয়! থাকিতে পারে না, আমাদের পণ্ডিত তপন 
হ্লিশের ও তাহাই হইল) তিনি অদ্বিতীয় পণ্ডিত নিমাইকে দেখিতে চলিলেন। 
দেবগণবেষ্টিত আখগ্ডলের সায় শিষ্যমগুলীমধ্যাবস্থিত সুর্য)নমহ্যতি মহাঁজ্যেতি- 
্মায়ি অপয়প শ্রীগৌরাক্মূর্িতে নয়ন দিয়াই তপন নয়ন মাঁজিলেন আবার না 
চাহিতেই কৃপামূত লাভ হইল। শ্রীকর প্রসারিত কাঁরিয়া প্রভু শিষ্য- 
মগ্ডলীকে বুঝাইতেছেন-_ | 
ন সাধধ্তি মাং ফোগে। ন সাংখ্য ধর্শ উত্ভব। 
ন স্বাধ্যাক় স্তপল্তযাগে। যথা ভক্তি মিমোজ্জিত। 
হে উদ্ধব, মদ্বিষয়ক দৃঢ়া ভক্তি যদ্রপ আমাকে বশীভূত করে, অগ্টাগযোগ 
, সাংখ্যযোগ, বেদাধ্যয়ন, তপন্তা এবং সন্যাসও আমাকে তন্রপ বশীভূত করিতে 
পারে না। 
এই গ্লোকের অদ্ভূত ব্যাখ্যা শুনিয়া! মহাঁপপ্ডিত তপন মিশ্র একেবারে 
বিন্মিত। বাঞ্ছাকরতরু আর কাহাকে বলে? বাহার জন্য তপন সপ্তসমুদ্র 
সেচন করিলেন তাহাই বিনা আয়ানে প্রাপ্ত হইলেন, আর লুকাইপন থাকিতে 
পারিলেন না-সআনন্দে কাদিতে কীর্দিতে শ্রীচরণে পতিত হইলেন-_ 
দণ্ডবৎ কল্লি ধরে বহুবিধ স্তুতি । 
দৈস্ত করি কছে নিজ পূর্ব ছুম্মতি 
ধাধ্য সাধন শ্রেষ্ঠ কৈল নিবেদন। 
এ... প্রভু উপদেশ কৈল নাম সক্কীর্তন | 
মিশ্র বিশ্দিত হুইস্ক। নিমাইয়ের মুখের দিকে কেবল চাছিক্না রহিলেন। মন 
বুঝিয়া প্রভু বলিলেন “প্ডিত সাধু শান্ত বাকোঁ বিশ্বাস হারাইও না। বিষণ 
, পুষ্লাণের কথ! শুন 
ধ্যান ক্কতে বজন্‌ যজৈ ত্রেতায়াং বাপরে হ্চরন্‌। 
বদাপ্োতি তবাপ্রোতি কলৌ সংকীর্ত্য কেশবম্‌॥ 


১২৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ২য় সংখ্যা। 


পভাজারনাযসাল 


সত্যযুগে ধ্যান, ত্রেতায় বজ্, এবং দ্বাপরে অর্চন করতঃ যাহা পাওয়া! যায়, 
কলিষুগে কেবল কেশবের নাম করিয়াই তৎসমুদয় পাওয়! যায় । 
আর তিন ধুগে ধ্যানাদিতে যেই ফল হয়« 
কলিধুগে কুষ্ণ নামে সেই ফল পায় ॥ 
 বর্ষারস্তে ধান্ত বপন এবং শীতারস্তে চৈতালি শম্ত বপনের উপযুক্ত কাল; 
তুমি শীতকালে ধান্ত বপন করিলে তাহা বাচাইতে পারিবে না, বহু চেষ্টায় গাছ 
হইলেও ফল ধরিবে না, ফল দেখা গেলেও তাহাতে স্ুপুষ্ট বীল পাইবে 2 
নুতরাং কালমহিমা উপেক্ষনীয় নহে। উহা! সেই সর্বনিয়ন্ত। শ্রীভগবানেরই 
বিধান। জেয় অজ্ঞেয়, দৃষ্ট অদৃষ্ট নানাবিধ অবস্থা আলোচনা! করিয়া যাহা 
জীবের কল্যাপপ্রদ সর্বাঙ্গমঙ্গল ও মঙ্গলময় তাহারই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ছে 
ভাগ্যবান্‌ বিপ্র-- * 
| ঈশ্বর ভজন অতি ছুর্গম অপার। 
যুগধন্ম স্থাপিয়াছে করি পরচার ॥ 
চারিধুগে চারি ধর্ম রাখি ক্ষিতি তলে। 
স্বধর্মম স্থাপিয় প্রভু নিজ স্থানে চলে ॥ 
কলিধুগ ধর্ঘধ হয় নাম সন্থীর্তন। 
'সর্বানর্থ দূর হয় প্রেমের কারণ ॥ 
অতএব কলিযুগে নাম বজ্ঞ সার 
আর কোন ধর্ম কৈলে নাহি পাঁয় পার ॥ 
রাত্রি দিন নাম লয় খাইতে গুইতে। 
তাহার মহিমা বেদে নাছি পারে দিতে ॥ 
শুন মিশ্র! কলিষুগে নাহি ত যজ্ঞ । 
যেই জন ভজে কৃষ্ণ তাঁর মহাভাগ্য ॥ 
অতএব গৃহে তুমি কষ ভজ গিয়]। 
কুটিনাটি পরিহরি একান্ত হইয়া! 
শ্রীচৈতন্তভাগবত। 
তপনের মন দ্রবীভূত হইয়ীছে কিন্তু তবুও তিনি শীস্ত্রবিদি তাই সহজে 
ছাঁড়িতেছেন না-_নাম হইতে মায্াবন্ধ কিরূপে ঘুচিবে ঠিক বুঝিলাম না? প্রভু 
হাসিয়া বলিজেন “নাম নামী অভেদ, যেই নাম সেই কৃষ্ণ।» .. 
কৃষ্ঃরূপ হুর্যের উদয়ারন্ডেই মায়ান্ধকার পলাইতে থাকে ।” 
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কৃষ্ণ হুূর্য্য সম মায়া হয় অন্ধকার । 
বাহ! রুষ্ণ তাহ! নাহি মান্নার অধিকার ॥ শ্রীচরিতামৃত 
শাস্ত্র দিদ্ধাত্তেও শুনু-- 
নাম চিস্তামণিঃ কষ্শ্চৈতন্ভ রস বিগ্রহঃ 
পূর্ণ; শুদ্ধো নিত্যমুক্তোই ভিনত্বান্নাম্‌ নামিনোঃ ॥ 
নাম ও নামী অভেদ অন্ত চৈতন্তরসময়মূত্তি সর্বশত্তিপূর্ণ মারাব্ধশ্গ্ঠ 
/পবং নিত্য মুক্ত চিন্তামণির গ্তায় সর্বাতীষ্ট প্র শ্রীকুষ্ণই নামরূপে আবিভূত 
হইয়াছেন । 
মিশ্র, ঈশ্বর তত্ব অতি ছুজ্ঞেয় ; সব ভাষায় প্রকাশ কর! যায় না, নামের যে 
কি অচিস্ত্য শক্তি তাহ নাঁম গ্রহণ করিতে করিতে নিজেই বুঝিবে। বলিয়া কেহ 
বুঝইতে পারে ন।। সংশয় ত্যাগ করিয়া নাম জপিতে জ্ঞারস্ত কর ইহাতে 
কাশীকাক্ী বাইতে হইবে না, যাগবজ্ঞ লাগিবে না, ইন্দ্রিয় নিগ্রহ আবশ্ঠক হইবে 
না, কেবল একনিষ্ঠ হইয়া! গ্রভূচরণ ধ্যান করিয়া প্রসন্ন হই 
হরে কৃষ্ণ হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কঞ্ হরে হরে। 
হরে রাম হরে রাম রাম রাম হরে হরে॥ 
নামগুলি সব সম্বোধন বাঁচক। প্রভুর কপার দিকে তাকাইয়! কেবল 
তাহাকে সকাঁতরে ডাকিতে থাকিবে, তিনি তোমাকে নিশ্চয় উদ্ধার.করিবেন__ 
তুমি প্রভুর প্রতিজ্ঞ! ভূলিতেছ কেন? কর্মযোগ জ্ঞান সর্বমাধন বলিয়। শেষে 
বলিতেছেন হে অর্জুন, সকল গুহোর মধ্যে সাতিশয় গুহাত্ এবং সর্ধশান্ত্রের 
সারভূত গীতাশস্ত্রের সারভূতা কথ! তোমাকে বলিতেছি শ্রবণ কর, তুমি 
আমার অত্যন্ত প্রিন্ন এই নিমিত্ত তোমার হিত বলিতেছি-_ 
সর্বগুহতম ভ্রষঃ শৃঙ্গ মে পরমং বচ। 
ইষ্টৌোহসি মে দৃঢ় মিতি ততে। বক্ষ্যামিতে হিতং ॥ 
, শেষে ভক্তিযেগর কথ! বলিলেন-_ 
মদন ভব মদ্তক্ত মন্যাজী মাং নমান্ধুর। 
মামে বৈষ্যসি সত্যং তে প্রতিজানে প্রিয়োহপি মে॥ শ্রীমস্তগবন্তগীত| 
হে অর্জুন | তুমি আমাঁতে মন অর্পণ*কর, আমার ভক্ত হও, আমার 
অর্চনে নিরত হও এবং আমাকে দণ্ডবৎ প্রণাঁম কর। তুমি আমার প্রিয় ভক্ত 
অতএব তোমার শপথ করিয়। প্রতিজ্ঞা করিতেছি, তুমি নিশ্য় আমীকে 
* খাইবে। 





১২৮ নি মানসী। 0*মব্ধ ্রযধ্যো। 


- শশা টিটি িশিাশাাপিশাশীীপটী 
তপনের মনের অন্ধকার বিদুরিত-হ্ইহা... গিয়াছে (সই. ভীমুখোসীর্ঘ বচন 
সুধা পানে তিনি মুগ্ধ হইয়াছেন__তপন শ্রতুরী চরণে বন্ডের রর পতিত হইয়াছেন 
. প্র্ধুর শ্ীমুখে শিক্ষ! গুনি বির । রা 
পুনঃ পুনঃ প্রণাম করে বন্তুতর ॥ 

' শ্রীচরণ স্পর্শ ফরিতেই হিশ্রের অজ্ঞানফলুষ একেবারে গিযাছে, আনলে 
তিনি অধীর হইয়াছেন, তিনি প্রভূসঙ্গ ছাড়িতে চাছেন না তাই কারে 
বলিতেছেন-- ॥ রা 

মিশ্র কহে আজ্ঞ হয় আমি সঙ্গে আমি। 
প্রভূ কহে তুমি শীস্তর যাও বারাণসী ॥ 

প্রভু বলিলেন বিশ্বেশ্বরই তোমার বস্য্যোদ্দেশী গুরু । তিনিই তোদাকে স্পা 
করিয়। ভক্তিষোগ শ্রিলাইলেন । তুমি তীহার শ্রীচরণে যাইয়া এফখনে নাম জপ 
করিতে থাক, সব সাধাসাধন্তত্ব ক্রমে বিকসিত হইবে, তথায় আমার সহিতও 
মিলন হইবে। | 

সাঁধিতে সাধিতে নাম প্রেমাঙ্কুর হবে। 

সাধ্য সাধন তত্ব জানিব! সে তবে ॥ 

তথাহি আমার সঙ্গে হইবে মিলন। 

এত বলি প্রত তারে দিলা আলিঙ্গন ॥ চৈঃ ভাঃ 

যাহা কিছু অবশেষ ছিল, এই ক্কপালিঙ্গন দ্বার! ভাহা সঞ্চারিত হওয়ায় 
প্রেমাননে ব্রাহ্মণ বিবশ হইলেন!  . 

পাইয়। বৈকু-নায়কের আলিঙ্গন । 
পরানন্দ ুখ পাইল ত্রাঙ্ণ তখন ॥ - 

তপন স্বপ্নের কথ! কাহাকেও বলেন নাই; প্রভুর মুখে তাহায় আভাস 
শুনিয়া তপন আরো! বিশন্মিত হইলেন ? তখন প্রভূর চরণে সে পপ কথ! খুলিয়া 
বলিলেন-__ 

বিষ্বায় সময়ে গ্রভূর চরণ ধরিয়! 

ছুন্বপ বৃত্তান্ত ফছে গেপনে বঙ্গিয়! ॥ 
হাসি প্রভূ কহে ঈত্য থে হয় উচিত। 
আর কারে না কহিবা & নব চরিত ॥ 

স্বপ্ন এত ছিনে ফলিল, সিশ্র সর্ধসাঁধনসার ভক্তিযোগ অব্বাধথন করিলেন, 
হিনা মনৃষঠি প্রগৌয়া্হ্দরের নিকট হইতে নায়দীক্ষা পাপ হই £পু্াধদি 


মানসা। 





চিত্রগৃন্হাভিমু'খনী | 
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/কাশীক্ষেত্ধে যাঁইয। বিশ্বেখরের শ্রাঠরণে বসিয়া কায়মন প্রাণে দেই হরিনাম 
মহ্ামন্ত্র সাধন করিতে লাগিলেন । 
তথাহি পদ্যাবল্যাং পঞ্চদশাক্কধৃত শ্রীধরম্বামীক তল্লোকঃ 1 
ংহঃ সংহরদখিলং সকৃহ্দপাদেব সকললোকম্ত | 
তরণিরিব তিমিরজলধিং জঙ্গতি জগনঙ্গল হরেনণীম ॥ 
লুর্ধ্য ধেমন অন্ধকারঞ্জাশিকে বিনঃ করিয়! উদ্দিত হয় তদ্রপ হরিনা" 
একবার মাত্র উদ্দিত হুইগ্লাই সকল লোকের সর্ববিধ পাপ বিনাশ করিয়! 
জগতের সর্ববিধ মঙ্গল উৎপ।দন কারয়! সর্ধেপরি বিরাজ করেন । 


শ্রীবামাচরণ বনু । 


শশা 


তাহাকে দেখিয়। বৃদ্ধ! ঈষং হান্ত করিল, প্রোটের মস্তক ইযৎ অবনত হুইল, 
বৃদ্ধ কিন্ত সকরুণ দৃষ্টিতে বৃদ্ধার প্রতি চাহিয়াছিল। ভাবে বোধ হইল বৃদ্ধের 
আন্তরিক ইচ্ছ! বিনয় করিয়া প্রো ও বৃদ্ধাকে বালকের অপরাধ ক্ষম» করিতে 
বলেন ১ কিন্তু শত শত বর্ষের সত্তরাজ্যগর্বব আসিয়! তাহার ক রুদ্ধ করিতেছিল। 
হাসিয়! বৃদ্ধ! কহিল *ভাই, শশাঙ্কর কথ! কিন্তু বলিও না, প্রভাকর কি এতই 
পাগল যে বালকের কার্য বুদ্ধি হারাইবে। প্প্রোট তখন অবনতমস্তকে দস্তে 
দস্তে ঘর্ষন করিতেছিলেন। বৃদ্ধার পরিচ্ছদ দেখিয়! বোধ হয় যষেতিনি পঞ্চনদ- 
তীরবাসিনী। এখনও পাপ্রাবে রমণীগণ সেইরূপ পরিচ্ছদ ব্যবহার করিয় 
থাকেন। কপিস! ও গান্ধারবাসিণী রমণীগণের পরিধেয়ের স্তায় যে পরিচ্ছদ 
রমণীস্কুলভ কোমলভার অভাব পরিলক্ষিত হয়। দুর হইতে স্ত্রী পুরুষ নির্ণয় 
করিবার উপায় নাই, কিন্তু পর্বত বেষ্টিত বন্ধুর উপত্যকাসমূহের আর্ধবাসিণী- 
গণের পক্ষে তদপেক্ষা। উপযুক্ত পরিধেয় আর কিছুই হইতে পারে না । বৃদ্ধার 
কেশমমৃহ শুভ্র হ্ইয়। গিয়াছে, গণ্ডের চর্ম ঝুলিয়। পড়িয়াছে, পরিধানে 
চুড়িদার পায়জামা, অক্গরক্ষক, মন্তকে শুভ্র উফ্ীষ, পৃষ্ঠে শুভ্র কেশ চড়াইয়! 
পড়িয়াছে, শীর্ণ পদগন়্ পাদ্বকাসন্বন্ধ। তিনি সম্রাট মহাসেন গুণের সহোদরা 
্থানীশ্বরের মহারাজ! আদিত্যবর্ধনের বিধব! মহিষী মহাদেবী মহাসেন গুণ । 


১৩০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ২য় সংখ্য।। 


তাহার সহচর প্রৌঢ় আদিত্যবর্ধনের জ্যেষ্ঠ পুত্র ও থানেশ্বরের রাজবংশের 
প্রথম সম্রাট প্রভাকর বদ্ঘন। আদিত্যবর্ধন খন জীবিত ছিলেন তখন 
হইতেই মহাসেন গুপ্ত। স্বামীর নামে থানেশ্বর রাজ্য শাপন করিতেন। প্রভাকর 
বদ্ধন ষখন থানেশ্বরের সিংহাসনে অধিষ্ঠিত তখনও মহাদেবী সিংহাসনের পশ্চাতে 
যবনিকার অন্তরালে থাকিয়! পুত্রের নামে লৌহদওড হস্তে রাজকর্ম পরিচালন! 
করিতেন, 'অশীতি বর্ষ বয়ঃক্রমেও থানেশ্বরে তাহার ক্ষমত৷ অপ্রাতিহত ছিল। 
আর্ধ্যাবর্তে সকলেই জানিত যে সিংহাসনোপবিষ্ট সআ্রাট উপাধিধারী পঞ্চনদের 
উদ্ধারকর্তা হণ, আভীর ও গুর্জরের শমনস্বরূপ প্রভাকরবদ্ধন মহাদেবার 
ক্রীড়া পুত্তলিকামাত্র। তীাহাঁরই পরামর্শে থাপেশ্বরের এবং তাহার সহি 
উত্তরাপথের রাজচক্র পরিচালিত হইত। 

হাসিতে হাদিতে পিতৃত্বস। ভ্রাতুণ্পুত্র ও তনয়ের হস্ত ধারণ করিয়৷ সভাগুহ 
হইতে নিজ্ঞান্ত হইলেন, ধীরে ধীরে অবনতমস্তকে বুদ্ধ সম্রাট তাহাদিগের 
পশ্চার্তী হইলেন। একে একে পরিচারকবর্গ প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিণ, 
ভগ্ন সিংহাসন অপসারিত হইল, সভা মণ্ডপ সুসজ্জিত হইল, বেদীর উপরে সম্রাট 
ব্যতীত আৰ কাহারও আপন রহিল ন1। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


বিপনীতে বসিয়া ঘোর মসীবর্ণ। পরিণতরয়স্ক। একটি রমণী তওুল, লবণ, তৈল, 
ঘ্ৃত প্রভৃতির সহিত হাস্ত বিক্রয় করিতেছিল। জনাকীর্ণ পাটলিপুত্র নগরে 
তঙুলাদির স্তায় তাহার হান্তের ও ক্রেতার অভাব ছিল না। বিপনীর মধ্যে 
আমাদিগের পূর্ববপরিচিত সৈনিক বসিয়াছিল এবং বিক্রীত হাস্যের পরিষাণের 
প্রতি তীক্ষ দৃষ্টি রাখিতেছিল। বালকটি বিপনীর সম্মুথের রাজপথে ধুলি 
ধুসরিত অস্তি বর্ণ অপর কতকগুলি বাঁলকবালিকার সহিত ক্রীড় করিতেছিল। 
এমন সময়ে একজন দীর্ঘাকার গৌরবর্ণ পুরুষ তুল ও দ্বত ক্রয় করিবার জন্ত 
বিপনীতে প্রবেশ করিল। ত্বৃত ও চাউলের সহিত রমণী অনেক পন্তই বিক্রয় 
কয়া ফেলিল। আগন্তক ক্রয়বিক্রয় শেষ করিয়! যখন বস্ত্রাঞ্চলে চাউল, ডাল, 
লবণ, কাষ্ঠ ইত্যাদি বন্ধন শেষ করিল তখন দেখিল যে সমস্ত দ্রব্যগুলি বহন 
করিয়া লইয়া! যাওয়৷ একজনের পক্ষে সম্ভব নহে। তাহা দেখিয়া! সদয়হদয়া 
বিপনীত্বামিণী তাহাকে সাহাধা করিবার জন্য আসন ত্যাগ করিয়া! উঠিল। 
তখন তৈলিক গৃহ হইতে নির্গত হইল এবং আগন্ককে স্পষ্ট বুঝাইয়া 
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সস সস ৯০ 








দিল যে তাহার ভ্রব্যাদি লইয়৷ যাইবার জন্ত সে নিজে যাইতে প্রস্তত আছে অথব 
তাহার পুত্রকে পাঠাইতে পারে, কিন্তু সে কোন মতেই তাহার পত্বীকে 
অপরিচিত ব্ক্তির সহিত গৃহত্যাগ করিতে দিতে প্রস্তুত নহে। বাকবিতগু 
' ক্রমশঃ মল্ল যুদ্ধে পরিণত হইবার উপক্রম হইলে রমণী উভয়ের মধ্যে পড়িয়। 
বিবাদ মিটাইয়! দিল, স্থির হইল যে বালক আগন্তকের সহিত তাহার দ্রব্যাদি. 
লইয়া যাইবে। বালক ধীরে ধীরে ভার মন্তকে লইয়া আগন্তকর অনুসরণ 
করিতেছিল। আগন্তক কিন্তু সুদীর্ঘ পাঁদক্ষেপে পথ অতিক্রম করিতেছিল এবং 
মধ্যে মধ্যে ফিরিয়। দেখিতেছিল বালক কতদূর আসিল, এক একবার বালককে 
না দেখিতে পাইয়! তাভার অন্বেষণে ফিরিয়া আসিতেছিল। আগন্তক ষে পথ 
দিয়া চলিতেছিল সে পথ ক্রমে নগর ছাড়াইয়া নদীতীর অবলম্বন করিয়া বিস্কৃত 
হইয়াছিল। তাহার উভগ্ন পার্থ বুক্ষশ্রেণী ছাঁয়। বিস্তার ক্রিয়াছিল; এক 
পারে শুভ্র বালুকাময় গঙ্গা-সৈকত ও অপর পার্শে শ্তামল তৃণাচ্ছাদ্দিত প্রান্তর । 
বছদুরে বালুকাক্ষেত্রের উত্তব সীমায় ক্ষীণকায়৷ ভাগীরথীর জল-রেখ! দেখা 
যাইতেছিল! অন্ত সময়ে সে পথে প্রভাত ও সন্ধ্যার সময় ব্যতীত জন সমাগম 
দেখা যায় না, আজ কিন্তু কোন বিশেষ কারণে সে পথে বিলক্ষণ জনতা 
হইয়াছে। বালক ভিড়ের মধ্যে প্রায়ই হাঁরাইয়া যাইতেছিল এবং আগস্তক 
বহুকষ্টে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করিতেছিল। পথের দক্ষিণপার্খে বহুসংখ্যক 
লোক একত্রিত হইয়াছিল, তাহাদিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহার! যুদ্ধ 
ব্যবসায়ী। প্রীস্তরের মধ্যে শিবির স্থাপিত হইয়াছিল, শিবিরের লম্মুথে 
দৈনিকগণ নানাবিধ কার্যে লিপ্ত ছিল, তাহাদের অধিকাংশই রন্ধনে ও আহারে 
ব্স্ত ছিল, কেহ কেহ বা.নিত্যকম্ম সমাধ! করিয়! বৃক্ষচ্ছায়ার নিদ্রা 
যাইতেছিল। পথের উত্তরপার্থে বৃক্ষশ্রেণীর নিলে সারি সারি অশ্ব দীড়াইয়া 
ছিন্গ এবং তাহার্দিগের সম্মুখে স্ত.পীরত মশ্বসঙ্জা, বর্শা, তরবারি ও ধনুষ্ঠান 
অশ্বারোহিগণের ব্যবসায়ের পরিচয় দিতেছিল। পথের উভয়পার্খে ঠমাস্তরালে 
বিদেশীয় যোদ্ধুগণ সঙ্জিত হইয়া শান্তিরক্ষার নিযুক্ত ছিল। দলে দলে 
সৈনিকগণ নদী হইতে স্বান করিয়া আসিতেছিল, গর্ভের পৃষ্ঠে লৌহ কলম 
চাপাইয় বাহকগণ অশ্ব ও অশ্বারোহিগণের পানীয়* জল আনয়ন করিতেছিল। 
পথে শকট ও রথের জন্ত পদ্দাতিক চলিতে পারিতেছিল না। শকটশ্রেণী 
নগর হইতে অশ্ব ও অশ্বারোহীর আহাধ্য বহুন করিয়া আসিতেছিল ও যথা" 
সনে ভার নামাইয়া দিয়! পুনরায় নগরে ফিরিয়া ঘাইতেছিল। লময়ে সময়ে 
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অশ্বীরোহী সৈন্ঠ পরিবৃত্ত হইয়া! শকটশ্রেণী শিবির মধ্যে প্রবেশ করিতেছিল, 
ভার নামাইয়! দিয়! তাহারাও ফিরিয়! যাইতেছিল। নগর হইতে এক ক্রোশ 
দূরে একটি-বৃৎ অশ্বথবৃক্ষের ছায়ায় কত্তকগুলি লোক ,বমিয়! গল্প করিতেছিল, 
তাহাদিগের সম্মুখে কতকগুলি বর্শা স্তপীকৃত হইয়াছিল এবং একপার্খে ভূমি 
শয্যা একটি বালিকা বাঁ রমণী পতিত ছিল। তাহার হস্তদ্বয় চর্ম-রজ্জু বন্ধ 
এবং পদদ্বয় রজ্জুদ্বারা ভূমিতে প্রোথিত কীলকের সহিত আবদ্ধ ছিল। সে 
সময়ে সময়ে মস্তক উত্তোলন করিয়া জনতার দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল এবং 
কিয়তক্ষণ পরে হতাঁশ হইয়া পুনরায় ভূমি-শষ্। গ্রহণ করিতেছিল। যাহার! 
বুক্ষতলে বসিয়াছিল উহাধিগকে দেখিলে বোধ হয় যে তাহারা বিদেশীয় এবং 
পঞ্চনদবাপী। তাহাদ্িগের মধ্যে একজন সময়ে সময়ে চন্মপাত্র হইতে 
মদ্যপান করিতেছেল এবং সঙ্গীদিগকে দিতেছিল কিন্তু তাহারা কেহই বালিকার 
দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল না। বালক আগন্তকের ভার বহিয়া৷ লইয়! সেই 
বৃক্ষতলে আসিয়! ঠাড়াইল, ভার নামাইয়! একটু বসিল্‌, ক্ষণেক এদিক ওদিক 
চাহিয়! দেখিল, তখন বালিক! এক দৃষ্টিতে পথের দিকে চাহিয়! দেখিতেছিল, 
নানাবর্ণের পরিচ্ছদে সজ্জিত হইয়! বাদ্যধ্বনির সহিত মগধের পদাতিক সেন! 
তখন পথ দিয়া যাইতেছিল। বালকের ভার পড়িয়৷ রহিল, সে ধীরে ধীরে 
বালিকার দিকে অগ্রসর হইয়! গেল, নিকটে গিয়৷ ডাকিল “দিদি” আশ্তর্য্যান্থিতা 
হইয়! বালিকা মুখ ফিরাইল, বালক ঝাপাইক্পা তাহার কণ্ঠলগ্ন হইল। তখন 
ভ্রাতা ভগ্মী দৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ হইয়া নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল। বিদেশীয় 
সৈনিকগণ কিয়ৎক্ষণ পরে দেখিল যে তাহাদিগের একজন বন্দী ছুইজন হইয়া 
গিয়াছে, তখন যে ব্যক্তি মদ্য ঢালিয়! দিতেছিল সে বিশ্মিত হুইয়। বন্দিনীর 
নিকট উঠিয়া আসিল, ক্ষণেক কিংকর্তব্যবিমুঢ় হইয়! দীড়াইয়। রহিল তাহার 
পর বলিয়! উঠিল “তুই এটাকে আবার কোথা হইতে জুটাইলি”? বাঞ্িকা 
ফৌঁপাইতে ফে পাইতে উত্তব করিল "ও আমার ভাই”। তথন কর্কশকণ্ে 
বিদেশীয় বলিয়া! উঠিল “তোর ভাইটাই এখানে হবে টধে না, ওটাঁকে এখনই 
চলিয়! যাইতে বল”। তাহার কথ! গুনিয বালিকা চীৎকার করিয়! কাদিয়! 
উঠিল, বালক ও তাহার সহিত সুর মিশাইল। সৈনিক রাগত হইয়া তাহার 
তস্তাকর্ষণ করিলে সে আরও টেঁচাইয়৷ উঠিল “ওগে! দিদিগে! আমি তোমাকে 
ছাঁড়ির] যাইব না”। ছুই একজন করিয়া লোক জম! হইতে লাগিল। একজন 
জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে”? আর একজন বলিল “উহাদের মারিতেছ 
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কেন”? তৃতীয় ব্যক্তি চতুর্থকে কহিল “দেখ মেয়েটিকে কি রকম করিয়! 
বাবিয়াছে” 1? দেখিতে দেখিতে একজন শাস্তিরক্মক আসিয়া উপস্থিত হইল, 
'সে জিজ্ঞাসা করিল “কি হইয়াছে”? তখন একসঙ্গে দশজন তাহার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে প্রারভ্ভ করিল “মদ থাইয়া এই কয়জন বিদেশীয় বাঁপিকাকে 
মারিতেছিল, তাহার ভাই আসিয়া! তাহাকে বাচাইতেছিল*। ভ্রাতার আকার 
“দেখিয়া শাস্তিরক্ষক হাসিয়া উঠিল । সৈনিককে জিজ্ঞাসা করায় সে উত্তর দিল 
রাঁলিক! তাঁহার বন্দী। দে পথ হইতে তাহাকে ধরিয়! আনিয়াছে। বালক 
কে তাহা! সে জানে না। সে কাহাকেও মারে নাই। আমাদিগের পূর্ব 
পরিচিত আগন্তক অনেক্ষণ বালককে অনুসন্ধান করিয়! ফিরিতেছিল, বৃক্ষতলে 
জাতন! দেখিয়৷ দেও সেইদিকে অগ্রসর হইল। অনেকক্ষণ ধরিয়। লোকের 
ভিড়ের চারি পাশে ঘুরিয়া যখন কিছু দেখিতে পাইল নয, তখন ধীরে ধীরে 
লোক ঠেলিয় ভিতরে প্রবেশ করিল। ভিতরে আসিয়! সর্ব প্রথমে. নিজের 
ব্য সস্তার ভূমিতে পড়ি! আছে দেখিতে পাইল, অগ্রসর হইয়! দেখিল তৈলে- 
কের পুত্র বালিকার ক্রোড় বসিয়। আছে। বালককে জিজ্ঞাসা করিল *তুই 
যে বড় এখানে বসিয় আছিস”? দে আগন্তককে দেখিয়া পুনরায় কীদিয়া 
উঠিল এবং বলিল “আমি দিদিকে ছাড়িয়। যাইব ন11” 
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আজি মোর মন পিঞ্জর টুটি* কোথায় ছুটিয়৷ চলে? 
মূরছি” উতল! পবন যেথান্ন পড়িছে দীঘির জলে ! 
প্রদোষ-আলোক কাপে তরু” পরে, 
কলস ভরিয়া! চলে বধূ ঘরে, 
বকুল লভিছে মধুর মরণ পড়ি” চরণের তলে; 
তৃষিত হৃদয় ডুবিবারে চায় দীঘির শীতল জলে | 
কাশের কুম্থম বরে ঝল্‌ মল্‌ তটিণীর তীরে তীরে, 
কল্পনা মোর কত পথ বাহি' সেথায় আজিকে ফিরে ; 
থেয়! তরী-খানি করে আনাগোনা, 
আমি শুধু বসে আছি উন্মন!, 
মেঘের তরীতে কে এসেছে নামি” দুর পাহাড়ের শিরে ? 


১৩৪ মানসী। [ ৫মবর্ষ ২য় সংখ্যা 


প্রাণের আকুল বাসন! ফিরিছে তটিনীর তীরে তীরে ! 
পরাণ আমার জাগে আজি যেথা দোয়েল উঠিছে ডাকি, 
রজনী-আধার কোথা যাবে ভাবে গাছের আড়ালে থাকি ; 

কখন কি ভাবে মুখানি তুলিয়া? 

পূর্ব্-আঁশার জানাল! খুলিয়া 
রক্তররভীগ, ওড়না উড়াঁয়ে উষ্বারাণী মেলে আঁখি, 
জাগে প্রাণ যেথা প্রভাত-সভায় দোয়েল উঠিছে ডাক ! 
ধানের ভিতর দিয়ে পথখানি গেছে কোথা কেবা জানে, 
পথের ধুলায় লুটাইছে হিয়া, আখি চেয়ে দূর পানে! 

চারি দিকে শুধু শ্তাম-উল্লাস, 

গগন ভরিয়া! উঠে মুছু বাস, 
একি আলো চোথে-_-একি সঙ্গীত পশিছে গো মোর কানে ? 
কোথা হ'তে এই অজান। পুলক জাগিছে আমার প্রাণে! 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সিংহ। 
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জাপানী ধর্ম নানা শ্রেণীতে বিভক্ত এবং তাহাদের প্রত্যেকের আচার 
পদ্ধতি বিভিন্ন। এই কারণেই পুরাঁকলে সমগ্র জীপানীদের আচার ব্যবহার 
এক প্রকার ছিল না। তবে আধুনিক জাপানীদের অগ্নিকাংশেরই আচার এবং 
ব্যবহার একই প্রকারের । 

বৌদ্ধধশ্্ জাপানে কিরূপ প্রবল ছিল তাহা পুরাতন মন্দিরগুলি দেখিলেই 
স্পষ্ট প্রতীয়মান হয়। সহর এবং পল্লীগ্রামের সর্বাপেক্ষা মনোরম জায়গায় 
বৌদ্ধমন্দির গুণি অবস্থিত এবং উহাদের অধিকাংশই আয়তনে ও জীকজমকে 
রাজভবন অপেক্ষা সুন্দর । ধর্মভাব জাপহদয়কে এরপ ভাবে অধিকার 
করিলেও জাপানীরা দেশকে প্রথমগ্থান দিয়! ধর্মকে তাহার পরে স্থান দিয়া 
থাকেন। বৌদ্ধধর্মের প্রতি জাপাঁনীদের অনুরাগ দেখিয়া জনৈক ইউরোপীয় 
ভ্রমণকারী অত্যন্ত বিশ্মিত হইয়া একজন সুপ্রসিদ্ধ জাপানী পুরোহিতকে জিজ্ঞাস! 
করিয়াছিলেন “মহাশয়, যদি বুদ্ধদেব স্বয়ং সেনাপতি হইয়া! জাপান আক্রমণ 
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করেন, তাহ! হইলে আপনারা কি করেন?” প্রত্যুত্তরে পুরোহিত মহাশর 
,বলিলেন-_ এবুদ্ধদেবের শিরশ্ছেদেন করিয়া জন্ম ভূমির পূজ। দিই” । 

এস্থলে বুদ্ধদেবের' জন্ম সম্বন্ধে জাপান।দের কিরূপ বিশ্বাস তাহ। বল! আবশ্তক। 
ইহাদের মতে বুদ্ধদেব খৃষ্টপূর্বব ১০২৭ অন্দে ৮ই এগ্রেল মাসে মায়াদেবীর দক্ষিণ 
কক্ষ ভেদ করিয়৷ বাহির হইয়াছিলেন। জাপানীর1 আঙ্গও পর্যাস্ত প্রতি বৎসর 
বুদ্ধদেবেব জন্মোৎসব করিয়া! থাকেন। এই সময়ে [50158]1) “তমুতৎসুজি” 
€ অর্থাৎ 1২10000611001 175010819 ) নামক ফুলের তোড়! বাঁধিয়া উছ| 
ংশাগ্রে সংলগ্ন কর! হয়, এবংউক্ত বংশখানি গ্রহের ছাদের উপর লট্কাইয়! 
রাখা হয়। “ৎম্মুৎস্থজি” ফুলের তোড়া এত উচ্চে রাখিবার মণ্ম এই যে বুদ্ধ- 
দেবের মাত।'গর্ভাবস্থায় এ পুষ্প চয়ন করিবার জন্য যেমন হস্ত প্রসারণ করিয়া- 
ছিলেন, বুদ্ধদেব অমনি তাহার দক্ষিণপার্থ ভেদ করিয়া বাহির হইয়াছিলেন। 
এই প্রবাদটার সত্যতা আমাকে অনেক জাপানীই জিজ্ঞাসা করিয়৷ ছিলেন। 

শি! এবং বৌদ্ধমন্দিরের পার্থক্য কি? শিণ্ডোমন্দির বাহ্থাড়শ্বর শৃন্ত ! 
বৌদ্ধমনির ইহার ঠিক বপরীত। মন্দির সুসজ্জিত করিবার জন্য ষত প্রকারের 
উপাদান আছে বৌদ্ধমন্দিরে তাহ! সমন্তই দৃই হয়। এমন একটা বৌদ্দমন্দির 
নাই যেখানে বহু মূল্য প্রস্তর কিংবা ধাতু না আছে। 

শিওে। মন্দিরের সম্মুখে একটী কটক আছে। জাপানীতে উহাকে “তো-রি, 
বলে। মন্দিরদ্ধারের ছুপার্থে ছইখানি বৃক্ষ কাঁও মোজ। ভাবে পু'তিয়া উহাদের 
উপর আর একথানি বৃক্ষকাণ্ড সঃরক্ষিত হয়। এই বৃক্ষকাণ্ড গুলি স্বাভাবিক 
অবস্থাতেই থাকে । পৌন্দৃরধ্য বৃদ্ধি করিবার জন্ত ইহাদ্দিগকে পরিক্ষার ও পরিচ্ছন্ন 
করা হয় না। মন্দিরের ভিতর কোনও উপাস্ত দেবতাঁর মুত্তি কিংবা অন্য 
কিছুই নাই । কেবল মাত্র সম্মুথস্থ দেওয়ালে একথানি বুহৎ স্বচ্ছ দর্পণ বিলঘিত 
থাকে। এই দর্পণে দর্শকবৃন্দের 'প্রতিমুন্তি প্রতিফলিত হইলে* তাহার! স্বস্ব 
হৃদয়র স্বচ্ছত। বুঝিতে পারেন। ম্বদেশতক্ত ষে মহাত্মীর সম্মানাথে মন্দির 
নিশ্মিত হয়, উপাঁসকগণ তাহাকে ভূমির উৎপন্ন ফসল এবং বন্তাদি ভক্তিউপভার 
দিয়, থাকেন। মন্দিরে প্রবেশ করিবার পুর্বে উপাসকগণ এক বুহৎ ঘণ্ট। 
বাঁজাইয়। তথাকার অধিষ্াত্রী দেবতাকে আহ্বান করিয়৷ ২৩ বার করতালি 
দেন। পরে অতি ভক্তি সহকারে প্রণত হইয় মন্ত্র পাঠ করিতে থাকেন। * 

শিওে মন্দির নির্মাণ করিতে লৌহাদি ধাতু অতি কমই ব্াবহার হয়। উহার 
পুরোহিতগণ উৎসবের সময় যাহা! পরিচ্ছদ পরিধান করিলেও অন্য মাম 
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সাধারণ জাপানী পোধাক পরিয়৷ থাকেন? পুর্বে ইহার মাথায় চুল প্রায়ই 
কাটিতেন না। কিন্তু ধাহার! কাটিতেন তাহার! মস্তকের চতুর্দিক কাটিয়! 
ফেলিয়া মধ্য স্থলে লব্ব! চুলরাখিতেন। 

শারীরিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাই শিও্ড| ধর্শের প্রধান অঙ্গ । শিখে ধর্দমমতে 
ক্ষত, পীড়া, মৃত্যু প্রস্তুতিকে অশুচি বলিয়া গণ্য কর! হয়। পূর্ব মৃত্যু এবং 
প্রসবের জন্ত বহির্বাটীতে এক পর্ণকুটীর প্রস্তত করা হইত। এবং সন্তান 
প্রসবের পর কিংবা! মুমূর্য রোগীর মৃত্যুর পর উহ! পোড়াইয়৷ ফেলা হইত। 
অবশ্য এ সমস্ত নিয়ম আর আজকাল পালন কর! হয় না । 

বৌদ্ধমন্দিরের ভিতর অতি প্রশস্ত এবং নানাবিধ সরগ্তামে পরিপাটা 
রূপে স্ুুসজ্দিত। ইহীর কাষ্টনিম্মিত বৃহৎ বৃহৎ স্তস্তগুলি স্বর্ণ মণ্ডিত। 
ছাদ বৃত্ত ও পত্রপমেত একটী হীরকথ্চিত পন্পপুণ্প চিত্রিত | মনিরের 
ঠিক কেন্দ্র স্থলে বেদী। এখানে বুদ্ধদেৰের সহিত আরও অনেক 
দেবদেবীম মৃত্তি দৃষ্ট হয়। অনেকগুলি * হিন্দুদেবত! ও এইখানে স্থান পাইয়া- 
ছেন। তন্মধ্যে ইন্দ্র, শিব, এবং সরস্বতীই উল্লেখযোগ্য ? মন্দিরে প্রবেশ 
করিয়া কিয়দ্দ'র যাইলেই সম্মুখে এক হৃদয়গ্রাহী চিত্র। এখানে রত্বময় পর্বতের 
পাদদেশে নুবর্ণহ্্দে কতকগুলি পক্ষবিশিষ্ট পরী সম্তরণ করিতেছে । উহার 
তীরে স্বর্গীয় বিহঙ্গমগণ দর্শকবৃন্দকে ইঙ্গিতে স্কগশবর্য দেখাইতেছে। ইহার 
পাশেই আর একটা চিত্র আছে, তাহাতে মানুষ অন্থর, প্রেত, এবং নরকের 
অন্তান্ত জন্তর মতি দৃষ্ট হয়। স্বর্গ এবং নরকের পার্থক্য দেখাইবার জন্তই বোধ 
হয এই ছুইটী চিত্র অস্কিত করা হয়। 


* বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে নিয়লিখিত হিন্দদেবগণ জাপানে প্রচলিত হইয়াছেন। বল্তেন্‌ 
অর্থাৎ ব্রাহ্মণ ; সাঁতেন্‌ অর্থাৎ অগ্নি; আইসক্‌ অর্থাৎ ইন্দ্র; এম্মা অর্থাৎ বম; শোদেন্‌ 
অর্থাৎ গণেশ ; কিচিজোতেন্‌ অর্থং লক্ষ্মী; তাহীগেনমই অর্থাৎ কান্িকের ; এবং খারিতেই 
মে! অর্থাৎ কালী; ইত্যাদি। জাপানীর! উল্লিখিত দেবদেবীর মুত্তি গড়িয! গৃহে গৃহে পুজ। ন 
করিলেও বৌদ্ধমন্দিরে প্রয়ই উহাদের মূক্তি দৃষ্ট হইয়া থাকে। 

শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ। 
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কাঙ্গাল হরিনাথ । 
(দ্বিতীয় খণ্ড) 


ব্রহ্মাগ্ু-বেদ । 


' খ্ইবার হইতে আমরা কাঙ্গাল হরিনাথের অতুল কীর্তি কাগ্ালের ব্রহ্ধাণ্ড 
বেদের” কথা বলিব। কিন্ত সেই কথা বলিবার পুৰেব কাঙ্গালের সম্বন্ধে আর 
একটী কথা বলা প্রয়োজন মনে করিতেছি । মা 

আমি এতদিন ধরিয়া কেবল কাঙ্গালের বাউল-সঙ্গীতের কথা বলিয়াছি। 
ইহা হইতে কেহ যেন মনে না করেন বে, কাঙ্গাল শুধু বাউল-সঙ্দগীতই লিখিয়া- 
ছিলেন। ব্রহ্মসঙ্গীত, জাতীয়সঙ্গীত, প্রতিহাসি ১সঙ্গীত, কালীবীর্ভন, রুষ্ণকীত্তন 
প্রভৃতি সম্বন্ধে তিনি অসংথা গান লিখিক্লাছেন। তিনি যে সময়ের মানুষ ছিলেন 
তখন আমাদের দেশে “কবির” বড় আদর ছিল। কাঙ্গাল হরিনাথ অনেক কবির 
দলে ওস্তাদী করিয়াছিলেন, সে সময়ে দাশর্থি রায়ের পাঁচালী গানের খ্যাতি 
বাঙ্গালাদেশে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছিল ? কাঙ্গাল হরিনাথ ও কয়েকখানি পাঁচালী রচনা 
করিয়াছিলেন); দেই সকল পাঁচালী আমাদের অঞ্চলে এবং পুব্বদেশে গীত 
হইত এবং সে সময়ের উৎকৃষ্ট গায়ক মহাশরেরা 'ও পঞ্ডিতগণ একবাক্যে কাঙ্গাল 
হরিনাথকে দাঁশরথি রায়ের সমকক্ষ বাক্তি বলিয়া! স্বীকার করিয়া গিয়াছেন। 
তবে কাঙ্গাল হরিনাথের পাচালীর মধ্যে অশ্লীল কিছুই ছিল না, থাকিবার 
যো ছিল না। কি পীচালী, কি যাত্রা, কি কবি, যে বিষয়ে কাঙ্গাল 
হরিনাথ গান লিখিয়াছেন, তাহার মধ্যে কোথাও অশ্লীলতার নামমাত্রও ছিল 
না। আমি মানসী পত্রে কাঙ্গালের সেই অসংখ্য গানের পরিচয় দিবার স্থযোগ 
প্ইলাম না) তাহ! করিতে গেলে মানসীর জীবনের আরও এক, বৎসর, কি 
তাহারও অধিক সময় কাঙ্গালের গানের কথাতেই কাটিয়া যাইত। কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনীর প্রথম অংশ অতি সত্বর গ্রস্থকারে প্রকাশিত হইবে। 
মানসী পত্রে যাহা প্রকাশিত হইয়াছিল, তদ্বাতীত কাঙ্গালের অন্যান্য-বিষয়িণী 
গানের বিবরণ ও অনেকগুলি নৃতন গান লেই" পুস্তকে সন্নিবেশিত হইতেছে। 
কাঙ্গালের গানগুলির সম্যক পরিচয় সেই গ্রস্থেই দিবার চেষ্টা. করিয়াছি । 
সাধক রামগ্রসাদ রলিয়াছিলেন “লাখ উকিল করেদ্ছি খাড়া,” আমরা কার্ল 
কররিনাথ সন্বন্ধেও বলিতে পারি, তিনিও “লাখ উক্কিল” খাড়া করিয়াছিলেন-___ 


১৩৮ মানসী। [ €ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


তাহার রচিত গানের সংখ্যা লাখের কাছাকাছিই হইবে । কাঙ্গালের গানের 
সম্বন্ধে এই স্থানে আর অধিক বলিব না) এক্ষণে তাহার “ব্রঙ্গাগু-বেদের”ই 
পরিচয় প্রদানের চেষ্টা করিব। 

কিন্তু কথাটা এখনই স্পষ্ট করিয়! বলিয়া রাখ! ভাল'। আমি বিনয় প্রকাশ 
করিতেছি না, খাঁটি সত্য কথা বলিতেছি, কাঙ্গাল হরিনাথের গানের পরিচয় 
আমি শুধু ছুই চারিটীই গান লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছি; তাহার সম্বন্ধে কোন 
আলোচনা করা আমার সামর্থ্য কুলায় নাই। গানের সম্বন্ধেই যখন এমন 
হইয়াছে, তখন ব্রহ্মাগবেদ লইয়া আমি যে অকুল পাথারে পড়িব, তাহার আর 
অনুমাত্রও সন্দেহ নাই । 

আমি যে কি কারণে এমন সঙ্কোচের সহিত এমন মুদ্রপদবিক্ষেপে এই পবিত্র 
ক্ষেত্রে প্রবেশ করিতেছি তাহ! নিয়োদ্ধত “প্রকাশকের নিবেদন” হইতেই 
পাঠকগণ বুঝিতে পারিবেন । কাঙ্গালের “ত্রঙ্গাগুবেদ” গ্রন্থ যখন খণ্ডাকারে 
প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয়, তখন প্রথম খণ্ডের আরস্তে প্রকাশক মহাশয় 
নিবেদন করিয়াছিলেন যে “ভক্তবংসল ভগবান যখনই ফোন ভক্তহ্নদয়ে আত্ম- 
তত্বের বিকাশ করিয়া ভক্তকে কৃতার্থ করেন, তথনই তিনি ভক্তের সেই 
হ্দয়োদ্যানে প্রক্ষ,টিত তত্ব-কুন্থমের সৌন্দর্যয-সৌরত জগজ্জনের হিতার্থে বিতরণ 
করিবার নিমিত তাহার প্রচারশক্তিও ভক্তহৃদয়ে প্রদান করিয়া থাকেন। 
্রহ্মাগুবেদের প্রচারক কাঙ্গাল ভগবদদত্ত সেই শক্তির বলেই নিজের কঠোর 
সাধনালন্ধ হদয়স্থ ব্রহ্মতত্বের আনন্দ জগতে বিতরণ করিবার জন্য এই ব্রহ্গাগ্- 
বেদের প্রচার করিয়াছেন। ভগবানের আত্মতত্ব প্রচার শক্তির প্রেরণাই যে, 
তাহার ব্রহ্ধাগুবেদ প্রকাশের কারণ ইহা কাঙ্গাল শ্বয়ংই প্রকাশ করিয়াছেন। 
তিনি বলিয়াছেন-- 

প্বাস্তবিক, এই তত্বটা যখন আমরা লিপিবদ্ধ করিতেছিলাম, তখন আমরা 
ক্ষিগ্তবৎ ব্যবহার করিতে ক্রটী করি নাই। কখন কি লিখিয়াছি, মাথা মুগ 
বলিয়া লেখনীকে বিশ্রামাসনে বসাইয়াছি, কথন পাগলের মত হাসিয়া কাঁদিয়া! 
উঠিয়াছি, কখন এক একটা তত্বের আনন্দজ্রোতে ভাসিয়৷ আপনাকে ভুলিয়া 
গিয়াছে। আসন পড়িয়া আছে, উপাসনা নাই, আহারীয় প্রস্তুত, ক্ষুধা ও 
ভোজনে স্পৃহা নাই, দিনরাত্রি কোন্‌ দিক দিয়া যাইতেছে, সে জ্ঞান নাই, বন্ধ 
বান্ধব উপস্থিত হইলে সম্ভাষণ নাই,_কেবল লিখিতেছি।” 

জগতে ছুই শ্রেণীর সাধক ছুই প্রকারে সিদ্ধ হইয়া থাকেন । একশ্রেণী-. 





চৈত্র, ১৩১৯।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ১৩৯ 


, শাস্ত্রোক্ত গুরুর উপদেশে ব্রহ্গতত্বে দীক্ষিত হইয়া সদ্গুরুর কৃপায় ব্রহ্মতত্ব ধারণার 
সঙ্গে সঙ্গে ব্রহ্মাণ্-তত্ব ধারণায় সিদ্ধ হন; অপর শ্রেণী-_পূর্বজন্মের স্ক্কাতিফলে 
অগ্রে নিজেই ব্রহ্মাগু-ত্ত্ব হুম্র্ূপে আলোচনা করিয়া! পরে সদগ্তরুর নির্দেশানু- 
সারে ব্রহ্মতত্বে উপনীত হইয়া পরমানন্দ সম্ভোগ করেন । ব্রহ্গাগু-বেদ প্রচারক 
কাঙ্গাল শেষোক্ত শ্রেণীর অন্তভূক্ত সাধক। তাই, তিনি যেরপে ব্রহ্গাগ্ততৰে 
সমাহিত হইয়! ক্রমে ব্রহ্মতত্বে উপনীত হইয়াছিলেন,ব্রহ্মাওবেদে 'তাহারই প্রফাশ 
করিয়া গিয়াছেন। তীহার প্রচারিত গ্রন্থের নাম “ত্রহ্মাগুবেদ” হইবারও তাহাই 
একমাত্র কারণ। যে গ্রন্থ পাঠ করিলে ব্রহ্গাওস্থ প্রত্যেক পদার্থের অন্তস্তত্ব 
হইতে ব্রহ্মতত্বের বেদ অর্থাৎ জ্ঞান লাভ করা যায়, তাহাই বন্ধাওবেদ। 

্রহ্মাগুবেদের প্রথমে এই পরিদৃশামান ব্রহ্গাণ্ততত্ব হইতে সেই অপরিদৃশ্য 
্রহ্ধতত্বের অস্তিত্ব সংস্থাপন এবং সেই নিগুণ ব্রহ্মপদার্থে রূপ, রস, গন্ধ, স্পর্শ, 
মমতা প্রভৃতির সত্তা ও সচ্চিদানন্দ স্বরূপত্রয়ের সরল গভীর তত্বব্যাথ্যা প্রভৃতি 
অতি সুন্দর ও ম্পই্রূপে প্রকটিত হইয়াছে । তাহার পর ক্রমে বটবৃক্ষের 
কুদ্রাতিক্ষু্র বীজ হইতে কাণ্ড শাখা প্রশাখা ইত্যাদির বিস্তুতির ন্যায় ব্রন্মতত্বের 
সুস্াতিহুস্্ম অবস্থা! হইতে পরতঃপর স্থুলাবস্থায় পরিণতিতত্ব যেরূপ অপূর্ব্বভাবে 
বিন্যস্ত হইয়াছে, সাধনতত্বপিপাস্থ নিজে পাঠ করিয্াা অনুভব না করিলে অন্তের 
কথায় বা লেখায় তাহা বাক্ত হইবার নহে। * 

ব্রহ্মাংশ জীবের ব্রহ্গতত্ে আত্মমজ্জন করিতে হইলে যোগ, জ্ঞান, ভক্তির ষে 
কোন পথে যেরূপে অগ্রসর হইতে হইবে, গিরিরাজের কৈলাসধামে শিবিশক্কি-_ 
উম! মহেশ্বরের সন্নিধানে উপস্থিতি প্রসঙ্গে তাহ! অতি সুন্দরভাবে লিখিত 
হইয়াছে । সংযম, ধ্যান, 'ধারণা, সমাধি ইত্যাদি সাধনার অঙ্গ সমুহ ; সত, 
রজঃ, তমঃ, আদি গুণসমূহের আধিক্যভেদে জীবের প্রক্কৃতিভেদ, সাকার 
নিরাকারতত্বের মধুর সম্মিলন ইত্যাদি নানাভাবরসাত্মক তত্বের ব্রিস্তৃত ব্যাখ্যা 
সাধল্লোন্থুখ সাধকগণের সম্বন্ধে যথার্থই পথিপ্রদর্শক শিক্ষাগ্ডরুরূপে কাধ্য 
করিতেছে। সংসারের ক্ষণস্থায়ী এশ্বধ্যনুখে নিম্পৃহ হইয়া যাহার! বরঙ্গেস্বর্যোর 
অতুল আনন্দের অভাবে ষথার্থই কাঙ্গাল সাজিয়াছেন, তাহারা কাঙ্গালের 
্হ্ধতত্বামৃতপূর্ণ ব্রন্মাবেদে অতুল আনন্দ, পরম৷ প্রীতি, ব্রহ্গরসাস্বাদে প্রতৃত 
তৃপ্ডিলাভ করিতে পারিবেন, সনোহ নাই। | 

কাঙ্গাল সংস্বারের চক্ষে কাঙ্গাল হইয়া কুটারে বাস করিলেও তাহার 
বিশবাগু-বেদোদ্যানের বিস্তৃতি নিতান্ত অশ্প নহে। তিনি হুরুহৎ ছরখণ্ড ব্রক্গাও- 


১৪২ 


মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


এই আমিত্ব সম্বন্ধে কাঙ্গালের আরও ছুইটী গান আছে। তাহা যেমন 
সরল, তেমনই সুন্দর । ব্রহ্াগুবেদের প্রথমেই যে আত্মজ্ঞানের অভাস আছে, 
এই গান ছুইটী তাহারই উদ্দীপক । আমরা নিয়ে স্নেই ছুইটী গানই উদ্ধৃত 


করিলাম। 


চঞ 


প্রথম গান। 
আমি ঝলে করে বড়াই সবে মনে । 
আমি যে কি, তা কি আমি জানে। 
আমি কর্ম করি ভাই, আমি আনি খাই, 
আমি চ*লে বেড়াই সর্ধস্থানে ; 
আবার, জিজ্ঞাসিলে আমি, আমি বলি আমি, 
_ বেঁচে আছি আমি প্রাণে প্রাণে। (আমি আমারে কয় ) 
ওরে, আমি দুঃখ সই, আমি স্থুখী হই, 
আমি কথা কই আমি জ্ঞানে ; ূ 
এ কি চমতকার ধাধা, আমি নিজে আধা, 
আমি কিন্তু ভাই, আমি দেখিনে। (আমি বলে মরি) 
ওরে, কাঙ্গাল বলে হায়, যে জন আমির গোড়ায়, 
. আমি আমি বলায় সর্ধজনে রর 
তারে না জানিলে ভাই, কার সাধ্য নাই, 
আমি হয়ে আমি, আমি চেনে। (ভূতের ঘরে বসে) 


দ্বিতীয় গান। 


ও তুমি কি থেল! থেলিছ ভবে, কে তা' বুঝবে ভেবে। 
কে তা বুঝবে ভেবে হায়, বুঝবে ভেবে অন্গভবে। 


১। আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুঝিলে আমি 


আমি “ক, তা৷ বুঝলে আমি হায়, তুমি কে তা বুঝতাম ভবে। 


১। 


হ। 


৩। 


আমি আমি বলি আমি, আমি কি বুঝিনে আমি; 

“আমি কে, তা বুঝলে আমি হার, ভুমি কে তা বুঝতে তবে! 
মাটীর ঘরে থেকে আমি, ভাবছি একঘর মান্য আমি; 

এই মত কি থাকবে আমি হায়, এঘর ছেড়ে যাব যবে। 

এ জগৎ ভাবি যে সময়, আমি যে ধূলিকশাও নয় ) 

দীন হীন কাঙগীল কর় হায়, কিসের অহঙ্কার তবে। 


চৈত্র, ১৩১৯।] কাঙ্গাল হরিনাথ । - ১৪৩ 


এই আমিজ্ঞান বা আত্মতত্বই সাধনার প্রথম সোপান। কাঙ্গাল অতি 
সহজ ভাষায় তাহার অনুপম গীতে এই আত্মতত্ব সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন, 
তাহাই ব্রজ্জাগুবেদের আরম্ভ। এই আত্মতত্ব হইতে সাধক কেমন করিয়া 
ক্রমে ক্রমে সাধনের' উচ্চম্তরে যান, তাহার কথা এই গ্রন্থে ও কাঙ্গালের 
গানের নানাস্থানে দেখিতে পাওয়া! যায়। আমি হইতে কেমন করিয়া তুমি, 
তার পর তিনি, তারপর এই পরিদৃশ/মান জগৎ তারপর বিশ্বব্রক্মাও এক 

হইয়া যায়, নিয়লিখিত গানে তাহার আভাস পাওয়া যায় । 

অপরূপ মহিমায় রে। 
তুবন তুলায় আমার জীবন ভুলা রে। 


১। অরূপীর রূপ এসে, যখন রে হৃদাকাশে, 
_.. মহিমা পরকাশে আনন্দ প্রভায় রে; 
ওরে, গগনে গগনে তথন, আনন্দময় তার! তপন, 
ভেসে যায় এ তিন তুবন আনন্দধারায় রে। 


২। তারা *টাদ আলো করে, জগতে আধার হরে 
অরূপের স্বরূপ হেরে হৃদয়-আধার যায় রে; 
যখন রে সেই রূপরসে, ওরে আপন স্বরূপ যায় রে মিশে, 
তখন আর পাইনে দশে, আমি যে কোথায় রেএ 
৩। ব্রিতুবন আছে যাতে, তারে দেখি আমাতে, 
আমার আমিত্ব আবার তাতে যে মিশায় বে; 
ওরে, ভুলে যাইরে অন্ত সব, জপমন্ত্র কেবল বাসুদেব, 
মাধব মাধব প্রভাব হিয়ায় রে। 
৪ | তিনি নাই বলে যাঁরা, এ হৃদয় মাঝে তারা, 
একবার রে এসে ত্বর! দেখে যাক্‌ তাহায় রে 
ওরে, একবার দেখতে পেলে তারে, তিনি নাই আর বল্বে নারে, 
তেসে ছুই নয়ন-নীরে বিকাবে তার পায় রে। 
৫। কি ধন আর আছে ঘরে, আমি কি গরিব তারে, 
আমি কেবল আমার ঘরে ছিলাম, দিলাম তীয় রে; 
ওরে, অন্ত উপায় নাহি হেরি, আমি যে আমিত্ব হরি, 
? দিয়ে রে নয়ন-বারি চরণ ধোয়াই রে। 


১৪৪ মানসী । [৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


৬।  অরূপীর রূপের রেখা, একবার যে পায়রে দেখা, 
সে জানে মধুমাথা কত যে তাহায় রে ) 

সে যে মত্ত হ'য়ে মধুপানে, ভ্রমণ করে পাগল প্রাণে, 
কাঙ্গালের কতদিনে সে দিন হবে, হায় রে। 


গ্ীজলধর সেন। 


জন্মভূমি 


তব . দ্বীপটি জালে হৃর্য্যশশী 
পদ চুম্বে জলধি, 
মৃছুমন্দে মধুছন্দে ূ 
নিতি পদ বন্দে জগতী ! 
জলদ জালে--কচকলাপ-_ 
তারকাহারে খচিত 
আচল রাঙা, ধানের শীষে, 
দুকুল চারু রচিত। 
তুমি অধুত স্থত যুত স্তুত 
গঙ্গা পুত সলিলে 
তালবীথিক' বীজনরত 
সুরভি ভরা অনিলে। 
দাসের মত ছয়টি খ্কাতু 
অবধানে ও আদেশে 
বিহগগণে ঘোষিছে তব 
কীর্তি দেশে বিদেশে । 
তব তুচ্ছ তৃণে গুচ্ছে রচা? 
মলিন ধূলি শিথানে 
নীরব বীণ! বঙ্কারিল ? 
কবির করে কি' গানে -- 


চৈত্র, ১৩১৯] 


ওগো, 


হেথ। 


ওগো, 


১৪ 


জন্মভূমি । ১৪৫ 


মঞ্জরিল শুফ লতা 
গুঞ্জরিল বিহগে, 
ক্রৌঞ্চসহ ক্রৌঞ্ধী গেল 
অমর মন-স্বরগে । 


পাইল প্রাণ কাব্য কত 
পুণা-গাথা ধর্ম 
তোমার গেহে সে কোন যুগে 
ভাবিতে ভরে মর্ম! 
অট্টালিক' ছিলনা এত 
তাড়িতালোক দৃপ্ত, 
কুটির ভরা রত্ব ছিল 
অশেষ মহাদীপ্ত! 


আছিল খধি অমর ত্যাগী-_ 

মগ্ন ধানে নিয়ত, 
রাজ্য প্রজা পালিত রাজা 

পিতৃন্নেহে নিরত ? 
চাতুরী ছল! মানুষগুলা 

জানিত নাক* বিন্দু, 
রমণী ছিল দেবীর পীঠে 

বিমল সুখ ইন্দু। 

এই সে ধুলি_-কতনা বীর 

রক্তে রাঙা পড়িয়া, 
এই সে ভূমি, বেখায় লোকে 

বাচিয়া থাকে মরিয়া! ) 
এই সে দেশ আমার, ওগো-_- 

জন্মভূমি_স্বর্গ ! 
যাহার তরে আজিকে ঝা 

রচিল গীত-অর্ধ্য। 


শ.বসম্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৪৬ . মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা । 


বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচর্চ1 | 


আঞ্জ আমরা এক যুগসন্ধিস্থলে উপনীত হইয়াছি। এখন সমস্ত দেশের 
মধ্যে প্রকৃত শিক্ষাবিস্তারের জন্য একটা সাড়া পড়িয়! গিয়াছে । চতুর্দিকে নব নব 
বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়া জগতের জ্ঞানসম্ভার ভারতবাসীর নিকট বিতরণের 
আয়োজন চলিতেছে । কাজেই এ সময় আমাদের একটু ধীরভাবে চিন্তা করিতে 
হইবে, ঠিক ফোন্‌ উপায় অবলম্বন করিলে আমাদের শিক্ষাপ্রণালী অচিরে সফল 
প্রসব করিতে পারে। 

প্রথম কথা উঠিতেছে এই যে, কোন্‌ ভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান-কার্য্য 
প্রধানতঃ সম্পাদিত হইবে। হিন্দি প্রভৃতি অন্যান্য প্রাদেশিক ভাষার প্রচলন 
সম্বন্ধে যাহাই হউক না কেন, বাংল! ভাষা সম্বন্ধে ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, 
বর্তমান কালে এই ভাষা যেরূপ পরিপুষ্ট ও সৌষ্টব-সম্পন্ন হইয়াছে, তাহাতে 
ইহার সাহায্যে উচ্চ অঙ্গের শিক্ষাদান অনায়াসে চলিতে পারে । এই কথাটা 
তলাইয়! বুঝিতে গেলে বঙ্গদেশে ইংরাজিশিক্ষার প্রচলন ও বঙ্গভাষার ক্রমোন- 
তির ইতিহাস পর্য্যালোচন করা প্রয়োজন । এ বিষয়ে সংক্ষেপে কয়েকটী কথা 
বলিতেছি। 

এদেশে রাজা রামমোহন রায়ের সময় হইতে ইংরেজি শিক্ষার স্থচনা। সে 
সময় আমাদের দূরদর্শী পূর্বপুরুষগণ বিলক্ষণ বুঝিয়াছিলেন, যে ভাবে আবহমান- 
কাল আমরা চলিয়া! আসিতেছি সেভাবে থাকিলে আর চঞ্সিবে না । মহাত্মা 
রামমোহন অথগুনীয় যুক্তিপুর্ণ একখানি পত্রে তদানীন্তন বড়লাট লর্ড আমহ্্টকে 
জানাইয়াছিলেন,ইংরাজ গবর্মে “্ট যদি ভারতে শিক্ষাবিস্তারের জন্য অর্থব্যয় করেন, 
তবে সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিয়া কতকগুলি “টুলো” পণ্ডিতের স্থষ্টি করিলে 
কোনও উপকার ন৷ হইয়া বরং অপকার হইবে । এই কারণে তিনি আবেদন 
করিলেন যে,'বাহাতে গণিত, পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিষ্তা, শারীরবিদ্যা, প্রভৃতি 
মহোপকারী বিজ্ঞানসমূহের চচ্চ1 এদেশে প্রবর্তিত হয়, গবমেন্টি যেন তাহারই 
ব্যবস্থা করেন। ১৮১৭ হইতে ১৮৩০ খুঃ অঃ পথ্যন্ত শিক্ষাবিষয়ে যে আন্দোলন 
চলিয়াছিল, তাহ! হইতে স্পষ্ট বুঝা যায় তৎকালীন সামাজিক নেতৃগণ' ও ইংরাজ 
রাজপুরুষগণ একযোগে চেষ্টা করিয়া ইংরাঞ্জি ভাষার সাহায্যে পাশ্চাত্য জ্ঞান 
প্রচারের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। তাহাতে যে দেশের অশেষ কল্যাণ সংসাধিত 
হইয়াছে, তাহা বল! বাহুল্য । 


চৈত্র, ১৩১৯। ] বঙ্গভাষায়নুবিস্তানচ্চা। ১৪৭ 


সেই সময় হইতে প্রায় ৮০৯০ বৎসর ধরিয়া ইংরাজি ভাষা অবলম্বনে শিক্ষা- 
দান চলিয়া আসিতেছে। ইহা! ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না। প্রথমতঃ আমাদের 
গদ্য-সাহিত্য ছিল না*বলিলেও হয়। রাজা রামমোহন রায় ও শ্রীরামপুরের 
মিশনরিগণকে বাঙ্গালা গণ্য-সাহিত্যের প্রবর্তক বলা যাইতে পারে। কাজেই 
সে সময় আমাদের জ্ঞানতৃষ্ণার পরিতৃপ্তির জন্য ইংরাজি-সাহিত্যের আশ্রয় গ্রহণ 
অনিবার্ধ্য ছিল। তাই অধ্যাপকশ্রেষ্ঠ ডিরেজিওর সময় হইতে একদিকে বেকন্‌, 
লক, ভিউম, এডাম স্বিথ প্রভৃতি দার্শনিকগণ ও অপর দিকে সেক্সপিয়র, মিল্টন, 
বাইরণ, শেলি প্রভৃতি কবিগণ আমাদের চিস্তারাজা অধিকার করিয়াছেন । আর 
বিজ্ঞানের ত কথাই নাই। নিউটন, ফ্যারাডে, কেলভিন, ডারউইন, স্পেন্সার, 
হাক্সলি প্রভৃতি : যেমন ইউরোপীয়দিগের উপর সেইরূপ আমাদের উপরও 
আধিপতা ও প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন। আমরা ইংরাজি-সাহিত্যে অনুপ্রাণিত 
হইয়া গিয়াছি। ইংরাজি-সাহিত্যের নিকট আমাদের বর্তমান বঙ্গভাষ! যে 


বনুপরিমাণে খণী, সে বিষয়ে সন্দেহ করিবার বিশেষ অবকাশ আছে বলিয়া 
মনে হয় না। 
কিন্তু সুখের বিষয়, ইংরা্িশিক্া বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের দেশবাসি- 


গণের মাতৃভাষার প্রতি অনুরাগ হাস না পাইয়া উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে 
লাগিল। রাজ রামমোহনের পর বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, বঙ্কিমচন্দ্র, বরবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ প্রতিভাশালী লেখকগণ বিদেশীয় ভাষা বর্জন পূর্ব্বক দেশীয় ভাষার সেবায় 
জীবন উৎসর্গ করিলেন। এই সকল ক্ষমতাবান বাক্তি যে কোনও 'দেশে যে 
কোনও ভাষায় লেখনী-চালনা কবিলে দেই দেশ ও সেই ভাষাকে গৌরবমণ্ডিত 
করিতেন সন্দেহ নাই । ইহাদের সাধনার ফলে আজ বাংলা ভাষা ভারতের যাঁব- 
তীয় প্রাদেশিক ভাষার মধ্য শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছে । হিন্দী,মারাঠী প্রভৃতি 
ভাষ! বোধ হয় বাংলা ভাষার ৫০ বৎসর পিছনে পড়িয়া আছে। সম্প্রতি কয়েক- 
জন দেশহিতৈষী মারাঠী ও হিনুস্থানী লেখক, বাংল! ভাষার উৎকুষ্ গ্শ্ সমূহ 
নিজ ক্ষ ভাষায় অনুবাদ করিয়া আপনাদিগের ভাষার পুষ্টিসাধন করিতেছেন । 
ইছা৷ বাঙালীর সামান্ত গৌরবের কথা নহে । অল্পকালের মধ্যে বাঙালী তাহার 
মাভৃভাষার যেক্ধপ উন্নতিবিধান করিয়াছে তাহ! তাবিলে আর তাহাকে অকর্ধণ্য 
বলা চলে না । এক বিষয়ে যাহারা এতট! শক্তির পরিচয় দিয়াছে অপর বিষয়েও 
যদি তাহারা তাহান্্ের এ্কান্তিক সামর্থ প্রয়োগ করে, তাহ! হইলে বিশ্বের 


প্লি্বংসমাজে যে তাহার! একেবারেই উপেক্ষণীয় ও অনাদরণীয় হইবে, এরূপ 
আমার *নে হয় না। 
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কিন্ত এই স্থলে আমাকে ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতে হইতেছে ষে 
বাংলা ভাষার একটা বড় ক্রুটা পরিলক্ষিত হইতেছে । ইংরাজি, জর্্যান 
প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ ভাষার যথে পরিমাণে বৈজ্ঞানিক গ্রন্থ রচিত হইয়াছে এবং 
হইতেছে, কিন্তু বাংলায় তাহার সম্পূর্ণ অভাব। কাবা, উপন্যাস, ইতিহাস, 
রাষ্ট্রনীতি, সমাজনীতি, প্রভৃতি বিষয়ে বাংলায় অনেক সুন্দর সুন্দর পুস্তক 
থাকিলেও পদার্থবিদ্যা, রসায়নবিদ্ভা, উত্ভিদবিদ্যা প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে 
উল্লেখষোগা পুস্তক নাই বলিলেই হয়। 'এই জন্য বলিতে হইবে আমাদের 
ভাষার সর্ধাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হয় নাই। আরও আশ্চর্যের বিষয় এই যে, 
অর্ধশতাবী পূর্বে বঙ্গভাষার গতি দেখিয়া এ বিষয়ে যতটুকু আশা করা গিয়াছিল 
পরবর্তীকালে তাহাও বিসর্জন করিতে হইয়াছিল। তখন যেমন একদিকে 
বিদ্তাসাগর সাধারণ গদ্য-সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি-সাধনে ব্রতী হইয়াছিলেন, অপরদিকে 
সেই সময়েই অক্ষয়কুমার ও রাজেন্দ্রলাল বৈজ্ঞানিক-সাহিত্যের স্যষ্টি ও পুষ্টি 
বিধানের নিমিত্ত আপনাদের প্রাণপণশক্তি প্রয়োগ করিয়াছিলেন । সে সময়ের 
তত্ববোধিনী-পত্রিকা ও বিবিধার্থ-সংগ্রহ, নানা উগাদেয় বৈজ্ঞানিক-সন্দর্ভে 
সুশোভিত থাকিত। তাহা দেখিয়া কাহার না আশা হইত যে কালক্রমে বঙ্গ- 
ভাষ! বৈজ্ঞানিক-সাহিতা-সম্পদে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠভাষাসমুহের সমকক্ষ হইবে। 
কিন্ত সে আশা ফলবতী হইল না। অক্ষয়কুমার ও রাজেন্্রলাল যখন 
বৃদ্ধবয়সে রোগের যাতনায় অর্দমূত অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছিলেন সেই 
সময়েই__তাহাদের জীবনকালেই-__তাহারা' দেখিতে পাইলেন বাংলাভাষায় 
আর বিজ্ঞানালোচন! প্রসার লাভ করিতেছে নী। এমন কি যে বঙ্গদর্শন আমা- 
দের জাতীয়-সাহিত্যে যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল, তাহাতেও বৈজ্ঞানিক সাহি- 
ত্যের গৌরব সম্যক রক্ষিত হয় নাই। 

এখন এই যে বাংলা ভাষায় বিজ্ঞানালোচন! অগ্রপর হইল না, ইহার কারণ 
কি? প্রধান কারণ দেশে বিজ্ঞানশিক্ষার অভাব । যদিও অসামান্ত মনম্বী 
রামমোহন বিজ্ঞান-শিক্ষার প্রচলন হইবে এই আশাতেই ইংরাঁজীশিক্ষার সপক্ষে 
মত দিয়াছিলেন, তথাপি আমাদের দেশে ইংরাজি দর্শন ও সাহিতাই প্রধানতঃ 
শিখান হত, প্রক্ত প্রস্তাবে বিজ্ঞান-শিক্ষা এই সে দিন মাত্র আরম্ত হইয়াছে। 
দেশের লোকও কোনম্দিন বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করে নাই । বিজ্ঞান 
লইয়া! তাহারা করিবে কি? সত্য বটে বিজ্ঞানের সাহায্যে নানা কলকারখানার 
প্রতিষ্ঠা করা যায়, কিন্তু ব্যবসা বাণিজ্যের সহিত ত বাঙ্গালীর ফারখৎ। বাঙ্গালী 
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ওকাঁলতী ও কেরানীগিরি করিবে । কাজেই যেদিন আদালত ও আফিস*হইতে 
পারসি উঠিয়া গিয়া ইংরাজির চলন হইল সেইদিন হইতে বাঙালী এই কটমট 
বিদেশী ভাষাটিকে আয়ন করিবার জন্য প্রাণপণ করিল। যখন দেখ! গেল বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের “ছাপ”-ওয়ালা লৌকের বড় কাটতি, তখন দলে দলে লোকে সেই 
প্ছাপটার* জন্য ঝুঁকিয়া পড়িল। ইহাতে আশ্চর্যা হইবার কিছুই নাই। সকল দেশেই 
জীবিকার সহিত যে বিদ্যার ঘনিষ্ট সম্পর্ক লোকে তাহারই আদর করিয়া থাকে। 
এদেশে£বৈজ্ঞানিকের কাটুতি ছিল না,কাজেই বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য লোকের আম- 
দানী হইল না । অত্যন্ত ক্ষোভের বিষয় যে, আইন আদালত 'ও সরকারি আফিস 
স্থাপনের পর ভূবিদ্যা, উত্ভিদবিদাা, ত্রিকোণমিতি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিক বিষয়ে এ 
দেশের সংবাদ সংগ্রহের জন্য যে সকল সরকারী বিভাগের স্থষ্টি হইল, সে সকল 
বিভাগেও দেশবাসিগণকে প্রবেশাধিকার দেওয়া হইল না । কাজেই বৈজ্ঞা- 
নিকের জীবিকাজ্জনের কোন পন্কাই পরিদৃ্ট হইল না। তাই বাঁঙালা 
সাতসমুদ্র তেরনদী পার ভইয়া, আমনকে পৈত্রিক থাসর্ধবস্ব থোয়াইয়া বিলাত 
যাইতে আরম্ত করিলেন* বটে ; কিন্তু যে কিসের নিমিত্ত ?-_কি জ্ঞান অর্জনের 
জন্য ?--কি বিদ্যালাভের জনা ?--বিদ্ালাভই কি তীাহাদ্দের অভিপ্রেত ছিল ? 
জ্ঞানার্জনের স্পৃহাই কি তীহাদদিগতকে বিদেশে তাড়াইয়! লইয়া গিয়াছিল? তাহা 
নহে। মাতার সেই ছুলালগণ, জননীর অঞ্চল ত্যাগ করিয়া! বিদেশে বিভূমিতে 
চুটিয়া গিয়াছিলেন অর্থকরী বিদ্যা অজ্জন করিতে, সিবিল সার্ষিস পাশ করিয়া, 
ও ব্যারিষ্টার হইয়া আপনাদিগকে রজতখণ্ডের রাজা করিবার অভিপ্রায়ে-_ 
বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য নহে। অবশ্য তীহাদের দ্বারা যে বঙ্গভাষার ও বঙ্গভূমির 
উপকার সাধিত হয় নাই, প্রকথা বলিতেছি না । আজকাল কেহ কেহ বিজ্ঞান- 
শিক্ষার জন্য বিলাত যাইতেছেন বটে, কিন্তু তাহারাঁও দেশে আসিয়া কোনও 
কলকারখানা স্থাপন করিতে পারিতেছেন না৷ এবং ভগ্রহৃদয় হইয়া, পড়িতেছেন। 
সত্য বটে বিশ্ববিদ্যালয় বিজ্ঞানশান্ত্রে উপাধি দিতেছেন কিন্তু উপযোগী কর্মের 
অভাবে আমাদের এই সকল বি, এস সি ও এম, এস দির মধ্যে শতকরা ৯৯ 
জন আইন বিদ্যালয়ের শোভা! বদ্ধন করিতেছেন। যে দিন দেশে ব্যবসা 
বাণিজ্যের শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়া বৈজ্ঞানিকের কর্মক্ষেত্র প্রস্তুত হইবে, ও 
বৈজ্ঞানিক বিভাগসমূুহে ভারতবাসীদের প্রবেশাধিকার হইবে, সেইদিন হইতে 
বিজ্ঞানের যথোচিতি আদর হইবে । তখনই এমন একদল লোঁক জন্মগ্রহণ 
করিবেন যাহারা বিজ্ঞান-চচ্চায় জীবন উৎসর্গ করিবেন । তীহার! যে সকল 
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তত্ব উদ্ঘাটিত করিবেন তাহার সারাংশ মাতৃভাষার সাহায্যে প্রচার করিলে তবে 
বৈজ্ঞনিক-সাহিত্যের পরিপুষ্টি সাধিত হইবে । 

হার্বাট ম্পেনসার স্বীয় শিক্ষা-সন্থন্ধীয় গ্রন্থে, ' ইংলগ্ডের সাধারণ 
লোকের শিক্ষার জন্ত কোন্‌ কোন্‌ বিষয়ের সর্বাপেক্ষা অধিক প্রয়োজন, 
তদ্বিয়ে আলোচনা করিয়াছেন। তিনি বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সপক্ষে যে 
তর্কপ্রণালীর অবতারণা করিয়াছেন তাহা ভারতবর্ষের--বিশেষতঃ বঙ্গ- 
দেশের শিক্ষা সন্বন্ধেও সম্পূর্ণরূপে খাটে । বঙ্গদেশে সাধারণের জন্য কি 
প্রকার জ্ঞান শিক্ষার প্রয়োজন তাহা নির্র করিবার জন্য অধিক বিতগ্ার 
আবশ্যক নাই। মানুষের সর্বাপেক্ষা প্রথম প্রয়োজন সুস্থ সবল নীরোগ 
“দহে জীবনষাপন করা । তৎপরে যাহাতে শারীরিক ও মানসিক সৌনর্যোর 
বিকাশ হয়, তদুপবোগী শিল্প শিক্ষা করা । স্পেন্সার দেখাইয়াছেন যে, বিজ্ঞান 
শিক্ষাই মানুষের প্রথম প্রয়োজন ! কাব্য ও ললিত-কলার শিক্ষ। পরে প্রয়োজন । 
কি নিয়মে বৃক্ষলতাসমূহ ফল ও ফুল প্রদান করে; কি নিয়মে ভূমির 
উর্বরতা শক্তির হ্রাসবৃদ্ধি হয়, কি প্রণালীতে দেশের রাস্তা, খাল, জলা 
শয়, বাগান, নগর, গ্রাম ও গৃহসমুহ নির্মিত ভইলে দেশ স্থাস্থাকর হইয়া 
উঠে, বাঙ্গালা দেশের খনিজ ও উত্ভিজ্জজাত উপাদানসমুভ কোথায় এবং 
কিরূপ ভাবে অবস্থিত রহিয়াছে, কিরূপ উপায়েই বা তাহাদের সংযোগ-বিয়োগের 
ফলে দেশের ধনবৃদ্ধি ইয়া পরোক্ষভাবে দেশের স্বাস্থা ও সৌন্দর্যা বৃদ্ধি 
করিতে পারে, এবং কি উপায়েই ব। বেল ইঞ্রিন ও অন্তান্ত কলসমূহ 
নির্মিত ও পরিচালিত হয়, তৎসন্বন্ধীয় জ্ঞান যাহাতে দেশমধ্যে বিশেষ- 
ভাবে প্রচারিত হয়, তাহাই দেশের সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয় শিক্ষা । 

বঙ্দেশে একাল পধ্য্ত ইংরাজী ভাষার ঘাহায্যেই বিজ্ঞান-শিক্ষা হইয়া 
আসিয়াছে। এক্ষণে বিশ্ববিদ্ভালয়ে যাহাতে বাঙ্গালাভাষায় বিজ্ঞান-শিক্ষার 
প্রচলন হয় তদ্বিযয়ে আন্দোলন করিবার সময় আসিয়াছে । বিজ্ঞানের শিক্ষা 
স্বয়ং প্রকৃতির নিকট হইতেই শিক্ষাপাউ। উহা মাতৃভাষাতেই হওয়া 
উচিত । একটা বিদেশীয় ভাষার কবলে উহাকে আবদ্ধ রাখা উচিত 
নহে। | 

বাঙ্গালাদেশে যে বিজ্ঞানশিক্ষা সম্যক ফলদায়ক হয় নাই তাহার হুইটা 
কারণ £ ূ 

প্রথমতঃ, গবর্ণমেণ্টের বিবিধ বৈজ্ঞানিক-বিভাগে দেশীয়দিগের প্রা 


চর 
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প্রবেশাধিকার ছিল না । কাজেই সুবিধার অভাবে তাহাদের শিক্ষা কার্ষ্য 
' পরিণত হইতে পারে নাই। 

, দ্বিতীয়তঃ, ইংরাজা-ভাঁষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থাতেও বিজ্ঞান- 
শিক্ষার বিশেষ ক্ষতি হহয়াছে। এদেশের লক্ষ লোকের মধ্যে মাত্র দশ জন 
বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষা লাভ করে। তাহাদের মধোও বোধ হয় চারি আনা আন্দাজ, 
অর্থাৎ লাখের মধ্যে ২॥* জনের বেশী বিজ্ঞানের ধার ধারে না। কাজেই 
অবশিষ্ট অগণা লোকের পক্ষে বিজ্ঞানের দ্বার রুদ্ধ করা হইয়াছে বাঙ্গালা 
দেশে যদি বাঙ্গাল! ভাষার বিজ্ঞানচচ্চণ হইত তাহা হইলে এতদিনে 
বিজ্ঞান-সম্বন্ধে কত ভাল ভাল পুস্তক লিখিত হইত। সেই সকল পুস্তকের 
সাহায্যে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ছাত্র ব্তীত আরও অনেক লোকে বিজ্ঞান শিক্ষা 
করিতে পারিত1 ইংলগ্ডে বিজ্ঞানের উন্নতি বিশ্ববিগ্ভালরের লোকের অপেক্ষা 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বাহিরের লোকের দ্বারাই অধিক হইয়াছে। যদি ইংলগে 
সমুদ্বায় বিজ্ঞানচচ্চ1] জাপানী-ভাষার় হইত তাহা! হইলে সেখানে কি 
ফ্যারাডে বা ডেভি জন্মিতি পারিত ? 

যশহারা ইংরাঁজী ভাষাঁর বুৎপন্ন হইয়া বিজ্ঞান শিক্ষা করেন তীহাদের 
ক্ষতি সামান্য নভে। সম্পেন্সার ইৎপাজছাত্রের সম্বন্ধে যে মত প্রকাশ 
করিয়াছেন, বাঙ্গালীছাত্রের ইংরাজশিক্ষা সম্বন্ধে৪ও সে কথা বলা 
যায়। ইংরাজী-শিক্ষার্থী বাঙ্গাণী ছাত্রকে বাণাকাল হইতেই ঝতকগুলা 
শব্দের উচ্চারণ ও বানান অতি কৃত্রিমভাবে কথস্থ করিতে হয়। 
&ঁ শিক্ষার সময় তাহার বিচারশক্তি কিম্বা পর্যাবেক্ষণশক্তির : বিকাশ 
করিবার কোনও নুযোগই হয় না, গুধু স্মতিবদ্ধ করিবার শক্তিই বৃদ্ধি পায়। 
প্রকৃত বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্রকে প্রকৃতি পর্যাবেক্ষণ করিতে হইবে-_বিচার 
করিতে হইবে। প্রমাণের দ্বারা কোন বিষয় সত্য বলিয়া অবধারিত হইলে 
বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্র তাহা গ্রহণ করিবে। কিন্তু ভাষাশিক্ষার্থীকে পুস্তকের 
কথাও শিক্ষকের বাক্যকে প্রতি পদেই বিনাবিচারে মানিয়া লইতে হইবে৷ 
ইহাতে বোঝা যাইতেছে যে, ভাবা-শিক্ষার সময়ে মানসিক চিন্তা যে প্রণালী- 
গত হয়, বিজ্ঞান-শিক্ষার জন্য প্রায় তাভার বিপুরীত চিন্তা-প্রণাণীর প্রয়োজন। 
এই কারণে যে কল ভারতীয় ছাত্রের বাল্যকাল ভাষাশিক্ষ/তেই অতি- 
বাহিত হয়, পরবর্তীকালে তাহার। মৌলিক গবেষণায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে 
উমর্থ হয় না। :কেহ কেহ বলিতে পারেন যে, জাপানী ছাত্রগণকেও ত 
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বিদেশীয় ভাষার বিজামাদি চরণ, করিতে হয়| ইহার উত্তরে এই, বলা 
যায় যে, জাপানীর। আজিও মৌলিক গবেষণায় বিশেষ ক্কতিত্ব দেখাতে ' 
পারে নাই। আর জাপনীদের বিদেশীয়: ভাষা শিক্ষা বাক্ালীদের ইংরাজী 
শিক্ষা অপেক্ষা অনেক. নহজ। তাহারা ইংরাজী ভাঁঘার উচ্চারণ ও [0197 
এর বিশুদ্ধিরক্ষার জন্য আদৌ ব্যস্ত নছে। শুধু ইংরাজী ওজার্দীন ভাষায় 
লিখিত পুস্তক পড়িয়া তাহার অর্থ পরিগ্রহ করিতে পারিলেই তাহারা বথেষ্ট মনেও 
করে। | ৃ 
ইংরাজীভাষায় খুব ভালরূপে বুযুৎপত্তিলাভ করিবার চেষ্টা আমাদের পক্ষে 
বৃষ্টত। মাত্র । আমরা যতই চেষ্ট/ করি না৷ কেন, ইংরাজী ভাব! কখনও ইংবাঁজের 
মত আরত্ত করিতে পারিব না। মাইকেল, কাশীপ্রসাদ ঘোষ ও বঙ্কিমচন্ত্ 
প্রভৃতি এই চেষ্টা করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহাদের «[1)৩ 08101156 [.209) 189 
১1৪17 ও 41২71100119185 ছি” এখন কয়জনই বা পড়ে, এবং কম্মজনেই 
বা ইহাদের নাম জানেন। কিন্তু সৌভাগ্যের রিষয় এই নেশা শীঘ্র ছুটিয়া গেল। 
বাগদেবী শ্রীমধুহুদনকে স্বপ্নে বলিলেন-_ 
"ওরে বাছা ! মাতৃকোষে রতনের রাজী, 
এ ভিখারী দশ! তবে কেন তোর আজি । 
এবং কবি বড় হুঃথে গাহিয়াছিলেন £-- 
হে বন্ধ, ভাগারে তব বিবিধ রতন 
তা সবে (অবোধ আমি ) অবহ্ল! করি 
পরধনলোভে মত । 
শীমধুস্ছদন মাতৃভাষার সেবক হইয়া অমরত্ব লাভ করিলেন, কাশীপ্রসাঁদ 
নিধুবাবুর চংএর যে সঙ্গীত রচনা করিলেন তাহাই কেবল টিকিয়া গেল। আর 
বন্ধিমচন্ত্রের ত কথাই নাই'। 
যদি সক্রেটিস, ল্লেটো, প্ররিই্টল প্রভৃতি দাশনিকধিগের মতবাদ গ্রীক ভাবা 
শিক্ষা করিয়া জানিতে হইত, তাহা হইলে ইউরোপের শিক্ষিত লোকের মধ্যে গত. 
কর! করজন লো: গৈ'দিকে অগ্রসর হুইতেন ? বদি হিক্র শিখিয়া বাইবেল পড়িতে 
হইত ভবে পৃথিবীর লকষলোকের মধো.কর়জনমা তথ্ধিষয়ে সফলকাম হইতেন ? 
আমাদের দেশেও যদি সংস্কৃত না পড়িয়া রামায়ণ ও মহাতারিত পড়িবার সম্ভাধন! 
ন। থাকিত, তবে দেশের কি দার ছুর্গাতিই না হইত । শিক্ষিত জাপানী ও 
জর্দানগণের অনেকেই ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরাজী উচ্চারণ করেন, তীহাদের ইংরাজী 





৬ ভরকঞ মুখোপাধ্যায় । 


শস্‌ন্ত গুরুকাস চহ্টাপাধার মভাশায়েলু অন্গমতি অনুসারে । | 
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উদ়্ারদ ইয়াজদের রানী যার উচ্চারণের ভার কত ও হানতোধীপক | 
কাত ছু আবে | .“জাপামদী-. ফেটুকু ইংরাজী জানেন তাহাতেই 
হীরা ইংরাহরটের গ্রহণ করিতে পারেন, এবং আবশ্তকমত ইংরাজীতে 
কিছু কিছ কর্থাবার্চাও কহিতে পাক্পেন। আমি নিজের কথাই বলিতেছি.ঃ-_ 
রলায়ন চর্চার আ্ুরোধে আমাকে জর্দান, ও ফ্রেঞ্চ গ্রন্থ অহরহ অধ্যয়ন করিতে | 
হয়। এই স্ গরছ বুঝিংত আমার কোনও অন্ৃবিধা হয় না | বদি রাসায়নি* 
রথ ছাড় অন্য গ্রন্থ পড়িতে হর তাহা হইলেই আমার মহাঁসক্কট উপস্থিত হয়। 
ইংরাজ খ“জর্দানের পক্ষে করাসী বা গ্রীক শিখিতে যে কষ্ট, আমাদের 
পক্ষে ইংরাজী শিখিতে তাপেক্ষাও অধিক কষ্ট। কারণ ফরাসী, গ্রীক, ও 
ইংরাজী প্রন্থৃতি ভাষার অনেক শব এক এবং ভাষার বীতিও অনেকটা এক । 
ভারতবর্ষ ও ইংরণ্ডে সিতিল সার্ভিসের জন্য এককালে গর্রীক্ষাগ্রহণ প্রথা 
প্রবর্তিত হইলে, সিভিলসার্ভিস ভারতবাসীর সবার! ভরিয়! যাইবে বলিয়! যে 
সকল ইংরাজ আপত্তি করিয়াছেন তাহাদের আপত্তি সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন, পরস্ত 
হাত্রজনক। ইংরাজ ছাত্রগুণ স্বজাতীয় ভাষায় অর্জিত জ্ঞানের সাহায্যে পরীক্ষা 
দিবে, আর তারতবাসীগণকে বিদেশীয় ভাব! শিখিয়া সেই ভাষায় পরীক্ষা দিতে 
হইবে ' ইংরাজ ছাত্রগণের এইক্বপ একটা প্রধান সুবিধা থাক সত্তেও যে তাহারা 
দলে দলে 'ভাবতীয় পরীক্ষার্থীগণের দ্বার! পবাভূত তান গলপ নাবন। কা 
রহস্তজনক ৷ 
বর্তমানকালে ইংরাজী শিক্ষার জন্য আমাদিগকে যে উচ্চ মূল্য দিন্ডে হয় 
তাহা ভাবিলে স্তম্ভিত হইতে হয়। বয়স ছয় বৎসর হইতে না হইতেই আমরা 
শিশুর হত্তে 713 13০0. 01 [5801৫ প্রদান করি; এবং আট বৎসর 
বয়সের সময় [1010 9০0৮ পড়াই। অতঃপর ক্রমান্থয়ে উচ্চ ক্লাসের সাহিত্যের 
সঙ্গে সঙ্গে ০ 00111১051001, 01218923, 1010709, 10023020009, 
্ ২ [1৪ প্রনৃতি আসিরা বালকগণের স্বন্ধে চাপিয়া বসে। ইহার 
'বকদাবার শ্বণিত, ভূগোল, ইতিহাস, সংস্কৃত ত আছেই। এই 
তরুণ বালকগণ এক ইংরাজীর বোঝা বহন করিতে করিতেই ওষ্ঠাগত- 
ইৃস্পড়ে।.. 21788501807 পাশ করিল! যাহার! [ 90. পড়িতে 
রও নিষ্কৃতি নাই ঃপর্তপ্রাণ ইং রাত্ী সাহিতোর বোঝা তাহাদিগকে 
৯৮ নি পিয়া ফেলে। [3 0৮ ক্লাসের পক্ষে এই চাপ সত্যসত্যই 
£হইথ! পরিক়্াছে। ' 'ভাহাদের বাবার শ্রী .ইংবার্জীর : উপর 








১৫৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, হয় সংখ্যা! । 





2190)61081109) 11)55105, 0176101905, 73018105 বা 70779101029 এবং 
তাহাদের ৮7800০৪1 আছে। কাজেই অনেক সময় কলেজে দশটা হইতে 
পাঁচটা পর্যন্ত প্রায় অবিরাম ক্লাসের পর ক্লাস চলিতে থাকে । ইহার ফলে 
জীর্ণদেহ, ভগ্রন্বাস্থা ও ক্ষীণদৃষ্টি যুবকের দলে দেশ ছাইয়া ফেলিতেছে। আমর! 
প্রকৃত প্রস্তাবে ইহাদিগকে তিল তিল করিয়া হত্যা করিতেছি। আমার 
মতে [5 0 1০0059 হইতে ইংরাজী একবারেই তুলিয়া দেওয়া উচিত ; এবং 
প্রবেশিকা পরীক্ষার গণিত, ইতিহাস, ভূগোল প্রভৃতি বাঙ্গালা ভাষায় লিখিত 
পুস্তক অবলম্বনে শিক্ষা দেওয়া উচিত। আমার মোট কথা এই যে, ইংরাজীভাষা 
5০০০৭ 1[91160906 হওয়া উচিত। 9181] ও স1]] এর প্রভেদ ও 
27010101071816 19191909107) এর পার্থক্য নিরূপণে যে সময় ও শক্তির অপচয় 
হয় তাহা অন্য ওয়োজনীয় বিষয়ে নিয়োগ করা উচিত। যাহা হউক সম্প্রতি 
প্রকাশচন্ত্র সিংহ প্রণীত “তর্কবিজ্ঞানকে আই, এ পরীক্ষার পাঠ্যতালিকাভূক্ত 
করিয়া বিশ্ববিদ্ালয়ের কর্তৃপক্ষগণ যথেষ্ঠ উদারতা! প্রদর্শন করিয়া- 
ছেন। 
আর একটী কথা বলিয়া অদ্যকার বক্তব্য শেষ করিব। পৃথিবীর অপরাপর 
জাতিগণ কি প্রকারে আপনাদের ভাষার উন্নতি বিধান করিয়াছেন ও করিতেছেন 
তাহা! আমাদিগকে ভাবিয়া দেখিতে হইবে। প্রথমে রুশিয়ার কথা ধরা যাক। 
রুশিয়ার ভাষা অনার্ধ্য ভাষা; সংস্কৃত, গ্রীক প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ আর্ধ্যভাষাসমূহের 
সহিত উহার কোনও সম্পর্ক নাই, সেই জন্য রুশিয়ান ভাষা! শব্সম্পদে বড়ই 
দীনা। বেশি দিনের কথা নহে, চল্লিশ পঞ্চাশ বৎসর পূর্ব রুশিয়ানগণ মাতৃ- 
ভাষার প্রতি তাচ্ছিল্য প্রদর্শন করিতেন। তাহারা রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ফরাসী 
ভাষার ব্যবহার করিতেন এবং বিজ্ঞানচচ্চার জন্য প্রধানতঃ জশ্মান ভাষা 
অবলম্বন করিতেন। এমন কি মেগ্ডলয়েফ-প্রমুখ মনীষিবর্গ জর্ম্মান বৈজ্ঞানিক 
সাময়িক পত্রিকায় আপনাদের গবেষণার ফল সমূহ প্রকাশিত করিতেন। কিন্তু 
তাহারা অল্পদিনের মধ্যেই হৃদয়ঙ্গম করিলেন যে, মাতৃভাষার সাভাষ্যে বিজ্তান 
প্রচার না করিলে দেশের প্ররুত কল্যাণ সাধিত হইবে,না । এইজন্য মেণ্ডে- 
লিয়েফ তাহার অমুলা রসায়ক শাস্থ্ের গ্রন্থ রুশয়ান ভাষায় লিখিলেন :' তাহার 

পর হইতে রুশিয়ান বৈজ্ঞানিকগণ যাবতীয় মৌলিক গবেষণা মাতৃভাষ ঘ প্রচার 
করিয়া আসিতেছেন। 

এসিয়া খণ্ডে যে জাতি পাশ্চাত্য-বিজ্ঞানে শীর্ষস্থান অিকায করা, 


চৈত্র, ১৩১৯।] বঙ্গভাষায় বিজ্ঞানচর্চচা | ১৫৫ 





আমাদের যে তীহাদেরই পথ অনুসরণ করা উচিত নে বিষয়ে আর সন্দেহ কি ? 
জাপানি ভাষা এখনও সম্পূর্ণ উন্নতি লাভ করিতে পারে নাই, সেই জন্য 
জাপানীরা উচ্চঅঙ্জের মৌলিক গবেষণা ইংরাজি ও জন্ম্ান ভাষায় প্রচার করেন ? 
কিন্তু তাহারা প্রাথমিক শিক্ষা, এমন কি কলেজের লেকচার পধ্যস্ত জাপানী 
ভাষায় দিতেছেন। জাপানীরা বেশ বুঝিয়াছেন যে, বিদেশীয় ভাষা অবলম্বন' 
পূর্বক বিজ্ঞানচষ্চা প্রথমতঃ অপরিহীর্ধ্য বটে, কিন্তু ক্রমে ক্রমে দেশীয় ভাষাতেই 
বিজ্ঞুনচর্চা সমধিক বাঞ্চনীয় । আশার কথা, হাওয়া ফিরিয়াছে। বঙ্গীয় সাহিত্য- 
পরিষৎ এ বিষয়ের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়! বাঙ্গাল! ভাষায় বিজ্ঞান-গ্রস্থ প্রচারের 
কার্য আরম্ভ করিয়াছেন। সম্প্রতি গবর্ণমেণ্ট পরিষংকে মাসিক এক শত টাক 
দানের যে ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা! অবলম্বন করিয়! মভানুতব তারকনাথের 
আদর্শে এবং দেশীয় বিষ্যোৎ্সাহী ধনকুবেরদিগের সাহায্যে যদি একটা বিজ্ঞান- 
প্রচার-ভাগার গঠিত হইয়া উঠে, তাহা হইলে দেশের একটা গুরুতর অভাব 
মোচন হয়। ইংলগ্ড ও আমেরিকায় ধনকুবের এগু, কার্ণেগি প্রদত্ত বৃত্তির সাহায্যে 
শত শত যুবক অনন্যমনা, ও অনন্যকম্্পা হইয়া বিজ্ঞান-সেবায় ও গবেষণায় 
ব্রতী হইয়াছেন। আমাদের দেশেও এইরূপ ব্যবস্থার বোধ হয় সময় আসিয়াছে। 

দেশীয় ভাষায় বিজ্ঞানচচ্চ1 করিলে দেশের জনসাধারণের যে কন্ত উপকার 
হুইবে তাহা কি আর অধিক করিয়া বুঝাইতে হইবে? আমাদের দেশ্‌ ত ভীষণ 
অজ্ঞানতিমিরে আচ্ছন্ন হইয়া রহিয়াছে । আমরা আজকাল গ্রাজুয়েটের সংখ্যা 
দেখিয়া ভয় পাই । বাঙালী চাকুরীজীবী বলিয়াই এই ভয় হয়; অর্থাঞ্চ আমরা 
সংবাদপত্রের বিজ্ঞাপনম্তন্তে গ্রাজুয়েটের বাজার-দর দেখিয়া বিচার করি। কিন্তু 
ধদ্দি বিশ্ববিদ্যালয়ের উত্তীর্ণ যুবকের সংখা দেশে জ্ঞানবিস্তারের মাপকাঠি বলিয়া 
ধরি, তবে হৃদয়ে গভীর নিরাশার সঞ্চার হয়। গত সপ্তাহে কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের কনভোকেশ"ন প্রায় দেড় হাজার গ্রাজুয়েট ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এলাকাতুক্ত জনসংখা৷ প্রায় আটকফোটা হইবে। 
অতগ্র্ব দেখা যাইতেছে লাখকরা ২ জনেরও কম গ্রাজুয়েট হইতেছে। ইহা 

বুঝা যায়, আমাদের দেশের অবস্থা কি শোচনীয়। 

তৌঁরী ইংরাজিতে বিজ্ঞানালোচনা করিনে, প্রথমে ভাব দেখি তোমার 
দেশবাসীর মধ্যে কয়জন ইংরাজি বুঝিবে। অথচ সামান্য বৈজ্ঞানিক তথ্য- 
গুর্রি না জানা থাকায় লোকে কত কষ্টভোগ করিতেছে। ম্যালেরিয়া 
টিকে কি ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ, পতঙ্গ কি প্রকারে শস্য ধ্বংস করে, রেশমক্কীটের 


১৫৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখা।। 


কোন্‌ কোন্‌ ব্যাধি হয় এবং কির্ধুপে তাহা নিবারণ কর যায়, * সারের, 
প্রকারভেদের সহিত চাষের কি সম্বন্ধ, এবং সামান্িক রীতিনীতির উপর 
সামাজিক উন্নতি কতখানি নির্ভর করে, এই সকল অতি প্রয়োজনীর বিষঞ্নের 
বৈজ্ঞানিক আলোচন! যদি দেশের লোকের নিকট স্থুপ্রাপ্য হয় তাহা হইলে 
অনেক উপকার হয় । আনন্দের বিষয়, কয়েকজন কৃতবিগ্য বাক্তি সম্প্রাত উল্লি- 
খিত বিষয় সন্বন্ধে পুস্তক ও প্রবন্ধাদি প্রণয়নে যত্ববান হইয়াছেন) তাহারা 
দেশের ও দশের বিশেষ কৃতজ্ঞতাভাজন, সেকথা বলাই নিশ্রয়োজন। .এই 
সকল বার্তী যদি ঘরে ঘরে, আমাদের গৃহলন্্ীদের নিকট পর্যযস্ত পৌছাইরা 
দিতে হয়, যদি “ঘাটে, পাটে বাটে, মাঠে,” এই সকল বিষয়ের আলোচনা 
দেখিতে চান, তাহ! হইলে মাতৃভাষার শরণাপন্ন হওয়া! ভিন্ন গত্যন্তর নাই। 
বালক ও বৃদ্ধ, পুরূধ ও নারী, সকলে প্রাণপণে মাতৃভাষার সেবা করুন, তাহা 
হইলে আপনার! এই কর্মমৃভৃমি, জন্মভূমি ভারতবর্ষের উপযুক্ত সন্তান বলিয়া 
পরিচয় দিতে পারিবেন--তাহা! হইলে ভগবানের আশীর্ধাদে আমাদের জননী 
জন্মভূমিকে তাহার প্রাচীন রদ্বসিংহাসনে পুনরধিষ্ঠিতা দেখিতে পাইব | 1 


শ্রীপ্রফুল্লচন্ত্র রায় । 


নিদর্শন | 
আমেরিকার চিঠি । 


আজ রবিবার । গির্জার ঘণ্টা বাজিতেছে। সকাল চাখ মেলিয়াই দেখিলাম বরফে 
সমস্ত সাদা হইব গিয়াছে। বাড়িগুলির কালে। রঙের ঢ'লু ছাদ এই বিশ্বব!পী সাদর 
আবির্ভাব:ক বুক পাতিগ। দিয় বলিংত ছ “অধ আচরে বস 1” মানুষের চলাচলের রাস্তায় 
ধূলাকাদার রাজত্ব একেবা:র ঘুগইয়া দি, শুত্রতার নিশ্চল ধারা যেন শ গধা হইয়া বহিয়। 
চলিয়াছে। পাঁখীর1 ডাক বন্ধ করিয়া'ছ, অ'কা!শ কোথাও কোন শব্দ নাঈ। বরফ উড়িয়া 
উড়িয়। পড়ি:ত:ছ, কিন্তু তাহার পদসঞ্চ গ কিছুমাত্র শোনা যায় না। স্বর্গলো.কর নিভৃত 
আশ্রম হইতে নিঃশব্দতা। মর্ডে। নামিয়া। আিতেছেন $ তাহার ঘখর নিনাদিত রথৎনাই ) 
মাতলি তাহার মত্ত ঘোড়ীকে বিদ্যু তর কষাঘাতে হীকাইয়। আনতেছে না; উনি নাঠিতেছন 


* এইছুলে দৃষ্টান্তস্বপূপ উচলপখ করা যন যে জুবিখণাত লুই পাস্তুর তাহ" । উত্তাবিভ 
পঞ্ণাদির টীক-দ্বার। রোগচিকিৎস। প্রণালী আবিষ্কার করিয়! গক ফ্রান্স দেশেই ব'*সর্ট-ক 
প্রায় ৪ ২090০০০ টাকা বায়নংক্ষেপ করিয়াছেন। | 

1 চট্টগ্রাস বঙ্গীয় লাহিত্য-সশ্মি্নে পঠিত । 


চৈত্র, ১৩১৯ । ] নিদর্শন | ১৫৭ 


পাপী 





ইহার নাদ। পাখা মেলিয়। দি, অতি কোমল তাহার সঞ্চার, অত অবাধ তাহ!র গতি; 
কোথাও তাহার সংঘর্ষ নাই, কিছুফেই সে কিছুমাত্র আঘাত করে না। শুধ্য আবৃত) অ।লো- 
ক্র প্রথরতা নাই; কিন্ত সমস্ত পৃপ্িবী হইতে একটি অপ্রগলভ দীপ্তি উত্তাগিত হয়া 
উঠিতেছে, এই জো।তি 'ঘন্শাস্তি এবং নস্রতায় হসম্ব ত। ইার অধগুষ্ঠনই ইহার প্রক'শ। 

অদাকার প্রভাতের এই অতলম্পর্শ শুত্রতভার মধো আমি অমার অন্তরাস্মাকে অবগাহন 
করাইতেছি। বড় কঠিন এই ন্নান। নিজেকে যে একেবারে শিশুর মত নগ্ন ক€রয়। দেতে 
হইবে এবং ডুবিতে ডুবিতে একেবারে কিছুই যে বাকি পাকিবে ন1। উদ্ধে শুভ্র, জ.ম1ত 
শুভ, সম্মুখে শুভ্র, পশ্চাতে শুভ্র, আরস্ভে শুভ্র, অস্তে শ্ত্র-শিব এব কেবজম্, সমস্ত দেহ- 
মনকে শুভ্রের মধ্য নিঃশেষে নিবিষ্ট কিয় দিয়া নমস্ক(র--নমঃ শিবায় চ শিবষ্ঠরায় চ। 

বার্ধ ক্র কাঞ্তি যে কি মহৎ, কি গভীর কুন্দর আমি তাহাই দেখি'তছি। যন্ঠ কিছু 
বৈচিত্রা সমন্ত ধার ধারে নিঃশব্দে ঢাক] পড়িয়। গেল, অনবঙ্ছিন একের শুভত। সমন্তকে ই 
আপনার আড়ালে টানিয় লইল। ..আমার মনে হইতেছে যেন তাপদিনী 'গীরী ভাঙ্কার 
বসন্ত পুপ্প।বরণ ত'গ করিযা শ্ভ্রবেশে শিবের শত্রমূর্তি ধান করিাতছেন। যে কামন। 
আগুন লাগায়, “ম কামন! বিচ্ছেদ ঘটায়, তাহ!কে তিনি ক্ষয় কিয়! ফেলিতেছেন । সই 
অগ্রিদপ্ধ কামনার সনস্ত কালিমা একটু একটু করিগা বিলুপ্ত হঠয়া যাইতেছে, বতদূর দেখা 
যায় একেব।রে সাদায় সাদ হূহয়। গেল, ।শবের সহিত মিলনে কোথাও মার বাধ! রহিল ন17 


( “তত্ববোধিনী পত্রিকা,” ফাল্ঠন, 
শ্রীদৃক্ত রবীন্্রনাগ ঠাকুর )। 


সামাজিক বপর্য্যযু। 


বহুকাল ধরিয় যুরোপ বাক্তিম্বাতত্ত্রোর (11201৮111181157)) জয়ডঙ্কা বাজাইয়াছে, এখন 
তাহার ফল দাড়াইয়ছে নারাবিদ্রোহ। বিলাতের নাক্রেজেট রমঙীরা রণচণ্ী' মূর্তি ধারণ 
করিয়া, সমাজ-প্রাঙ্গনে অবতীর্ণ হইয়া, পুরুষকে আহ্বান করিয়া বলিতে'চ যুদ্ধং (দহি। 
পাশ্চাতা। ভামিনী নু-জ।তিকে নন্বেধন করিয়। বলিতেছে-_-বংশ তোম।র নাম পরিচিত হইবে 
'আমার নামে হইবে না কেন? সমাজকে ও ঝাপ্রশক্তিকে স্থায়ী করিতে হইলে আমার মাতৃত্ব 
ঘন্দ এতই আবঞ্তক বলিয়। ধিবেচিত হইয়। থাকে, তবে তজ্জন্য সমাজ কম্ব। রাজ! কিছু 
স্বতাট ব্যবস্থা করেন কি? বিবাহবদ্ধনচ্ছেদর ব্যবস্থ। পুকষের পক্ষে একরূপ ও নারীর প'হ্গ 
অবুর্হিপ ফেন? পারিপার্থিক ও সামাজিক অবন্থ।র সাঙ্গ আমদের সামগ্রন্ত রাখিয়! চলি 
হই হন কেন মানিব ?.**"পাশ্চাত্া দেশে, বিশেষ: ইংলগ্ডে, অর্থবল ও পেশীবল 
মুখোমু'ী করিয়। দাড়া ইয়াছে, ধনী-মন্প্রদ।য়ের সহিত অিস্ত্িমজুরদিগের অহিন্কুল সম্বন্ধ 
বাঞ্ডির্ ছ। সমস্ত নেশনট| মিল্লি-মজুরে পরিণত হইক্লাছে। তাহার! সমস্ত দিন কলকার. 
খাটি, সন্ধ্যার পর ক্লাবে বা ধির়েটারে গ্ি়। আমোদ পাইতে চেষ্টা করে। তাছাদে: 
ভীবনে স।মাজিক তা নন্দগে গ। ভাসাইবার উপায় নাই--উংলগুর পল্লীজীবন হইত ৬1117 





১৫৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, য় সংখ্যা । 





[021)০৩, 12 ৮০৩, ঘা01150)5 প্রভৃতি অদৃস্থ হুইতেছে। শ্রমজীবিদের পেশীবল কল. 
কারণান।র মারফতে তাহা'দর প্রভুদল্প্রদায়ের হ্বর্ণ গিনিতে রূপান্তরিত হইতেছে । 1100850- 
21157) অথাৎ কলকারখানার দাপটে 00100707291 16 অর্থাৎ সমাজ পিষিরা গিয়াছে। 
বুরোপ এখন ভোগের ঝেকে পাগল হুইয়। ছুটিতেছে; তাগের থা; ফ্রণার বাশী তাহার 
কণে জার প্রবেশ লাভ কর না। 

" ধনী ও নিধনের এই বিরোধ, পুরুষ ও নারীর এই বিকট রেষারেষি, টি মাজে 
কে।নও কলে ছিল পা । কিন্তু ধীরে ধীরে আমাদের মামাজিক বিপধ্যয় ঘটিতেছে। আমা 
দের বড় বড় সহরে সম।জের ক্রিয়শক্তি কোনও কাজেই লাগিতেছে না। পাশ্চাত্য প্রভাবে 
আমাদের সমাজে ধনী ও নির্ধন বলিয়। ছুইটি নূতন জাতি সৃষ্ট হউতে-ছ। 


( “বিজয়া”, ফাল্গুন, 
শ্রীযুক্ত বিপিনবিহারী গুপ্ত )। 


উড়িষ্যার পুরাকীর্তি! 


ভারতবর্ষের পুধাকীন্তির তথা।নুসন্ধানে প্রবৃত হইবামাত্র, ধারাবাহিকতার অভাব লক্ষা 
করিয়া, অনেকেই তথানুসন্ধ।নে বীতরাগ হইয়। পড়েন। যে দেশ মানব সভ্যতার বহু পুরা- 
তন লীলাভূমি. বহুযুগের বু বিষ্লাবের চিতাভম্ম।চ্ছন্ন মহ্থাশ্বশান, তাহতে পুরাকীর্তির ধারা- 
বাছিক নিদর্শন সহদ! আবিষ্কৃত হইণ।র সম্ভাবনা! থাকিতে পারে না। একশ্রেণীর পুরাকীর্তি 
প্রাচীন যু'গর সাক্ষাদান করে ; আর একশ্রেণীর পুরাকীর্তি মধ্যযুগের সাক্ষা দাঁন করে 
কিন্তু এই উষ্ভ্নযুগের মধাবস্তীকালের সঙ্িত ধারাবাহিকতা দেখাইয়। দিতে পারে; এরূপ 
পুরাকীর্তির সন্ধান লাত করা ধায় না; তাহ। কালকমে বিলুপ্ত হইয়! গিয়াছে । চীন 
যুগের কীর্তি-বিজ্ঞাপক ষে সকল নিদশন এখনও বর্তমান আছে. তাহাকে বন্থযুগের সাধনার 
পরিণত ফল বলিয়া স্বীকার করিতে হয় । খণ্ডাচল উড়িষার পুরাতন শিল্প নিদর্শনের অখণ্ড 
গেরবাচল। এই দ্বিধা-বিভক্ত অচল-কলেবর এখন খণ্গিরি ও উদয়গিরি নামে পরিচিত। 
উভয়থণ্ডেই বহুসংখ্যক পুরাতন গুহা বিদ্যমান বলিয়া, এ হুই স্থ।ন গুকাবলীর অবশ্থ।নভূমি 
বলিয়। গ্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে । স্ুবিস্তত সমতলক্ষেত্রের মধাস্থলে অবস্থিত এই অনুন্নত 
শৈলনিবাণ বহুযুগর বন্চসংখ্যক সাধক-সন্প্রদায়ের পবিত্র পদরেণুসংস্পর্শে চিরপবিত্র হইয়] 
রহিয়াছে । এই সকল গুহ। কিছুদিন লে।কসমাত্ে অপরিচিত হইয়া পড়িয়াছিল। চলে 
বৌদ্ধ ও জৈন উভয় সম্প্রন্ায়েরই সার্তিচিহ দেখি: পাওয়া যায়। যেওহার রি জেন 
ভীর্থস্করগণের সলাঞ্ছন প্রীমূর্তিনিচ় বর্তমান আছে, সেই গুহার বাহিরে ও ভিতরে রি 'নক- 
গুলি শভিমুর্তিও বর্তমান আছে। তীর্ঘক্করগণের ও শ'জনিচয়ের প্র তি মধাহুগের[ভঙ্- 
প্রথার পরিচয় প্রদান করিতেছে । তৎকালে একদিকে তান্্রক মত; অন্তদিকে ২খাপান 
সম্প্রদায়ের তাস্ত্রিকৃতাপূর্ণ বৌদ্ধমত যে ভাবে মস্তি রচনায় অভিবাদ্ধ হইয়াছিল, জৈদগ ৰ 
উপান্ত তীর্ঘক্করগণেরও সেই ভাবের নিজ নিজ শক্তির পৃথক মূর্তি রচিত হইয়াছিল । এ. 


চৈত্র, ১৩১৯। ] নিদর্শন। ১৫৯ 





সকল জৈন শক্তিমুর্তি ও তান্ত্রিক শত্তিমুত্তি যে একই শ্রেপীর, এক প্রকারের বীজ-সন্ভৃত. এবং 
একই প্রকার আরাধনা-প্রথ/লীর অন্তর্গত, খগুগিরিতে মূর্তিশিল্পে তাহার পরিচয়-'প্রাপ্ত হওয়া 
বায়। 


(৭সাহিত্য,” ফাল্গুন, 
শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় )। 
বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ । 


আমরা চত্্রের একদিকই চিরকাল দেখিতে পাই ; অপর দিক পাই না । চাত্ত্রর উপরি- 
ভাগে অনেকগুলি পর্বতশ্রেণী, আগ্নের় গিরি ও গুহা আছে। নিশাকরের লাইবনিভ ও 
ডরফেল নামক পর্ধবতশ্ঙ্গ কিযদুন পঁচিশ হাজার ফুট উচ্চ। উহার এপিনাইন পর্বতশ্রেণী 
চারি শত বাট মাইল বিস্তুত। আমর! শশীর যে দিক দেখিতে পাই তাহাতে 
এক জন গ্রীক জ্যোতির্ধিদ প্রায় ত্রিশ সহত্র আগ্নেরপিরির মুখ গণনা! করিয়াছেন । 
টাইকো। নামক আগ্নেপগিরির যুখগহ্বরের ব্যাস প্রার তিগাম্ম মাইল। রিটা নামক 
আগ্নেয়গিরির সন্লিকটে যে উপত্যক দৃষ্ট হয় তাহ! এক শত সাতাশী মাইল লম্ব! 
ও দশ মাইল চওড়া। চত্ত্রের চতুদ্দিকে প্রায় দশ মাইল বায়ুমণ্ডল আহছ। বায়ুমণ্ডণেক 
স্বল্পত। হেতু দ্বিবাভাগে চঞ্রে সুর্ধোর রশ্মি অসহ। গরম এবং রাত্টিকাল অতিশর ঠাণ্ডা । 
চন্ত্রে দিবাজ্াগই শ্রীশ্বকাল ও রাত্রি শীতকাল-_অন্য খতু নাই। পৃথিবীতে »বিবশ ঘণ্টায় 
এক দিন, চান্দ্র আমাদের প্রায় সাড়ে উনত্রিশ দিনে অর্থাৎ ৭০৯ ঘণ্টা এক দিন। পৃথিবীতে 
সূর্যাস্ত হইতে প্রায় বার ঘণ্ট। প।গে চন্দ্র নুর্যাত্ত হইতে প্রা পনের দিন লাগ। রাতিও 
রূপ পনের দিন ব্যাপী। পৃথিবীর বৎসর ৩৬৫ দিনে, চন্দ্রের বৎদর ৩৪৬ দিনে । 


( *সাহিত্য-সংহিতা,৮ মাঘ, 
শ্রীযুক্ত শৈলেন্ত্রনাথ সরকার )। 


ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়। 


“নন্ধ।? সম্পাদক ন্বগঁয় ব্রন্মবান্ধব উপাধা।য় ভিন্ন ভিন্ন যানব-স্মাজ'ক এক একটি স্বতন্ত্র, 
বিশিষ্ট বের মতন মনে করি.তন বলিয়া বোধ হয়। 59018] 018817151 ব। সমাজ-জী- 
আধু নক বিদেশীয় সম|জ-বিজ্ঞানের এই পরিচিত পরিভাবাঁটি তার মুখে কখনও শুনিয়া! 
বলি | মনে পড়ে না। কিন্তু তার কথাবার্তায় তিন যে এই আধুনিক সম'জতত্বটি'ক দৃ 
করিয়। ধরিয়াছি:লন হহা৷ খুবই বুঝিয়াছিল'ম আর প্রতোক সমাজকে এইরূপ বিশিঃ 
জীবপর্া লন্বী বলয় মনে করিতেন বলিয়াই, সকল সমাজেরই ভ'ল ও মান্দর মংধাষে 
একা” অতি নিগৃঢ় অঙ্গাঙ্গী যেগ আছে, একখাও তিনি বলিতেন। এই জন্যই বিলাতী 
৮ জের ষন্দটিকে ছাড়ির। শুদ্ধ ভালটকে গ্রহণ কা আমাদের পঙ্গে যরূপ নিতান্ত অসাঁধ্া, 
নে আমাদের সমাজের ভালটুকুকে নিথুতভাবে রক্ষা করিয়া, কেবল তার মনাটুকুকে 


১৬০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


এক্লাস্তভা-ব পরিহার করাও একান্ত অপস্তব। জীবদেহে যখন প্রাণশক্তি ছুর্বল হইয়। পড়ে, 
তখন তাহার মগ্তরস্থ রোগের বীজণু সকল প্রবল হইয়া অশেষ উৎপান্দ ও অমঙ্গল ঘটাইতে 
আরম্ভ করে, প্রাণীর সুস্থ ও খল অবস্থায় তারা নিজীব ও অপকার সাধনে অক্ষম হইয়। 
পড়িয়। থাকে, এ কণা যেমন সহ্য, সমাজ মধো বখন প্র।ণশর্তি সতেজ ও সবল থা.ক তখন 
সম।জেব রীতি-নীতি ও শাসন-সংস্কারের ভ।লটুকুই প্রবল হুইয়! প্লুহে এবং তাহার মন্দ, টুকু 
হতবল ও হীনতেজ হইয়! অপকার সাধনে অক্ষম হইয়। পড়ে, ইহাও তেমনি সত্য। হুতরাং 
নমাজর শ্রাণশক্তিকে জাগ।হয়া তোল।উ সমাজ সংস্কারের প্রধান ও মুখ্য এম । উপাধ্য।য 
এই কারণেই সর্বাগ্রে ও সব্বপ্রবত্তে, স্বদেশা নমাজের প্রাণে শক্তি সঞ্চার করিবার জন্য বগগ্র 
|ছ লন; বাহির হইত উত্তেজক ওষধ দিং1, সমাজ দেহের ভিন্ন ভিন্ন স্থানীয় উপদ্রব সকলকে 
প্রশমিত ক্িবার জন্ত, হাতুড়ে চিকিৎপাঁর আশ্রয় গ্রহণ করিত চাহন নাই। "প্রকৃতিগত 
শরদ্ধাশীগতা হতে এক প্রকারের রক্ষণশীলত1| জন্মিয়। খাকে। এই জাতীয় রক্ষণশীলত! 
উপ।ধায়ের মধ্য বেশই ছিল। প্রোটেষ্টাপ্ট খৃষ্ট।ন সম্প্রদায়ে ব্যক্তিত্বাভিমানী অনধীনত'র 
ভাব অনন্ত প্রবল বলিয়া, সমাজ।গুগন্য নাই বলিংলই হয়; কিন্তু “বামান কাথলিক খৃষ্ঠায় 
সঙজ্বে। শান্তর ও গুরু চভযর প্রাধান্-"য্যাদা নমঠাবে রক্ষিত হইয়া, বক্তিতবাভিমানী অনরধীনত। 
অশান্ত সংযত হইয়। ৪. প্রধুাতগত শ্রদ্ধাশীলতার প্রেরণায় উপ্াধ্ণায় রে।মান ক্যাথলিক 
খষ্ঠীয় সত্যের আশ্রয় লইয়া ছলেন। 7 


(“বঙ্গদশন”, মাঘ, 
শ্রীযুক্ত বিপিনচন্ত্র পাল )। 


খবদ ও দুঃখধাদ। 


কয়েক বৎমর পৃ'্বন অধাপক মা।ক্সমূলার একটি প্রবন্ধ পড়িয।ছিলেন__তাহার নাম 
ছিল “শুভ্র চক্ষু ও কৃঝ চকু” (13718171706 200 10217 72/৩)| এ প্রবন্ধে তিনি প্রতি- 
পন্ন কারতে চাইয়াছিলেন বে, জগতের প্রতি আমর] যে চক্ষুতে দৃষ্টিপাত করি, জগৎ সেইরূপই 
আমাদের নিকট বোধ হয়। শুভ্র চক্ষুর হবার! জগৎ দেখিলে তাহা। শুত্র, স্বচ্ছ, শুভ, হুথদ 
মন হয় এই প্রকার জগৎ দেখ।র নাম হখবাদ বা 00010197) ৷ কৃষ্ণ»ক্ষু দিয়া জগৎ 
দেিলে ভাহা আবিল, পঞ্চিল, অশুভ, দুঃখদ মনে হয়--এইরূপ জগৎ দেখ!" নাম ছুংখবাদ 
বা৷ ১৫১৪77150) 1 ম্য।ক্নমূলারের এই মত অদঙ্গত নহে। জগতের:অনাবৃ্ নগ্র মূর্তি 
সাধারণ মানুষের চক্ষ প্রতিভাত হয়না । আমর নাধারণতঃ মনের চস্ম! দিয়া জগৎ দে রর 
এ চস্ম। রঙ্গিল কাণ্চ রচিত | চস্নার গুণে বা দো.ব জগতের রূপান্তঃ হয়| 


(“ব্রহ্গবিদ্তা, ফাল্গুন 
শযুক্ত হীরেন্ত্রনাথ দত্ত 
শ্রীগৌরহরি সেন। 


চৈত্র, ১৩১৯। ] রত্বদীপ। ১৬১ 





রত্ব-দীপ। 
তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 
এমন স্ত্রী লইয়া কি হইবে? 


প্রায় অর্দঘণ্টাকাল রাখাল এইরূপ মুহ্যমান হইয়া বর্সিপ্না থাকিবা্ পর 
তাহার বউদ্দিদি আসিয়া বলিলেন-_“ঠাকুরপো, যদি বসন্তপুর যেতে হয় তবে 
স্নান করে থেয়ে বেরিয়ে পড়, বসে বসে ভাবলে কি হবে ? বেল ত কম হয়নি ।* 

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া রাখাল উঠিয়া দীড়াইল। বলিল--“তেল 
কোথায় ?” 

"তেলের বাটি এ কুনুঙ্গিতে রয়েছেশ_ বলিয়া বউদ্িদি*আবার রান্নাঘরের 
দিকে গেলেন । 

ব্যাগ খুলিয়া রাখাল তাহার গামছাখানি বাহির করিল | মাথায় কিঞ্চিং 
তৈলমর্দন করিয়া, গাম্ছাখানি কাধে ফেলিয়া! উঠানে নামিতেই সদর দরজা 
হইতে শব্দ আমিল-_-“দাদাঠাকুর বাড়ী আছেন ?” 

রাখালের দাদা উঠানে আমগ্রাছতলায় মোড়া পাতিয়া বসিয়া তামাক খাইতে- 
ছিলেন; বদ্লেন--“কে ও ?” 

“আমি--বছিরদ্দি শেখ।” 

“কেন ? 

“দরজা খোলেন--একটা জরুরি কথা আছে ।” 

বছিরদ্ধি, গ্রামের চৌকিদ্রার । তাহার “জরুরি কথা” কি, জানিবার জন্য 
মুহূর্তের মধ্যে বাড়ীনুদ্ধ লোক চঞ্চল হইয়া উঠিল। রাখালও দাড়াইল। 

দাদা তাড়াতাড়ি গিয়৷ দরজা খুলিয়া! দিয় বপিলেন_-“এস বছিরঙ্গি এস-- 
খবর কি?” 

প্রাঢ়বযস্ক, উন্নতকায় বলিষ্ঠদেহ বছিরদ্ধি চৌকিদার, মাথায় নীল পাগড়ি, 

টা প্রকাণ্ড লাঠি, অঙ্গনমধ্যে প্রবেশ করিয়! ধীঁড়াইল। বাটার স্ত্রীলোকেরা 


শ্তরৈ দাড়াইয়া উৎকর্ণ হইয়া রহিল । 
৭ বলিল--“দাদাঠাকুর, আপনাদের ছোট বউকে কাল রাতে কি 


বাপের বাড়ী পেঠিয়েছেন ?” 
দাদা বলিলেন--ষ্্যা--কেন ?” 


১৬২ মানসী। [৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা। 


“তবে সে মাগী ঠিকই বলেছেলে! ৷ কাল দাদাঠাকুর, এক প্রহর রাত 
বাকী থাকতে আমি রোদ দিতে বেরিয়েছি্ধ। দিব্যি ফুটফুটে টাদনী রাত। 
যখন গেরাম ছেড়িয়ে পেরায় কোশখানেক পথ গেছি, গাজনতলার সরহদ্দের 
কাছাকাছি পৌছেছি, তখন দেখি যে রাস্তা দিয়ে ছুইঝন। বিটিছাওয়া যাচ্ছে। 
একঝন বেওয়া, একঝন সরধবা। যে বেওয়া সে বুড়ী, যে সরধবা সে মুখে 
ঘোমটা দিয়ে ছেলো', বয়সটা! ঠাওর পেন না। অত রাতে, মাঠের পথে ছইঝন 
বিটিছাওয়া, সাথে কেউ মরদ নেই, দেখে আমার মনে কেমন সন্দ হল। তাই 
বন্ন__-এত রাতে কে যায় ?_ হাঁক দিতেই তার! থম্‌কে দাড়াল । কাছে গিয়ে 
জিগাস কন্প--কে তোরা1?__কোথা যাস্‌?-ষে বেওয়া, সে বল্লে--ওগো 
আমরা যাচ্ছি গাজনতল1 ।-_জিগাস কন্ন-_গাঁজনতল! কার বাড়ী যাঁস্‌?-বল্লে 
_-ভনচাধ্যি বাড়ী । আমি বন্ন,--ভসভাধ্যি বাড়ী? গাজনতলায় ত ভসডায্যি 
কেউ নেই। __মাগী চুপ করে রইল । তাই দেখে দাদাঠাকুর, সন্দটা আমার 
মনে আরও দেঢ়ো হল। জিগাস কর.-_কে তোরা, কৌথা যাচ্ছিস, সত্যি বল, 
নইলে ধরে থানায় নিয়ে যাব। আমার নাম বছিরদ্দি.শেখ চৌকিদার ।-_-এই না 
বলে দাদাঠাকুর, হাত পাঁচ ছয় পিছু হটে, এই নাঠিটে মাথার উপর তুলে বন্‌ 
বন্‌ করে ঘোরাতে নাগন্থু। মাগী তখন কাপতে কাপতে বল্পে--দোহাই বাবা 
চৌকিদার, আমাদের মের না। আমর! চোর নই ছে"চড় নই। আমি সৈরভির 
মা, বাড়ী বসস্তপুর । বসন্তপুরে এই বউটির বাপের বাড়ী কিনা, কেষ্টদাস 
ঘোষাল এর বাপ। বউটিকে বাপের বাড়ী নিয়ে যাচ্ছি। আমি বর্ন-_তবে 
যে বল্লি গাজনতলায় ভসচাধ্যি বাড়ী যাব ?--সে বল্লে-_না বাবা! ভুলে বলেছি। 
ময়নাবতীর ভস্চাধ্যি বাড়ী থেকে আসছি। এসেই বাড়ীর ছোট বউ।--এই 
কথা শুনে তাদের ছেড়ে দিন্গু। কিন্তু মনের সন্দটা কিছুতেই গেল ন! দাদাঠাকুর, 
তাই বাড়ী ফিরে ভাবন্, যাই, দাঁদাঠাকুরকেই জিগাঁস করে আসি। মাগী যা 
বল্পে ঠিক ত দাদাঠাকুর ?” 

দাদা গভীরভাবে বলিলেন -__“ঠিক বলেছে।” 

“আচ্ছা তবে আসি । সেলাম দাদাঠাকুর।” 

চৌকিদার চলিয়া গেলে, বাড়ীর লোকের মন হইতে যেন এটা বিষম 
বোঝা নামিয়া গেল। ছোটবউ তবে পিত্রালয়েই গিয়াছে । পলাইয়৷ ইটলেও, 
যাহা আশঙ্কা ছিল তাহার তুলনায় শতগুণে সহস্রগুণে ভাল। সৈরভির মী এ 
বাটার বিশেষ পরিচিত-- পুর্বে কতবার আসিয়াছে । আর কোনও ভয় নাইখ 
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লোকে একটু নিন্দা করিবে- ত! করুক ।"যে নিন্দার উপক্রম হইয়া উঠ্ঠিয়াছিল, 
' ভগবান তাহা হইতে রক্ষা! করিয়াছেন। সকলে যেন নিংশ্বাস ফেলিয়া বখচিল। 
রাখালেরও ছুর্ভাবনা দূর হইয়া! মনটা বেশ খুসী হইয়া উঠিল। 

দাদা কিন্তু রাঁগ*করিতে লাগিলেন। বলিলেন--“ছি ছি কেলেঙ্কারি 
কেলেঙ্কারি! দেখ দেখি একবার কাওখানা ! বাপের বাড়ীই যদি যেতে হয়, 
আমাদের বলে কয়ে গেলেই তহত। আমরা বাড়ীনুদ্ধ লোক এতক্ষণ চোখে 
যে সর্ষের ফুল দেখছিলাম ! আর কিছু নয়, বউমা নিশ্চয়ই কীদাঁকাটা করে 
মাকে চিঠি লিখেছিলেন__এরা! ত আমায় যেতে দেবে না, চুপি চুপি সৈরভির 
মাকে পাঠিয়ে দিও, আমি চুপি চুপি তার সঙ্গে পালিয়ে যাব। বউমা না হয় 
ছেলে মানুষ- বুদ্ধি নেই ৷ তার মা ত ছেলেমান্ুষ নন, বুড়ো হয়েছেন--তীর এ 
আকেল হল না যে ও রকম করে আমাব মেয়ে বদি রাত্রে পালিয়ে আসে ত 
লোকে বল্বে কি? ছি ছি কেলেস্কারি কেলেঙ্কারি 1” 

রাখাল স্নান করিতে গেল। এখন প্প্রায় দ্বিপ্রহর-_ক্নানের ঘাটে আর 
লোকজন নাই । রাখাল,.অনেকক্ষণ ধরিয়! স্নান করিল । স্নান করিতে লাগিল-_ 
আর ভাবিতে লাগিল। » 

চৌকিদারের কথিত বৃত্তান্ত শুনিয়া রাখালের মনে প্রথমটা যে আনঙগের 
লহরী উঠিয়াছিল, তাহা অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল না । প্রথমটা, সেটা পরিত্রাণের 
আনন্দ। মুখে সে যাহাই বলুক, যে সন্দেহ বউদ্দিদির মনে প্রবেশ করিয়াছিল, 
“সই বিষম সন্দেহ সর্পের মত রাখালের মনকেও দংশন করিয়াছিল। তাহার 
বু আসত, একটা জীবনব্যাপী লজ্জা ও অপমানের হস্ত হইতে অব্যাহ্তি- 
নদ ৮ তব এখন স্নান করিতে করিতে আবার তাহার মনে অল্লে অল্নে 
তএসৎ মে লগিল। এইস্ত্ী! এইস্ত্রীর স্নেহ ভালবাসা ! পাছে স্বামীর 
গ্দে * ৮৭ ৩৯ "হয়, তাই পলায়ন ! এমন করিয়! দিখ্রিদিক্জ্ঞানশূন্য হইয়া 
গজল খমন পরী লইয়। কি হইবে? জোর করিয়। ধরিয়া বাধিয়া লই 
গো £ খা £ইবে? এমন স্ত্রী হইতে সাংসারিক সুখের আশ! হুরাশা মান্র। 
এসকল হি দেখত করিবার জন্যও অপেক্ষ। করিল না? না হয় সঙ্গে নাই যাইত। 

“ঠাপ গরু, হকৰার দেখাটা হইলে ক্ষতি ছিল কি ?-- ক্রোধে, অভিসানে 

“খাল 0 ছ"ল্গ মধ্যে ফুলিয়া ফুলিয়া উঠিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল, 
দুর ভউ-:/স্বপ্ত্(ড়ী যাইব না, তাহার সঙ্গে আর কোনও সম্পর্কই রাখিব না। 
আঁট 176 বিঝহ করিব। এই সকল কথা চিন্তা করিতে করিতে স্নান 
ন/৭5) শাখা হে কিরিয়া,আসিল। 
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আহারাদির পর শধ্যায় শয়ন করিয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল, আজ ত আর 
খুক্ষপুরে ফিরিয়া যাওয়া হয় না-_কল্য বৈকালের গাড়ীতে যাইবে । পুনরায় 
বিবাহ করিবে, সে ইতিমধ্যে একপ্রকার স্থিরই করিয়া ফেলিয়াছে। ভাৰিল, 
তথাপি লীলাবতীর সঙ্গে একবার শেষ কথাটা হওয়া উচিত। আজ বসম্তপুরে 
গিয়। তাহার সহিত খোলাখুলি কথাবার্ত। কহিবে। বলিবে-“আর পাঁচজনের 
স্ত্রী যেমন, তুমিও ধদি সেইরূপ আমার স্ত্রী হইতে সম্মত হও-_-তবে আমার সঙ্গে 
চল। যদি তোষার অনিচ্ছা! থাকে, তবে আমাকে স্পষ্ট করিয়া আজ জবাব 
দাও--আমি অনাত্র বিবাহ করিয়া সংসারধর্ম করি ।” 

রাখাল ঘড়ি খুলিয়া দেখিল, বেলা তখন ঢইটা। উঠিয়া কাপড় পরিয়ী 
ছাঁত! ও ব্যাগটি মাত্র হাতে করিয়া, পদব্রজে শ্বশুরা'লয় যাত্রা! করিল। 

যখন সে দরজার বাহির হইতেছে তখন ন্বর্ণলতা কোথা হইতে ছুটিয়া 
আসিয়া তাহার হাতটি ধরিয়! বলিল-_-“কাকা 1” 

“কি স্বর্ণ ?” 

“আমার একটি কথ! রাখবে ?” 

রাখাল একটু বিস্মিত হইয়া বলিল--“কি কথা বর ? বল, রাখব ।» 

"কাকা--কাকীমাকে বেশী বোকে। না ।--বকবে ?” 

এই দুঃখের সময়ও একটু মুচকি হাসিয়া রাখাল বলিল-_“আচ্ছা, বেশী 
বকৃব না ।” 

শুনিয়া বালিকার মুখখানি প্রফুল্ল হইল। আদরের স্বরে বলিল--“কবে 
আসবে কাকা ?” 

“কাল আসব ম1 !”- বলিয়া! রাখাল সন্গেহে রাহি চিবুকাগ্রভাগ স্পর্শ 
করিয়া, পথে নামিয়। পড়িল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 
শ্বশুরালয়ে। 
বসস্তপুর গ্রামথানি ক্ষুদ্র হলেও শ্্রীবৃদ্ধিসম্পন্ন । বাবু সারদাচরণ...রায় ও 
তাহার ভ্রাভৃগণ এই গ্রামের এবং পার্শ্ববর্তী কয়েকথানি গ্রামের টি - 
কিন্ত সাধারণতঃ লোকে ইহাদের জমিদারই বলিয়। থাকে । রাখালের - 
কৃষ্দাস ঘোষালও সম্পন্ন ব্যক্তি এবং জমিদার পরিবারের সহিত বন্ধত্ব ৬ 
কটস্বিতাহুত্রে আবদ্ধ । 
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পে ৮টি শীল পা? 


সেদিন অপরাহে, দিবানিদ্রা সমাপন করিয়া কুষ্দাস বাবু বৈঠকখানায় 
আসিয়া তক্তপোষের উপর বসিয়াছেন। ডাকপিয়ন আসিরা একখানি বাঙ্গলা 
সংবাদপত্র ও ছুইথানি পত্র দিয়া গেল। পত্রগুলি পাঠ করিতেছেন এমন সময় 
প্রতিবেশী মুখুর্ষ্ে মহাশয় খড়ম পায়ে দিয়া! থু খটু করিতে করিতে বারান্দায় 
উঠিয়াই জিজ্ঞাসা করিলেন-_“কাঁগজ এল ?* | 

'কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন__“হ্যা, এসেছে । আনুন ।” মুখুর্ষয্যে মহাশয় তক্তপোষে 
উপবেশন করিয়া, কাগজথানি কোলে তুলিয়া লইলেন। পিরাণের পকেট হইতে 
চশম! বাহির করিয়া, কৌচার কাপড়ে কাচ ছুইখানি বেশ করিজা' পরিষ্কার করি- 
লেন। তখন চশমাটি চোখে লাগাইয়া, কাগজথানি খুলিয়া অত্যন্ত মনোযোগের 
সহিত পাঠ আরম্ভ করিলেন। 

বাঙ্গল৷ সংবাদপত্রের এরপ বুতুক্ষু পাঠক, এ অঞ্চলে আর দ্বিতীয় নাই। 
প্রতি শনিবারে তীর্থের কাকের ন্তায় ইনি কৃষ্ণদাস বাবুর কাগজখানির জন্য 
প্রতীক্ষা করিয়৷ থাকেন। শনি ও রবি এই ছুই দিনে, সমস্ত কাঁগজখানি 
নয় বিজ্ঞাপন, তন্ন তন্ন করি পাঠ করিয়া ফেলেন। ম্মরণশক্তিও ইহার অসা'- 
ধারণ। পাঁচ বৎসর পূর্বে কৰে কোন্‌ সহরে আগুন লাগিয়া কত লক্ষ টাকা 
ক্ষতি হইয়া গিয়াছিল, বলিয়া দিতে পারেন। উপস্থিত, ইনি রুষজাপান 
বুদ্ধসংবাদে মশগুল হইয়া আছেন। প্রতি সপ্তাহের যুদ্ধসং ংবাদ তাহার 
নখদর্পণে। শুধুই কি তাই? সমরকৌশলের ইনি একজন উৎকৃষ্ট 
সমালোচক । পাঠ করিতে করিতে উভয় পক্ষের সৈন্যসংস্থান, কাঁগজ 
পেন্সিল লইয়া আঁকিতে বসিয়! যান। কোনও পক্ষ কোনও যুদ্ধে পরাজিত হইলে, 
কি ভ্রমের জন্য পরাজয়টি ঘটিয়াছে, তাহার একট। সুক্ষ সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলেন। 
কাগজে অকিয়! বলেন--হায় হায় হায়--জেনেরাল অমুক যদি এই রকম ন! 
করে এই রকম করত- তা হলে কি এ যুদ্ধে ওদের হার হয় ?-_কি ভুলটাই 
করেছে! এটুকু বুদ্ধি নেই-_বেট! জেনেরালগিরি করতে এসেছিস?” 

প্রায় অদ্ধঘণ্টাকাল মনে মনে পাঠ করিবার পর মুখুর্য্ে মহাশয় বলিলেন__ 

স্টবাদট। পড়ব নাকি ?” 

কণা বাবু যুদ্ধসংবাদ পড়িয়া সব কথা ওভাল বুঝিতে পারেন না-__তাই 

টু 4 প্রতি শনিবারে বুঝাইবার ভার মুখূর্ষে; মহাশয় স্বয়ং গ্রহণ করিয়াছেন। 

কষ্দাস বাবু রলিলেন-_-পড়,ন।” * 

তূর্য মহাশর তখন অত্যন্ত ধীরে বীরে যুদ্ধ ংবাঁদ পড়িতে লাগিলেন। মাঝে 
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মাঝে কাগজথানি নামাইয়া, টীকাটিগ্ননি করিয়া! কৃষ্দাস বাবুকে ব্যাপারটা! 
বুঝাইতে লাগিলেন। এমন সময় শ্ুক্ষমুখ, ঘণ্মাক্তকলেবর, ধূলিধূসসিত রাখাল 
ব্যাগ হাতে করিয়া! আসিয়া সেখানে দাড়াইল। 

হঠাৎ জামাতাকে এ অবস্থায় দেখিয়া কৃষ্ণদাস বাবু, একটু আশ্চর্য্য হইয়া 
বলিলেন-_“বাব! রাখাল এসেছে! 1 এস এস, বস। বাড়ীর সব ভাল ত 1” 

“আজ্ঞা হযা*-_-বলিয়া রাখাল ব্যাগটি নামাইয়া ছাতাটি রাখিয়া, শ্বশুরকে 
প্রণাম করিল। 

বস বাবা বল। জুতো খুলে ফেল। ওরে, পা ধোবার জল নিয়ে য় | 
ইস্‌--ভারি ঘেমে উঠেছ যে! ছেঁটে এলে 1” 

“আজ! হ্যা 1” 
“থুক্রপুর থেকে কৰে এসেছ ?” 
“আজ সকালেই এসে পৌছেছি।” 

“ওরে, বাড়ীর ভিতর খবর দে, রাখাল এসেছেন । তা বাবা, এসেছ তবু 

দেখাটা হল। আজই না লীলাকে খুক্রপুরে নিয়ে যাবার দিনস্থির করেছিলে ?” 
“আজ্। হয 1৮ 
“তবে ? আজ যাওয়া হল না ?” 
“আজ্ঞা না--কাল যাব।” ' 

"বেশ বেশ। তা বাবা, যদি আমাদের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ করতেই এলে, 
লীলাকেও সঙ্গে করে আন্তে হয়। তার গর্ভধারিণী আজও ছুঃখ করছিলেন, 
বলছিলেন, আহা বাছা! আমার আজ পশ্চিমে চলে যাবে, আবার কতদিনে 
আসবে তারও ঠিক নেইনযাবার সময় একটিবার বাছাকে দেখতেও পেলাম না! !” 

এই কথা শুনিয়া রাখালের মাথায় যেন বজ্াঘাত হইল। তাহার নাসিকা 
কর্ণ দিয়! আগুন ছুটিতে লাগিল। মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিয়৷ উঠিল- চক্ষে যেন 
সকলই অন্ধকার হইয়া আসিল। তখন সংজ্ঞা হারাইয়া, সেই তক্তপোষ হইতে 
সশবে মেঝের উপর পড়িয়! গেল। 

"কি হল ? কি হল ?”-_বলিয়! তাহার শ্বগুর চীৎকার করিয়া উঠিলেন। 
একজন ছুটিয়া গিয়। অস্তঃপুরে সংবাদ দিল। বাড়ীর মধ্যে হইতে লোকজন 
ছুটিয়া৷ আসিল। “জল আন্‌» “পাখা আন্*__বলিয়া একটা খুব সোরগোল পড়িয়া 
গেল। একভন রাখালের কোটের বোতাম খুলিতে লাগিল, একজন তাহার 
মুখে জলের ঝাপটা! দিতে লাগিল, একজন মুধুর্যে মহাশয়ের হস্ত হইতে সংরাদ- 

পত্রথান! কাড়িয়া লইয়া, রাখালের মাথার কাছে বাতাস পপ লার্িল। 
রাখালের শ্বাশুড়ী অস্তঃপুরের দ্বারের কাছে আসিয়৷ দীড়াইলেন। ওড়ী 
কোনও বাধা ন৷ মানিয়া, বৈঠকখানায় প্রবেশ করিয়া, রাখালের রর /কালে 
তুলিয়া লইয়া! বসিলেন এবং তাহার মুখের দিকে স্গল নেত্র চাহিয়া! কর্ণিতশ্বরে 
বারত্বার ৰলিতে লাঁগিলেন--“ছে মধুকুদন, হে হরি, দোহাই বাবা, সাত চি 
তোঁমার,--বাছাকে আমার ভাল করে দাও।”. 

একজন ভাক্তার নিকটেই থাঁকিতেন--একজন তাহাকে সংবাদ দিতে 
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ছুটিয়াছিল। ডাক্তার বাবু তাড়াতাড়ি আসিয়! জিজ্ঞাসা করিলেন--“কি 
হয়েছে?” 
. কৃষ্ণদাস বাবু সংক্ষেপে ব্যাপারটা বণনা করিলেন। 
ডাক্তার বাবু বলিলেস-__“ও কি করছেন ? মুখে জল ছিটচ্ছেন কেন ?”-- 
বলিয়া! তিনি মেঝের উপর ঝুঁকিয়া, রাখালের নাসিক টিপিয়! ধরিয়া তাহার 
নিঃশ্বাস রোধ করিয়া দিলেন। বলিলেন-_- “একজন ওর ঢই কাণে ছুটে! আড্‌ল' 
ভরে দাও, একজন ওর হাত ছুথানা চেপে ধর, একজন পা ছুথাশা চেপে ধব-_ 
এখনি জ্ঞান হবে ।” 
ডাক্তার বাবু যাহা যাহা বলিলেন, তৎক্ষণাৎ তাহা সম্পাদিত হইল। 
এক মিনিটের মধ্যে ফলও দর্শিল। সবলে অঙ্গচালনা করিবার বৃথা চেষ্টা 
করিয়া, রাঁথাল চক্ষু মেলিল। ডাক্তার বাবু তখন তাহার নাসিক! হইতে হস্ত 
অপস্যত করিলেন । 
রাখাল যেন বিশ্মিততাবে চারিদিকে চাহিতে লাগিল। , 
কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন-.“কেমন আছ বাবা ? একটু ভাল বোধ হচ্ছে ?” 
ক্ষীণশ্বরে রাখাল বলিল--“কি হয়েছে ?” 
কষ্ণদাস বাবু আবার বলিলেন-_-“কেমন আছ ?” 
“ভাল আছি ।” ও 
“বস্তে পারবে ? উঠে বস দেখি।” 
রাখাল উঠিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু পারিল না। তাহার দেহ যেন ছয়মাসের 
রোগীর মত ুর্ববল হইয়। পড়িয়াছে। ছুইজনে ধরাধরি করিয়া তাহাকে উঠাইয়া 
তক্তপোষের উপর শোয়াইয়া দিল। | 
তাহার জাম! কাপড় জলে ভিজিয়! গিয়াছিল। একজন পাখার বাতাস 
করিতে লাগিল। 5 
কিয়ৎক্ষণ পরে রাখাল বলিল-_“শীত করছে ।৮ 
পাখা বন্ধ হইল। কৃষ্ণ*দাস বাবু বলিলেন-_“এই রৌদ্রে এতথানি পথ হেটে 
এসে, সঙ্দগিগন্থি হয়েছে” 
দিদি শ্বাশুড়ী বলিলেন--“কেন দাদা এমন কম্ম করলে ? একখান! গোরুর 
গাড়ী ভাড়া করে আসতে হয়! সুখী শরীর-__পথ চলা! মোটে অভ্যেস নেই, 
সইবে কেন ?” 
াখুধ্যে মহাশয় বলিলেন--“আর এখানে কেন? বাড়ীর মধ্যে নিয়ে গিয়ে, 
জাম! ছাড়িয়ে দিযে, বাবাজিকে শুইয়ে দাও ।”-_যুদ্ধের মাঝখানে এইবপ 
১৪, বাধা উপস্থিত হওয়াতে, মুখুর্য্যে মহাশয় অত্যন্ত মনঃক্ষুপ্ন হইয়া পড়িয়া 
ধৈ্য্যরক্ষা তাহার পক্ষে উত্তরোত্তর কঠিন হইয়া! উঠিতেছিল। 
বি বাবুও সেই পরামর্শ দিয়া, বিদায় গ্রহণ করিলেন । 
রাখাল তখন, অপেক্ষাকৃত সুস্থ হইয়াছিল। ছুই দিকে দুইজনে ধরিয়া 
'র্াহাকে অস্তঃপুরে লইয়া গেল। কৃষ্চদাস বাবুও সঙ্গে সঙ্গে যাইতে লাগিলেন। 
মুখুধ্যে মহাশয় এক বসিয়া তখন যুদ্ধলংবাদে মনোনিবেশ করিলেন। ছুই 
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চারি ছত্র পড়িতেই, পদশব্ধ গুনিয়া বাহিরে চাহিয়া দেখিলেন--রামজীবন রায় 
আসিতেছেন। ইনি জমিদার মহাশয়ের একজন প্রধান কর্ম্মচারী--একটু দূর 
সম্পর্কও আছে । 

রামজীবন প্রবেশ করিয়া বলিলেন-__“ঘোষাল মশায় কোথা 1” 

“এই বাড়ীর ভিতর গেলেন। জামাইটি এসেছিল, এসেই অস্থুখ হয়ে 
. পড়েছে ।”--বলিয়! নকল বৃত্তাত্ত বর্ণনা করিলেন। 

কিয়ৎক্ষণ পরে কৃষ্ণদাস বাবুও বাহির হইয়া আসিলেন। রাখাল কেমন 
আছে, উভয়ে জিজ্ঞাসা করায় বলিলেন-_-“গা-ট! ক্রমেই গরম হয়ে উঠছে | 
বোধ হয় জর হবে ।” 

ছুই একটা কথার পর কৃষ্ণদাস বাবু বলিলেন-_স্ছ্যা জীবন, পি 
কোনও খবর পেলে ?” 

নবীন, জমিদার বাবুর সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা । গত রাত্রি হইতে হঠাৎ সে নির- 
দেশ। চারিদিকে অনুসন্ধান চলিতেছিল। 

রামজীবন বলিলেন-_“কোথা গেছেন কিছুই ত বোঝা যাচ্ছে না। তবে 
আমরা এইটুকু সন্জ।ন পেয়েছি, কাল রাত দুপুরের পর, তাকে আর ছুলেদের 
সৈরভির মাকে, একজন গাঁজনতলার হাটের কাছ দিয়ে যেতে দেখেছে॥ তাই 
শুনে আমরা সৈরভির মাকে ডাকিয়ে আজ জিজ্ঞাসাবাদ করলাম। কিস্তসেত 
ছোটবাবুর সঙ্গে যাওয়ার কথা স্বীকারই করে ন!। 'বল্লে করিমগঞ্জে তার এক 
বোন্পে। আছে, তার ভারি ব্যারাম শুনে কাল রাত্রে তাকে দেখতে গিয়েছিল, 
আজ ভোরে ফিরে এসেছে । করিমগঞ্জ যেতে হলে গাজনতলার কাছ দিয়েই 
যেতে হয়, বটে ।' যা হোক চারিদিকে অনেক লোক পাঠানো হয়েছে, দেখা যাক্‌ 
কোনও সন্ধান পাওয়া যায় কি না। বাড়ীতে ত গিন্নী-মা ভারি কীদাকাটি 
আরম্ভ করেছেন।” 

কষ্ণদাস বাবু বলিলেন__প্তিনি ত কাদাঁকাটি করবেনই । আমাদের বাড়ীর 
এরা, শুনে অবধি কেবল হায় হায় করছে। ভাল খবরটি পেলেই পাঁচসিকের 
হরি দেবে মানত করেছে । বাড়ীতে সর্বদা! আম্নত যেত, গিন্নী তাকে ছেলের 
মতই? দেখেন-_দুর সম্পর্ক হলে কি হয়? কোথায় গেল ছোকরা-_কি দুর্বদ্ি 
হল! এখন প্রাণে প্রাণে বেচে থাকলেই মঙ্গল।” 

এইবূপ ক্লথোপকথনে সন্ধ্যা হইয়। আসিল। বন্ধুগণকে বিদায় দিয়া অস্ত: 
পুরে প্রবেশ করিয়া কষ্দাস বাবু দেখিলেন, জ্বরঘোরে রাখাল অচেতন ,হ্ইয়া 
পড়িয়াছে। 


ক্রমশ/ 
শ্ীপ্রভাতকুমার মুখেপাধ্যায়। 


সি ১৯৩১৯ ।] রাজকুমারী । ১৬৯ 


লা পি পপি পি পপ পপ 


রাজকুমারা 
( টেনিসনের [.20% 01219 77276 02 7726 হইতে) 
রাজকুমারি, রাজার মেয়ে ! হাজার তুমি মান্য পাও 
আমি তোমার খ্যাতির নহি ভক্ত; 
তুমি শুধু খেলার ছলে পরের মনটি জিন্তে চাও 
প্রেমের পায়ে না হয়ে অন্ুরক্ত ! 
মেলিয়াছিলে আমার পরে কুহকভরা মুগ্ধ চোখ, 
জানিয়া তাই সরিয়াছিন্ু বাহিরে, 
রাজকুমারি, বংশ তব লক্ষ খ্যাতিযুক্ত হোক্‌, 
আমি ত কভু তোমারে নাহি চাহিরে । 





রাঁজকুমারি, রাজার মেয়ে ! মহতী তব মহিমা 
জানি গো তব উচ্চ কুলগর্ব, 

নিজে যে রহে নিজের নাম--নিজের গুণগরিমা, 
তাহাম্প কাছে নিখিল খ্যাতি খর্ব ! 

হয় মোর বিরহে তব ভাঙিবে কভু ভেবোনা আর-__ 
এ হৃদি আরো খাটি ধনের সন্ধানি) 

তরুণী যদি সরল] হয়, অনেক বেশী মুল্য তার, 
অধুত মান চরণে তার বন্দিনী। 


রাজকুমারি, রাজঝিয়ারি ! যশের খ্যাতি সব দিয়ে 
বাছিয়া লহ হীন কোন ভক্ত; 

দিন-ছুনিয় মালেক হলেও তবু আমার মন নিয়ে 
অমন মনে হয়ন। অন্ুরক্ত ! 

বাস্‌তে ভাল জানি কিনা, তুমি শুধু জান্তে চাও-_ 
উত্তরে তার ঘ্বণাই আমার বল্‌তে হয়, 

পাথর-গাথা মোটা তোমার থামের মাথার সিংহটাও 
আমার চেয়ে তোমার প্রতি প্নুক্ত নয় ! 


রাজকুমারি, রাজছুলালি ! হাজার মানের সি'ছুকটি ! 
আজকে ফিরে? অনেক কথাই হয় স্মরণ-_. 
তিনটি বছর পেরোইনিক, ওপাড়ার প্র যুবকটি 


১ ৪ 


মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


' মদদির তব কটাক্ষটি, মধুর তোমার কস্বর, 


মোহন তব মন ভুলাবাঁর মন্ত্রাটি, 
কণ্ঠে তাহার দাগটি কিসের-_€োথায় হ'তে মৃত্যুশর-_ 
:/»ধেয়েছিলে বারেক ভূমি জানৃতে কফি? 


রাজকুমারি, রাজবিয়ারি ! শ্রদ্ধা রাখ অন্তরে, 
উর্ধপানে চেয়ে দেখ মেঘধারে-_ 

তোমার আমার-_সবার পূর্বপুরুষ যিনি, তিনিই যে 
হাসেন তব বনিয়াদির আব দ্বারে ! 

বাহোক তাহোক, শোন আমার সরল মনের অহঙ্কার, 
মহত্ব-_-সে থাকে নিজের অন্তরে, 

হদ্ধয়ে বার দয়া থাকে, মুকুট চেয়ে মূলা তার, 
সরল নিষ্ঠা খ্যাতির সেরা মন্ত্র রে। 


রাজকুমারি, রাজার মেয়ে! দৃঢ় আমার বিশ্বাস এ 
প্রাসাদশিরে ক্লেশের তব অস্ত নাই; 

গরবী ও আখির জ্যোতি নিবছে প্রতি নিশ্বাসে, 
পুষ্প-শেজে লুট্ছ দারুণ যন্ত্রণায় ! 

স্বাস্থ্যে ভরা রূপটি তব বাকা ভরা বিভ্তেতে-__ 
অজানা কোন্‌ নিত্য-ব্যাধি সঙ্গিনী 

কেমন্‌ করে” সময় কাটে, চিস্তা সদ! চিত্তেতে, 
তাইতে অমন বিলাস-রঙে রঙ্গিনী ! 


রাঁজকুমারি, রাজকুমারি ! গুণ বসে” খ্যাতির ঢেউ- 
সময় বদি কোন মতেই কাট্ছে না! 
বিস্তৃত এ রাজ্যে তব দরিদ্র কি নাইক কেউ, 
দ্বারে তোমার ভিক্ষুকও কি যুটছে না? 
অনাথ ছেলে-__তাদের ডেকে বত্বতরে শিক্ষা দাও, 
অনাথ মেয়ে-_-গৃহকর্্ম শিখাও তায় ; 
পরমেশের পরমপদে নারী-হৃদয় ভিক্ষা চাও 
পরাণ নিষ্কে খেলা হ'তে লও বিদায় । . 


চৈত্র, ১৩১৯] চট্রগ্রাম সাহিতা-সম্মিলনে নিবেদন । ১৭১ 


চট্টগ্রাম সাহিত্য-সম্মিলনে নিবেদন 


মাননীয় মহারাজ মণীন্ত্রচন্্ নন্দীর আহ্বানে যখন কাশিমবাজারে বঙ্গীয় 
সাহিত্য সম্মিলন আহত হয়, তখন উপস্থিত সাহিত্যসেবিগণের অনুরোধে ও 
অনুমতিক্রমে এই সম্মিলনের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে প্রবন্ধপাঠের ভার আমার উপর 
পড়িয়াছিল। আমার বিশেষ আনন্দ এই যে, মুখাতঃ সেই উদ্দেশ্য লক্ষ্য করিয়া. 
এই কর বৎসর এই সাহিতা-সম্মিলন ক্রমশঃ অগ্রসর হইয়াছেন এবং আমিও "সই 
উদ্দেশ অনুসারে এই সম্মিলনের গঠন ও পরিচালন কার্যে আমার ক্ষুদ্র শক্তি 
যথাসাধ্য অর্পণ করিয়া আসিয়াছি। আজ শারীরিক অবসাদ আমাকে সাহিতা- 
সম্মিলনে যোগ দ্বিতে দিল না৷ এবং চট্টগ্রামে সমবেত সাহিতাসেবিগণের সঙ্গলাভে 
অসমর্থ করিল। ঘটনাক্রমে বঙ্গসাহিত্যের অনুরক্ত ভক্ত এবং সাহিত্া-সম্মিলনের 
প্রাণস্বরূপ মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্রও অন্যকার সম্মিলনে উপস্থিত হইতে পারেন 
নাই এবং সম্মিলনের গঠন পরিচালন! কার্যে যিনি আমার প্রধান সহায় ছিলেন 
সেই ব্যোমকেশ মুস্তকীও আজ আমারই মত ভগ্ন দেহ লইয়া! আপনাদের সঙ্গলাভে 
বঞ্চিত হইয়াছেন । 

জগন্মাতার ছিন্নাঙ্গ সম্পর্কে যে চট্টগ্রাম প্রদেশ সমস্ত ভারতবাসীর 
মহাপীঠ, দেবদেব চন্দ্রশেথরের অপ্রসাদ ব্যতীত সেই তীর্থের রজ শিরে 
ধরিবার স্থযোগলাভে বঞ্চিত হওয়ার আর কি হেতু থাকিতে পারে ? বিধাতৃ- 
বিধানের উপর পরিতাপে কাহারও অধিকার নাই ) দৈব অপ্রসাদকে মহাগ্রসাদ 
রূপে শিরোধার্য্য করিয়াই আমার ন্যায় ক্ষুদ্র মানব সাত্বনালাভে বাধ্য আছে, 
কিন্ত কতিপয় কারণে আমার ক্ষোভের মাত্রা এত অধিক হইয়াছে যে, তাহা 
ব্যক্তিগত হইলেও আমি আপনাদের সম্মুখে উপস্থিত করিতে সাহসী হইতেছি। 
আপনারা আমাকে ক্ষম[ করিবেন। ভারতের মহাকবি বলিয়াছেন__ 

"্যদধ্যাসিতমহ্তি স্তদ্ধি তীর্থং প্রচক্ষতে ।” মহৎলোকের আসনভূমি তীর্ঘ- 
স্বরূপ। বাঙ্গালার সাহিত্যক্ষেত্রে যাহারা আমার গুরুস্থানীয় এবং যাহার! 
আমার সহায় 'ও সহকারী মিত্রস্থানীয়, সেই মহাশয়গণের পদার্পণে চট্রগ্রাম এই 
কয়দিত(র জন্য তীর্থে পরিণত হইয়াছে । যে নকল কবি ও মনীষী পুর্বে বা পরে 
ট্টগ্রাম 'ঘ্লস্কৃত করিয়াছেন বা করিতেছেন, তাহান্নের সকলের নাম উচ্চারণ 
আমার পরে সম্ভবপর নহে, কিন্তু একটি নাম উচ্চারণের স্পৃহা! জামি কিছুতেই 
দমন ল্(রুতে পারিতেছি না। ন্বর্গগত . কবিবর নধীনচক্ সেনের' 
সম্পকলাভে টট্টগ্রাম বাঙ্গালার সাহ্ত্যভক্তদিগের সকলের পক্ষেই 
তীর্ঘন্বর্ূপ হইয়াছে। আজিকার এই গুভ 


১৭২, নানসী। [ ৫ম বর্ষ, হয় সংখ্য?। 


বাহারা চট্টগ্রামে তীর্ঘযাত্রী, তাহাদের সাহচারধ্য লাভে বঞ্চিত হইয়! 
আমি ক্ষুব্ধ ও পরিতপ্ত। আমার ক্ষোভের আর একটা প্রবল হেতু আছে। 
গত বৎসর হুগলী নগরে বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের অধিবেশনে যিনি 
হুগলীর পক্ষ হইতে বঙ্গের সাহিত্যসেবকগণের অভ্যর্থনা করিয়াছিকোন, 
তিনিই আজ আমাদের সৌভাগাক্রমে চট্টগ্রামের এই ষষ্ঠ অধিবেশনে সভা- 
.পতির আসন গ্রহণ করিয়া সম্মিলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়াছেন। গত বৎসর 
তিনি আমাকে "তাহার সাহিত্যশিষা বলিয়া পরিচিত করিয়া সভাস্থলে প্রকাশ্য- 
ভাবে গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন । তাহার মনে আছে কি না জানি না, কিন্তু এই 
স্থলে একটি ক্ষুদ্র পুরাতন ইতিহাস তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিবার প্রলোভন 
আমি সংবরণ করিতে পারিতেছি না । আটাইশ বৎসর পুর্বে তাহারই প্রকাশিত 
“নবজীবন” পত্রিকায় বাঙ্গালী সাহিতো আমার হাতে খড়ি হইয়াছিল। আমার 
তখন পঠদ্বশা । ,ছাঁপার হরপে নিজের রচনা প্রকাশিত দেখিবার প্রবল চাপল্য 
আমি দমন করিতে পারি নাই ; কিন্তু বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের হস্ত মাসে 
মাসে যে পত্রিকার জন্য অলঙ্কার রচন৷ করিত, সেই পত্রিকার নিজের মসী- 
অঙ্কিত নাম জাহির করিতে চপল বালক যারপরন্নীই শঙ্কা বোধ করিয়া- 
ছিল। নবজীবনে আমার প্রথম রচনা ও পরবর্তী আরও কয়টি রচনা 
আমি বেনামিতে পাঠাইয়াছিলাম । আমার প্রথম রচনা নবজীবনে বাহির 
হইয়াছিল বটে, .কিস্ত প্রকাশের পর দেখিতে পাইলাম যে, নবজীবনের 
সম্পাদক প্রবন্ধটিকে নির্দয়ভাবে কাটিয়! ছাঁটিয়৷ ক্ষতবিক্ষত করিয়। উহার 
স্কীত কলেবর শীর্ণ করিয়া দিয়াছেন । মনে বুঝিলাম যে, সম্মুখে উপস্থিত 
থাকিলে আমার পৃষ্ঠদেশ নিশ্চিতই আমার সাহিত্যগুরুর নিকট বেত্রাথাতের 
যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইত । যাহা হউক, সেই হাতে খড়ির দিনে গুরু 
মহাশয় কর্তৃক পরোক্ষপ্রেরিত বেত্রাঘাত আমার পরবর্তী সাহিত্যিক জীবনে 
হম-সাধনায় সাহায্য করিয়াছে । সেদিনের সেই সংযম শিক্ষা না ঘটিলে, আমার 
পরবর্তী সাহিত্যিক জীবন উচ্ছৃঙ্খল হইতে পারিত, ইহা আমি প্রতিনিয়ত স্মরণ 
করিয়া থাকি । বঙ্গীয় সাহিত্যসম্মিলনের প্রথম অধিবেশনে তাহাকে ত্পস্থিত 
না দেখিয়া আমার হৃদয়ের বেদনা মত্পঠিত প্রবন্ধমধ্যে ব্যক্ত |রিতে 
আমি বাধ্য হইয়াছিলাম। ,আজি তিনি চট্টগ্রাম সন্মিলনে বঙ্গসাহিতুর গুরুর 
আসনে সমাসীন হইয়া এক হস্তে বেত্রস্ালন ও অন্যহস্তে॥ অভয়মুদ্র 
প্রদর্শন করিবেন। আমি চিরান্ছগত শিষ্পূপে তাহার অন্গমনের খ্ঘবকাশ 
পাইলাম না। বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের: ধ্বজবাহক কিন্কররূপে মি 
এপধ্যস্ত বঙ্গীয় সাহিত্যপ্সম্মিলনের পরিচর্যায় নিষুক্ত ছিলাম; বঙ্গীয়-সাহিত্য 
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পরিষদের ধুরবহন কার্য আমার অপেক্ষ! সহত্রশঃ যোগ্যতর ব্যক্তির বৃষস্কন্ধে 
আরোপণ করিয়া আমি নিশ্চিন্ত আছি'। সাহিতা-পরিষদের অক্ুত্রিম বন্ধু 
-শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র দাসগুপ্ত মহাশয় পরিষদের পক্ষ হইতে সম্মিলনে উপস্থিত 
হইয়া পরিষদের প্রীতি সম্ভাষণ বিজ্ঞাপন করিবেন। সাহিত্য-সম্মিলনের 
সহিত সাহিত্য-পরিষর্দের প্রীতি-সম্পর্ক যাঁভাতে চিরস্থারী 'ও অক্ষু্ হয়, 
এইরূপ আশ্বাস ও সাহস পাইয়াছি। আমি এবার সম্মিলনের পরিচর্ধাকন্ে 
অংশভাগী হইতে পারিলাম না; তজ্জন্য বিনীতভাবে আপনাদের নিকট 
মাজ্জনা ভিক্ষা করিতেছি । এই ভিক্ষার সহিতই আমি সাহিতা-সম্মিলনের 
নিকট এবৎসরের জন্য-- অথবা ভবিতব্যবিধানে হয়ত চিরদিনের জন্য 
বিদায় লইতেছি। 
শ্রীরামেন্দ্রন্ুুন্দর ত্রিবেদী | 


পরীক্ষা-বিভীষিকা 
( রবীন্দ্রনাথের ব্ষামঙ্গল অনুসরণে ) 
(১) 
এ আঁসৈ এ অন্তি ভৈরব দাপটে, 
ছাত্রকুলের কেশপাশ ধরি সাপটে, 
রৌরবকেতু গৌরবে করে বছি*রে-" 
আসে পরীক্ষা! অই ৰে ! 
ভীম গর্জনে অন্তরাত্মা শিহরে, 
যুবকবুন্দ “ঝড়ো কাঁক সম বিহরে ! 
আসে রে বুদ্ধি-হারিক1, 
ংসার-দ্বারে পাষাঁণ-ছুর্গ-পরিখা ! 
(২) 
কোথ! তোরা ওগো তরুণী জারার স্বামীরা, 
ওগে। কৌতুকী বহুযৌতুক-কামীরা, 
বিবাহে বাজাতে চাহ যদি জগবম্প, 
সবে দাও আজি লম্্ষ। 
আন জীবনের সকল মন্ত্র-তন্ব, 
নানাবিধ তালে বাজুক্‌ কণ্ঠ যন্ত্র; 
পরীক্ষাপাশ কাঙালী-__ 
পর-্চরণের চাকুরীর দাস বাঙালী! 


১৭৬, 


মানসী। .. [তম বর্ষ, হয় সংখ্যা 


শী 
চে 


(৯০) 


না, না--পরীক্ষ। উড়ান” চলে না হাসির, 
তপের সাধনা স্থির বীরাঁসনে বলিয়া, , 
দ্মেহ ভালবাস! ভোগ স্থুখ শত বিকারে, 
নির্মম রূঢ় অচল অটল থাক রে! 

ক জড়িত সাপের খোলস-লতাতে-__ 
পাথীতে কুলায় বাধিবে কেশের জটাতে, 
তবু জপ কর মন্ত্র অটল শান্ত; 

_-তবে কোনরূপে ফণড়াট৷ অতিক্রান্ত! 


(১১) 


এ আসে তবে হৃদয়ক্ষেত্র করষি+ 
শ্াবণধারাঁয় মৃুষলের মত বরষি+, 

নিয়ে আসে শেষে “বণিক-ন্গতের ছুরাশা”__ 
আকাঁশ-কুসুম ট্যাপ্টালাসের পিপাসা”! 
নানা কলেজের ছেলের! সেনেটে ম্িলিয়, 
ধ্বনিয় তুলিবে নানারূপ কলকলিক়া, 
হাসিয়া কাদিয়! নাচিয় কু'দিয়া শ্বসিয়, 
কেহ ব! হাসিল করিয়1, কেহ বা ফীসিশ্স। ! 


(১২) 


এ আসে এ পিশাচী লেলিহ-রসনা, 
বাজাও ঢকা', করহ ভক্কা-ঘোষিণ।, 
পুজার অর্ধ্য আন হে মগজ-মজ্জা, 
আকালিক জরা, নাড়ী-ভূড়ি আদি সজ্জা ! 
ভাঁড়ীকাঠগুলি সিদুরে রাখ গে! রাঁঙায়ে, 
হৃদয় শোনিতে দ1ও পদযূগ ধোয়ায়ে, 

এক হাতে বর আনে আর হাতে খড্জা-. 
দেখায়ে বুক্ত-সিন্ধু পারের স্বর্গ । 


শ্ীকালিদাস রায় 











৫ম ভাগ বৈশাখ, ১২০ সাল ' ৩য় সংখ্য। 


ময়নামতীর পুথি । 

” ইহা? একথানি অতিসুন্বর প্রাচীন পুথি । বিজ্ঞবর গ্রিয়ারসন্‌ সাহেব কর্তৃক 
এসিয়াটিক সোসাইটির জারন্তালে প্রকাশিত “মাণিকটাদের গীতি”, হুল্লভ 
মল্লিক-কৃত “গোবিন্দচন্দ্র গীত”, সাহিতাপরিষদে প্রকাশিত “ময়নামতীর গান”, 
শেখ ফায়জুল্লা কৃত “গোখ “বিজয়” আর সমালোচ্য পুথি প্রায় একই বিষয়ে 
লিখিত। মাণিকর্টাদ 'ও ময়নামতীর পুত্র গোবিন্দচন্দ্র নামাস্তরে গোপীচাদ 
রাজার সন্ন্যাদ-যাত্রা ইহার শ্রতিপাগ্ভ বিষয় । এই পুথিখানি শীঘ্রই “পরিষদে” 
প্রকাশ করিবার বাসনা আছে। এই জন্য ইহার প্রতিপাস্ত বিষয়ে এখানে 
আর বেশী কিছু বলিলাম না । 

ভবানীদাস নামক জনৈক কবি ইহার রচয়িতা । গ্রন্থের স্থানে হানে এই 
রকম ভণিতা আছে £-_ 
“নুন হে রসিক জন একচিত্ত মন । 
কহেন ভবানি দাসে অপূর্ব কথন ॥” 
এতস্িন্ন কবির আর কোন পরিচয় পাওয়া যায় নাই। পু'থিতে এমন কতক- 
গুলি শব্দ ব্যবহৃত হইয়াছে, যাহা অগ্ঠাপি চট্টগ্রামে অন্ন বিস্তর প্রচলিত আছে । 
পুথিথানি অত্যন্ত প্রাচীন। ইহার কাগজ নিতান্ত জীর্ণ শীর্ণ, যেন তাশ্র- 
কুট পত্র। প্রতিলিপিধানি অন্ততঃ ছুইশত বৎসরের কম প্রাচীন বোধ হয় না। 
ছুঃখের বিষয় পুথিখানি আগ্ভস্ত খণ্ডিত। কাগজের ছুই পিঠে লেখা । আরম্তে 
১ম পত্র নাই এবং ২৪শ পত্রের পর পুথি খণ্ডিত হইয়াছে। পুঁথির কতদূর 
বিনষ্ট হইয়া গিক্লাছে, ঠিক জানিবাঁর উপায় নাই।” তবে শুনিয়াছি, ইহার পর 
পুঁথি আর বড় বেশী ছিল না। 
পু'থির ভাষা নিতান্ত সরল ও অনাড়ম্বর,_ঠিক গ্রাম্য কবির উপযুক্ত । 
সই গ্র পুঁথিখানি পয়ার ও ত্রিপদী. ছন্দে বিরচিত হইয়াছে ; কিন্তু ব্রি চন? 


১৭৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা! 


ঠিক নিয়মানুযায়ী হয় নাই । আমাদের বোধ হয়, ত্রিপদী ছন্দে লিখিত অংশ- 
গুলি প্রক্ষিপ্ত রচনা । রচনার নমুনা! স্বরূপ একস্থান হইতে নিযে কতকটা 
উদ্ধৃত করিয়! দিলাম :__ 
“মৈনামৃতি বোলে রাজা কিছু নহে সার। 
ছুই চৌক্ষু মুন্বি দেখ দুনিয়া আন্ধার ॥ 
ইষ্ঘ মিত্র পাপ ভাহ কেহ নহে সার। 
পুর কৈনা! সঙ্গে রাজা ন! জাবে তোমাৰ ॥ 
কায়া মারা সব ছাড়ি বলে ধার নিখ। 
এমন স্সন্দর তনু খাকেও মিশিব 
ধন জন দেখিআ আপনা বোল ভাবে । 
এ তন আপনা নহে লৈয়া ফির জারে ॥ 
কোন কম্ম তু রাজা দেহ কৈলা পা । 
কি বুলি জোয়াব দিব! স্বামির সাক্ষাত ॥ 
আসিতে লেঙ্গটা রাজ! জাইতে জঞ$্ব' শুন্য । 
সঙ্গে করি নিয়! জাবে পাপ আর পুণা ॥ 

এই গ্রন্থে মনেকগুলি মুসল্মানা পবা ৪ কয়েকটি বৈষ্ণবকবিতাব অংশ 
বিশেষ ধুথা স্বরূপ বাবজত হইয়াছে । হভা ভহতে অনুমান করা বাইতে পারে 
যে, পুখিথানি দেশে বৈষ্ণবপ্রভাব বদ্ধমুণ ৬ওয়ার পরে রচিত ভইয়াছে। 
“মানিকচাদের গীতির”» ভাষার সহিত স্থানে স্থানে হভার ভাষা ও ভাবগও 
সাদৃশ্ত পরিলক্ষিত হয়। মাননীর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্্র সেন মহাশর এতদ্বিষয়ক 
্রন্থগুলিকে কোন এক প্রাচীন গীতির বিশুদ্ধ সংস্করণ বলিয়া অবধারণ করিয়া- 
ছেন। এই বিষয়ে আমরাও তাহার সহিত এঁকমত্য পোষণ করি। 

দুর্ভাগ্যক্রমে মান্যবর গ্রিয়ারসন সাহেবের প্রকাশিত “মাণিকচাদদের গীত” 
আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় নাই। অপর পুিগুলি দেখিয়াছি বটে কিন্তু কোন 
পুথিতেই সমালোচ্ পুঁথির মত এত অধিক এঁতিহাসিক কথা দেখিয়াছি মনে 
হয় না। তা ছাড়া দেশের তাৎকালীন আচার ব্যবহার ও পোষাক পরিচ্ছদ 
প্রভৃতি সম্বন্ধে ইহাতে অনেক্চ নৃতন তথ্য আছে। এই হিসাবে পু'ধিখানিকে 
আমর! অত্যন্ত মূলাবান মনে করি । 

এই পুথি আবিষ্কৃত হওয়ায় আর একটা নৃতন সংবাদ'পাওয়া গেল। এত 
দিন উত্তপবঙ্গই মাণিকচাপ, মক্পনানতা ও গোবিন্দ৮গু রাজার লীলাক্ষেত্র ছিপ 


বেশাখ, ১৩১৯ । ] ময়নামতার পুঁথি। ১৭১ 


বলিয়া স্থিরীরুত হইয়াছিল। এই পুঁথি হইতে আমরা পূর্বে র নুদুর প্রান্ত টট্টগ্রাম 
পর্য্যন্ত তাহাদের কর্ণক্ষেত্রের বিস্তার দেখিতে পাই। ক্রমে সে কথ! বলিতেছি। 

'্রিপুরা জেলায় মেহারকুল পরগণায় “ময়নামতী” বলিয়া একটা স্থান আছে। 
এস্থানের নানাবিধ ছিট-কাপড় এতদ্দেশে বিশেষ প্রদিদ্ধ। হাহা সাধারণতঃ 
“ময়নামতীর ছিট” বলিয়া বিখ্যাত। লোকের বিশ্বাস, তিলকচাদের কন্যা ও. 
মাণিকঠাদের স্ত্রী ময়নামতী পরম সিদ্ধা ছিলেন এবং তিনি লালস্বাই পাহাড়ের 
ংলগ্ন বর্তমান ময়নামতী নামক স্থানে সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন। এই জন্য 
তাহার নামানুসারে এ স্থানের নাম “ময়নামতী”” হইয়াছে। পুর্বে ময়নামতী 
. বলিয়া কোন স্থান ছিল না। বর্তমান ময়নামতী যে স্থানে অবস্থিত, তাহা পূর্বে 
লালমাই পাহাড়েরই অন্তর্গত ছিল। (লালমাই আসাম বেঙ্গল রেলওয়ের 
একটা ষ্টেসন বটে ) রাণী ময়নামতীর আমল হইতেই উহ্হার এই নাম হুইয়াছে। 
কোনও স্ুপ্রসিদ্ধ ভৌগোলিক লিখিয়াছেন,_-“এখানে বিস্তর ময়নাপাখী পাওয়া 
যাইত বলিয়! ইহার নাম ময়নামতী হইয়াছে ।” বন্ততঃ তাহার এই অনুমান 
নিতান্তই অসার। এন্থলে বলিয়া রাখা ভাল, স্থানীয় 'প্রাচীন দলিল পত্রাদিতে 
এভ স্থানের নাম “মেনানভী” বূপে লিখিত আছে। বর্তিমানে ও উষ্তা ঈভাবে 
লিখিত হইয়। থাকে। 

প্রাচীন লোকদের ধারণা, রাণী ময়নামতীর চারি জারগায় চারিটি বাজবাটা 
ছিল) তৎ থা £-- 
- ৯ম বাড়া_তরফে ওরফে কৌলিন্ত নগরে (সম্ভবতঃ রঙ্গপুরে), ২্য়ধ্বাড়ী--- 
চট্টগ্রামে, ৩য় বাড়ী-বিক্রমপুরে এবং ৪র্থ বা সর্বশেষ বাড়ী-মেভারকুল 
পরগণার ময়নামতী নামক স্থানে । লমালোচ্য পুঁথিতেও আমরা উক্ত জন- 
প্রবাদের সমর্থন দদখিতে পাঠ । নিয়োদ্ধত অংশে রাজা গোবিন্দচন্দ্রের রাষ্ড- 
বৈভৰ ও উক্ত প্রবাদবাক্যের সত্যতা সম্বন্ধে কতকট! নিদশন মিলিবে 2. 

(১) মেহারকুল বেরি ছিল মুলিবাসের বেরা । | 

গ্রিহস্তের পরিধান সোণার পাঁছরা ॥ * 


শপ সপ ৮ পা সপ শপ পপ জপ আজ | পা পচ ০ পেন পপ শি শি 
সপ পাস ্্পসচা শা সা) সপ সস ৯০৪ রে -শ শশী াস্পিশাপিপান প 





* এঠ পাছুড়া' শক্দেব বাবহ[র মাণিক চাদর গীত ও পরিদুষ্ট হয়, 
| [বন বাক্স নাহ পান্দ পা'উএ পাঞড়া '| 
'বঙ্গভ।ষ' ও সাহিতো' উদ্ধত এহ চরণটি প্রকৃত পাঠ বলিয়। বোধ হয় না। আমাদের 
মতে হার এর" পাঠ হইবে ২-- / 
/ঘনে বান্দি নাছছি রিদ্ধে পাটের পাছড়া। ” 
্ইহীর অর্থ,--অ.নার কথা কি নলিব,বান্পী (দ।স") ও স্তবণায় পাটের পাছড়া পরিধান করে না। 


১৮৩ 


(২) 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


আমি রাজ! যুগি হোবে তারে ফিক নাই। 
এ সুখ সম্পদ আমি এড়িমু কার ঠাই ॥ 

কার কাছে এরি জাইব হংস রাজ ঘোড়।। 
কার ঠাঞ্জ এড়ি জাইমু গাএর খশাসা জোরা 


সঃ খঃ রখ 


গাঙ্গেত এরিয় জাবে বন্তিশ কাহোন নাঁও। 
পুরি মৈদ্বেএরি জাবে তুমি হেন মাও ॥ 

কিল ঘরে এরি জাবৰে আশি হাজার হাতি। 
বিদেশে গমন কৈলে কে ধরিবে ছাতি ॥ 
আন্তবিন1 এ এরি জাবে নয় লাখ ঘোড়া! । 
জোর মন্দিরে এরি জাবে শাহেমানি দোল! ॥ 
পুরি মধ্যে এরি জাবে পঞ্চ পাত্রবর ৷ 

পান জোগানি এড়ি জাবে উনশত নফর ॥ 
শে'ত বান্দা এরি জাবে হারিয়া ছোহর | ($) 
অছুন! পছুনা এরি জাবে কার ঘর ॥ 

বাতানে এড়িয়া জাবে সত্তর কায়ন বেত। 
গোঞাইলে এরিয়! জাবে গাই বারশত ॥ 
এহি সব এরি জাবে আপনে. জানিয়া ৷ 
নএয়। নগর এরি জাবে উনশত বানিয়। ॥ 
বাপের মিরাশ এডি জাইমু গৈরব.সহর । 
দাদার মিরাশ এরি জাবে কামলাক নগর ॥ 
তুমি মাএর জত বাড়ি কলিক! নগর । 
আমি বাড়ি বান্ধিয়াছি মেহারকুল সহর ॥ 
চল্লিশ রাজাএ কর দেএ আমার গোচর। 
আমা হোতে কোন জন আছএ ডাঙ্গর ॥ 
সাজ সাজ কর্মর রাজা দিল এক ডাক। 
এক ডাকে সাজি আইল বাসত্ৈর লাখ ॥ 
হস্তি ঘোড়া সাজে যার মাহা! মোহা! বির |. 
সাজিল পার সৈন্য আঠার উজির ॥ 


বৈশাখ, ১৩১৯ । ] ময়নামতীর পু'থি। ৯৮১ 


স্পপাশ্পী শীট শশীশপীত শিপ শি পি পিশাশীশ শশা শী শী পপ প্পসপ্পেপপপিপ পপি পাপা শশী পা 0 তত পিস্পি 
পপি পপ ও পপ পাকা শশী পিসী | শপীশিশািশীসি টিটি 





বাশঙ্টী উজির সাজে চৌশষ্ট সিকদার । 
হস্তে ঢাল সৈন্য সাজে বিরাশি হাজার ॥ 

. লোকে ক্লে, মৈনামতীকে কেন্দ্র করিয়া রাণী ময়নামতী ইহার চতুর্দিকে 
উনশত রাজবাটী নির্মাণ করিয়াছিলেন । “উনশত রাজার বাড়ী” বলিয়া 
স্থানীয় লোকদের মনে “বে ধারণা আছে, তাহা সম্ভবতঃ রাণী ময়নামতীর 
উনশত রাজবাটা ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই বাটার চতুঃসীমা এইরূপ £-- 
উত্তরে দেবপুর ইত্যাদি গ্রাম, দক্ষিণে চণ্তীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড, 
পূর্ব্বে গোমতী নদী এবং পশ্চিমে পাটাকারা ও গঙ্গামণ্ডল পরগণা । এই চৌহদ্দি 
মধ্যস্থ ভূখণ্ডের বহুস্থানে ও পাহাড়ার্দিতে অদ্যাপি অট্রালিকাদির অনেক 
ভগ্রাবশেষ দৃষ্টিগোচর হয়।. 

ত্রিপুরা জেলায় নবিনগর একট! প্রসিদ্ধ মহকুমা । প্রাগুক্ত অংশে উল্লিখিত 
নয়ানগর এই নবিনগর কিনা, আলোচনার বিষয় বটে। গোবিন্দচন্দের পিতা 
মাণিকঠাদের মিরাশ (বাটী) “গেরব সহর” কোণায়, অবধারণ করিতে পারিলাম 
না। তাহার দাদী বা (পিতামহের মিরাশ “কামলাক সহর” সম্ভবতঃ কুমিল্ল! 
সহরকে বলা হইয়াছে । কুমিল্লার অপর নাম কমলাঙ্ক হইতে কামলাক 
শব্দের উৎপত্তি হওয়া আশ্যধ্য নহে । তাহার মায়ের মিরাশ কলিকানগর কি 
তরফের দেশ ওরফে কৌপীন্ত নগর বা রঙ্গপুর? প্রাপ্ত অংশ হইতে দেখা 
যায়, রাজা গোবিনাচন্ত্র মেভারকুল সহরে বাড়ী করিয়াছিলেন ।* পূর্বে উক্ত 
,হুই্য়াছে যে, মেহারকুল ত্রিপুরা জেলায় একটা পরগণার নাম এবং,ময়নামতী 
উক্ত পরগণায় অবস্থিত। ময়নামতীর চতুঃসীম! এই £-_ পূর্ব্বে সাগরদীঘির 
পূর্ব্বে গোমতী নদী পর্য্যন্ত, পশ্চিমে জুমুর ও সাহা দৌলৎপুর, উত্তরে দেবপুর 
ইত্যাদি গ্রাম এবং দক্ষিণে সাহ! দৌলতপুর ও ঘোষনগর। হছুল্লভমল্লিকের 


* মাণিকচ'াদ কোথাক।র রাজ। ছিলেন, এখনও কেহ নিশ্চিতরূপে বির কিতে পারেন 
নাই। এই পুথি হইতে জানা “গল, ৬ৎপুত্র গ!বিদাচন্দ্র মেহারকুলেয় রাজা ছিগেন। 
পুথিয় আর এক স্থলে নিয্াদ্ধ ত বাকাটি পাওর] যায়। 

খেনেক রহ বঙ্থামতি খেংনক রহ তুমি। 
মেহাণ্কুলের রাজারে পরিক্মন দেখাই যামি || 

| সমালোটঢ্য পুথিতেও ই এসাগর দীখির উল্লেখ দেখা যায় ৪__ 

উলুর কচুর] তোমার গলাএ বান্ধিয়। 
রি সাগর দিখির মধ্য ্।ন কর গিয়া ।। 


১৮২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ] 


গোবিন্দচন্দ্র গীত নামক গরাস্থে দেখা যাঁয়, স্থবণচন্ত্র মহারাজ ধাড়িচন্্র পিতা । 
তার পুক্র মাণিকচন্দ্র (শুন তার কথা) ॥» উক্ত গ্রন্থে ময়নামতী ও গোবিন্দচন্দ্রের 
রাজধানী পাটাকানগরে অবস্থিত ও গোবিন্দচন্দ্রের রাজা ষোল দণ্ডের পথ 
পর্যান্ত বিস্তৃত ছিল বলিয়া উল্লেখিত হইয়াছে। পাঠকগণ দেখিবেন, পূর্বে 
উনশত রাজার বাটার যে ঢতুঃসীমা দেওয়া গিয়াছে, তাহাতে এক পাটীকারা 
গ্রামের নাম রহিয়াছে। পাটাক £ ও পাটাকারা শব্দদ্বয়ের সৌসাদৃশ্য যেন 
উহাদের একত্বই সুচিত করিচতছে। উক্ত চৌহদ্দিতে দেখ। যায়, উমশত 
রাজার বাটা দক্ষিণে চণ্ডীমুড়া প্রকাশ চন্দ্রনাথ ও সীতাকুণ্ড পর্যানস্ত বিস্তৃত 
ছিল। ইভা হইতে রাণী ময়নামতী চট্টগ্রামে বাটী থাকার প্রবাদের সতাতা 
প্রতিপন্ন 5ইতেছে । কয়েক বৎসর পুব্রে (কোথায় মনে পড়ে না) পড়িয়াছিলাম, 
আমাদের যুক্ত রায় শরচ্চন্ত্র দাস বাহাদুর বলিয়াছেন, গোবিন্দচন্দ্র রাজা 
চট্টগ্রামে রাজত্ব করিয়াছিলেন ' সমালোচা পথিতেও এহ কথার আভাষ 
পাওয়। যায়, যথা £--- 

অব্রেথা হৈল সিদ্ধা খেতীর উপর | 

এক নাম রাখি জাবে মেহাকুল সহর ॥ 

আদ্ধ মাটা আছে কিছু মেভার কুল নগরে । 

নিজ নাটী আছে কিন্ধু বিক্রমপুর সরে ॥ 

আর য়াছে আহইধা মাটা তরমপর দেশ । 

চাটাগ্রাম পূর্বব মাটী জানিব বিশেষ ॥ 
তবে তস্তে ধরি গোর রথে তুলি লৈল। 
রথখান কুদাইয়ী বিক্রমপুরে নিল ॥ 
যুগি ঘাঠ করি নাথে ঘাট বানাইল। 
সেই ঘাঠে স্নান কৰি পাপ বিনাশিল ॥ 

প্রাপুদ্ক ত.অংশটি ঠিক বুঝিতে না পারিলেও তাহা হইতে এই বুঝিতে 
পার। ষায় যে, ময়নামতী রাণী ত্রিপুরা জেলার মেহারকুল, বিক্রমপুর, তরফের 
দেশ (রঙ্গপুরে ?) ও চট্টগ্রাম পর্য্যন্ত স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিয়াছিলেন। 
আমরা এই বিষয়ে কোন সমীচীন, সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে না পারিয়া শ্ীতি- 
হাসিকদের উপর তাহার মীমাংসার ভার স্তস্ত করিলাম । 


। সেখ ফাসজুন্। কৃত 'গোর্খ বিজয়ে ও পাটীক। নগরের উলেশ আছ 


বৈশাখ, ১৩১৯ । ময়নামতীর পুঁথি । ৯৮৩ 


নীরিরাররবোক ররর: টিটি কাটি ৫ 


রাজা গোবিন্দচন্ত্র চারি বিবাহ করিয়াছিলেন | তাহার ্বীগণের নাম 
এই £-_-অদুনা, পছুনা, বত্বমাল! বা কাঞ্চাসোণ!, কাঞ্চনমাল বা পল্মমালা । 
গোবিন্দচন্দ্রের বিবাহ সম্বন্ধে এহ পুথিতে নিয্ললিখিত কথাগুলি পাওয়া 
যায় £-- 
এক [বভা করাইলা অছুনী পছৃন1। 
সে নব সোন্দব্রী জানে যামার বেদনা " 
আর বিভা কবাইলা খাগ্ডাএ জিনিয়1 | 
আর বিভা করাইল। উররা বাজার মা এয়া ॥ 
দশ দিন গড়াহ কৈপ উড়ম: পাজার স্নে। 
চীদ্দ বোড়ি মানিশ্ত কাটিলান 'এক দিনে ॥ 
চৌদ্দ পোয়ন মনিশ্ত কাটি শাত শঃ লঙ্কর | 
হস্তি ঘোড়া কাটিলান তিশট্র হাজার ॥ 
জুধ্যেতে হারিয়া নির্প গেল পলাইয়া। 
তার «বটি বিভা কৈলাম মডিম * জিনিয়া ॥ 
এই উড়য়া রাজা কে, তাহা এ্রতিভাসিকের গবেষণার,বিষয় বটে। 
অন্ান্ত গ্রন্থের স্তায় এই পু'থিতে ও মীননাগ, গ্রোর্থনাথ, কান্ুকা ও হাড়িপা 
নামক চারিজন সিদ্ধার উল্লেখ আছে। রাজা গোবিনচন্ত্র হাড়িপ। সিদ্ধার 
শিষাত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন । ময়নামতী গোর্থনাথের (গোরক্ষ নাথের ) শিষ্যা 
ছিলেন। এই পুঁথিতে তাহাদের সম্বন্ধে এই বিবরণ পাওয়া যায় £-৯. 
চারি সিদ্ধাএ শাপ পাইল দা! দেবির পাশে। 
মিননাথ চলি গেল কদলির দেশে ॥ 
গোখখনাথ চলি গেল ব্রাঙ্গণের ঘরে। 
কানুক। পাইল শাপ ড়াড়ার শহরে ॥ 
হাড়িপাঁএ পাইল শাপ "তামা সেবিবার। 
তে কারণে হিন্ কর্ম করে তোমার ঘর ॥ 
উপরে উল্লিখিত “কদদলীর দেশ” কোথায়, হাহা আজও নির্ণীত হয় নাই । 
ড়াড়ার সহরই বা কোথায়? পরিষদে প্রকাশিত "্ময়নামতীর গানে” এবং 
সেখ ফরেজুল্লাক্ত “গোর্খ-বিজয়ে”ও কদলী সহরের উল্লেখ পরিদৃষ্ট হয়। 


্ রতি 2 শীর্পা তি শপ শশা শি শত পীী্পিশিশী 


॥ মিম মৃদ্ধ। 


শেল টি তা শপ চালা ০৯ 


১৮৪ মানসা। | ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


মাণিকচাদের পিতার নাম কি ছিল, তাহা আজও অবিসংবাদিতরূপে নির্ণীত 
হয় নাই। হুল্লভ মল্লিকের মতে মহারাজ স্থুবর্চন্ত্র মাণিকটাদের পিতা ছিলেন। 
কাহারও মতে মাণিকটাদ পালবংশীয় মহীপালের পুত্র ছিলেন। এই মাণিক 
চাদ্দেরই পুত্র গোবিন্দচন্ত্র। গোবিক্দ্রন্দ্রের অপর নাম গোপীচাদ, তাহা 
'সমালোচ্য পুথি হইতেই জানা যায় । গোবিন্দচন্ত্রের পুত্রাদি ছিল কি না, বলা 
যায় না। তবে এই পুথি হইতে তাহার এক ভ্রাতার নাম অবগত হওয়া 
যায় ₹_ ্‌ 
এহি গালি দিল তাকে নির্বংশ বুলিয়!। 
গুপিচান্দের বংশ নাহি ভুবন যুরিয়া ॥ 
রঃ ৬ 
বড় ভাই য়াছে মোর মুদাইতাস্তরি (?)। 
তার ঠাঞ্জি সমপিব এ চারি সুন্ধরী ॥ 
“মাণিকচাদের গীতি”তে তাহার আমলে কড়ি দ্বারা রাজকর আদায়ের 
কথা লিখিত আছে । এই পুথিতেও তাহার প্রনাণ পাওয়া ঘার। 
তৎসম্বন্ধে নিষ্লোদ্ধত পংক্তি কয়টি দ্রষ্টবা ₹_ 
'দেঁড় বুড়ি কৌড়ি ছিল কাণি থেতের কর। 
চৌদ্দ বুড়ি কৌড়ি ছিল টাকাণ মোহর ॥ 
দশ টাক1 বাড়ি খাইত দেড়'বুড়ি দিত। 
বার মাস ভরিয়৷ বচ্ছরের খাজন৷ নিত ॥ 
তোমার বাপের সৈত্য তুমি লৈল! লাঁড়ি। 
থেতে পিছে দাঁড়ি লৈলা এক পোণ কৌড়ি। 
এই পুথি হইতে জান! যায় যে, তৎকালে লক্মীবিলাস, মেঘনাল ও 
থিরবলি নামক শাড়ি, রামলক্্ণ নামক শঙ্খ ও মদনকৌড়ি নামক কর্ণা্রণ 
প্রচলিত ছিল এবং উক্তরূপ শাড়ি প্রভৃতিও কড়ি মূল্যে বিক্রীত হইত। 
ষথা +--- 
(১) পিদ্ধিবারে বদল! প্রভূ মেগনাল শাড়ি। 
জেই শাড়ির মূল্য ছিল বাইশ কাহোন কৌড়ি ॥ 
(২) অত্ুনাএ পিন্ধে কাপড় মেধনাল শাড়ি। « 
সেই শাড়ির মুল্য ছিল বাইশ লাথ কৌড়ি ॥ 


শইল 


বৈশাখ, ১৩১৯। : সাকার। ১৮৫ 


এর সা... স্শী্গ পাশপাশি স. শী কপি শা পাপী 





টিরিতি রি 


প্রবাদ আছে, রাণী ময়নামতী আত্মীয় পরিজন সহ সুড়ঙ্গ পথে পাতাল 
'গ্রমন করিয়া তথায় কপিল মুনির আশ্রমে বাস করিতে থাকেন। যে সুড়ঙ্গ 
পথে ময়নামতী পাতাল গমন করিয়াছিলেন বলিয়া লোকের ধারণা, তাহার 
চিহ্ন অগ্ভাপি বিগ্যমান রহিয়াছে । সাকার-উপাসকগণ উক্ত সুড়ঙ্গের উপরে রী 
কল! ইত্যাদি দিয়া এখনও পৃঁজ। করিয়া থাকে । 

- প্রায় ছুই শত বৎসর পুব্ব হইতে ময়নামতীতে স্বাধীন ত্রিপুরার মহারাজ 
বাহাত্ুরের এক বাঙ্গালা আছে। উহা “ময়নামতীর বাঙ্গালা” নামে প্রসিদ্ধ । 
যেই ভিটীর উপর উক্ত বাঙ্গলা অবস্থিত, তাহ! অতি পূর্বের,--মহারাজ বাহা- 
ছুরের নির্মিত নহে। ভিটাটা ইষ্টক-রচিত। এই ভিটার চতুর্দিকে বর্গ ক্ষেত্রা- 
কার একটি বিস্তীর্ণ মাঠ আছে । এখন তাহার স্থানে স্থানে মহারাজ বাহাছুরের 
নানাবিধ পুশ্পোগ্তান শোভা পাইতেছে। সমস্ত ময়দানটাই ইষ্টকরাশি দ্বারা 
গ্রথিত। অনেকে অনুমান করেন, এখানে রাণী ময়নামতীর কেল্লা ছিল। 
নুড়ঙ্গপথে রাণীর পাতাল প্রবেশের কথায় আস্থা স্থাপন করিতে না পারিলেও 
উহ যে কেল্লায় প্রবেশের গুগুপথ ছিল, তাহাতে অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ দেখা যায় না। প্রার এক শতাব্দী পূর্বের কুমিল্লা হইতে কয়েকজন 
ইয়োরোপায় রাজপুরুষ পুক্রকন্তার্দি সমভিব্যাহারে ময়নামতীর বাঙ্গালায় বেড়া- 
ইতে গিগ্লাছিলেন। সেই সময় জটৈক সাহেবের একটি ছেলে নুড়ঙ্গপথে 
কতকদুর নীচে পড়িয়া গিয়া বিশেষরূপে আহত হয়। উক্ত ঘটনাই অলিখিত 
ইতিহাসের জলন্ত সাক্ষী সেই স্ুড়ঙ্গের বিলোপ সাধনের ুত্রপাতত করে। 
ইহার ফলে গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে পরে কান্ঠ ও ইষ্টকরাশির সাহায্যে সুড়ঙ্গ পথটি 
বন্ধ করিয়৷ দেওয়া হইয়াছে।, 
শ্রীমাবছুল করিম। 


সাকার। 


সাকার মুরতি যার নয়ললের সারাৎসার 
হৃদয়ের পরশ রতন, 

ঘুচাইবে অন্ধকার নিরাকার চিত্র তার 
এ কেমন অলীক বচন ? 


নি 


১৮৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা। 


প্রর্দীপ্ত প্রতিভা সম নেত্র বাঁর নিরূপম 
বাণী যার কণ্ঠে অধিষ্ঠান, 
রূপ রস গন্ধ হীন অনস্তের মাঝে লীন 


সে কেমনে জুড়াইবে প্রাণ? 


স্নেহ আলিঙ্ষন যারে পরশিতে নাঠি পারে, 
ঢুষ্টি যারে ধরিতে অক্ষম, 

মমতা সোহা গভারে বুকের মাঝারে বারে 
রাখিবারে ব্যাকুল এ মন। 


গৃহ দ্বার পুষ্পবনে বার পদশব্ সনে 
আনন্দের তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে 
যাহার হাস্তের রবে দিক্‌ মুখরিত সবে 


প্রতি অঙ্গে জীবন বিকাশে । 
সে বে, একে শত শত ভাঙ্গর কিরন মত 
আলোকের প্রবাহ চঞ্চল, 
নিরাকার, কল্পনায় কেমনে আকিব তার, 
অনুরাগে চির সমুজ্জল। 
সে ছবি প্রাণের প্রাণ বিশ্বরূপে মুর্তিমান, 
নয়নের প্রত্যক্ষ দশন; 


অতুল স্বরূপ তার শক্তি নাহি বণিবার 
স্ষ্টিতত্ব নিগুঢ় বখন। 

অন্তরের শুন্যতায় সাকার মূরতি চায় 
পরিপূর্ণ করিবারে হিয়া, 

দেহ মন প্রাণ সহ দীপ্তিমান অহরহ 
স্থজনের মাধুরী লইয়া । 

সেই মুক্তি চাহি আমি জানত অস্তর-যামী, 
তুমি যাঁহ। দিয়াছিলে মোরে, 

দেও প্রভূ পুর্বার জীবনের সর্বসার 


আবার সাঁকার করি গড়ে । 
শ্রীপ্রসন্নময়ী দেবী । 


বৈশাখ, ১৩২০ । 7 কাবা-কথা। ১৮৭ 


কাব্য-কথা । 


 “অভয়া” নামক কাব্য কবির জীবন-মরণ-সন্ধিস্থলে বিরচিত। অভয়ার 
অমৃত-বাণী চরাচরে “গুভ বরাভয়-বার্ভা ঘোষণ! করিয়া কবির “সতত নিম্ষল” ও 
শত কোলাহলে ক্রিষ্ট' কর্ণরন্ধে, সুধাবর্ষণ করিতেছে । কবি শুনিতেছেন, 
ভভয়ার "শীতল মনো-রসায়ন, “প্রেম-স্মধুর যন্ত্রের সুমধুর,নিকন। তাহার 
মানঈচক্ষুর মন্ুখে তখন সেই “চির-প্রমাদ শৃষ্ত* “চিত্-শ্বরূপ-সিন্ধু'র জ্ঞানারুণবিন্দু 
নীল-গগন-গর্ডে “লক্ষ লক্ষ সৌর জগতে”র ন্যায় উদ্ভাসিত ; মোহ-মেঘাস্তরাল- 
বর্ডিনী “বৈরাগ্য-শিশির'ঝরা, 'আনন্-কুস্ুম-ভূষণা নিম্মল-ওক্কার-বরণী"স্বরূপ। 
“সিদ্ধি-উধা” স্বয়ং আসিয়া কবির “সদ্বিবেক-মণি” প্রভাসিত করিয়াছেন। “কোটি 
কোটি নিফলঙ্ক শরদিন্দু” ধাহার মুখ-লাবণ্যের রেণু-কণিকা মাত্র, ধাহার শ্রীপাদ- 
নখরে। গিহআ গগনের নক্ষত্র” দীপ্তিমান, তীহারই আশীর্বাদের রঙ্গা-কবচ 
কবিকে সর্ব বিপদমুক্ত করিরাছে। “ভীম-বৈতরণী-উত্তপ্ত-তরঙ্গ”-তীরে “সন্স্ত 
তিতীবৃঃ কবি তখন “মৌোহধ্বান্ত-নাশী, “অসীম স্সেহ-দয়া-ক্ষমামৃতময়? "মায়ের 
মধুর হাসি” দেখিয়া আনন্দে শিহরিয়া উঠিয়াছেন। তারপর মায়ের ন্নেহভরা 
কোলে উঠিয়া তিনি অতুলানন্দে গাহিয়াছেন ;- 
(ওম! ) এই যে নিয়েছ কোলে; 
আগে, খুব ক'রে মোরে মেঃরে ধরে, 
শেষে, আয় যাছু বাছা” বলে। 
ন রঃ রঃ ৫ 
ম, তোর স্নেহের শাসনে, ক্ষমার আদরে, 
দয় গিয়াছে গলে। 
( অভরা, ২৪ গৃষ্ঠা ) 
মায়ের অগাধ ন্সেতের ছবি, কবি তাহার “মা 'ও ছেলে” নামক কবিতায় 
অতি সুন্দরভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। 
মা, আমি যেমন তোর মন্দ ছেলে, 
আমায়, ঝট মে'রে খেদিস্বে দিত, 
এই পৃথিবীর বাপ. মা হ'লে। 
, বলতো "শান্তি পেতাম, হাড় জুড়/তো, 
এই অভাগা নচ্ছারটা মলে”; 


১৮৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা! 





ব'ল্‌তো, “এটাকে সে নেয় না কেন? 
এত লোকৃকে যমে নিলে ।” 
তোর একি দয়া, কি মমতা! 
ভাবতে ভাসি নয়ন-জলে ; 
এই, বাপ-তাড়ান, মা-খেদান, 
অধমটা তুই দ্বিন্নে ফে”লে। 
আমার, এখনও যে শ্বান বহে গো, 
শারীর-যন্ত্র দিব্য চলে ১ 
'৪মা, এখনও যে আমার ক্ষেতে, 
বিপুল সোণার শশ্ত ফলে। 
আমার, গাছে মিষ্টি আম ধরে গো, 
সাজে বাগান নানাফুলে ; 
আমায়, চাদ সুধা দেয়, রৌদ্র রবি, 
মেঘে বুষ্টি-ধারা ঢালে । 
তুই তো, বন্ধ কণল্লে ক*তে পারিস্‌ 
তোর, অসাধ্য কি ভূমগুলে ? 
' কান্ত বলে, ছেলে কেমন, আর 
মা কেমন, তাই দেখ,সকলে । 
( অভয়া, ২৮ পৃষ্ঠা ) 
মায়ের এই স্নেহ লাভ করিয়া কবি বিকট ভয়াবহ গঞ্জৎ মৃত্যু-বিষাণ- 
নিনাদেও অটল রহিয়াছেন ১ “কাল-পয়োনিধি'র তাগুব নর্ভনেও তিনি নির্ভীক ও 
নিশ্চিন্তভাবে মাতৃকোলে বসিয়া! আছেন। | 


অকৃতজ্ঞ সৃস্তানগণের উদ্দেশে কবি গাহিয়াছেন-_ 
তুই কি খুঁজে দেখেছিস্‌ তাকে ? 
ষে প্রত্যহ তোর খোরাক পোষাক 
* পাঠিয়ে দিচ্ছে ডাকে । 
রা রা নী 
থা+স্‌ বেশ দ্ধধে, মাছে, 
সুধাস্নে আর কারো কাছে, 


বৈশাখ, ১৩২০ |] কাবা-কথা ১৮৯ 
দির চিঠাতিি তি রিভিউ 8 
সে যে কোন্‌ দেশে আছে, 


হেসে বেড়াস্‌ ফাকে ফাঁকে । 
রা এ সঃ গা 
ওরে মন, নিমকহারাম ! 
সথ-শয়নে কণচ্ছ আরাম? 


তা'র টাকায় মদ কিনে থাও, 
তা”র কাছে কি গোপন থাকে ? 


ঈ ক ্ 


তুই তো, মন, বধির, অন্ধ, 
তবু, করে না সে টাকা বন্ধ; 
কান্ত কয়, মকরন্দ ফেলে 
খেলি মাথাল ফলটাকে। 
সংসারীর উদ্দেশে তিমি গাহিয়াছেন__ 
যে মা'কে তুই হেল! ক'রে ব'লতিস্‌ কুবচন, 
সেই ক্ষমার ছবি বলছে কাপে, “জাগে যাছুধন !” 
তোর একই কাতে রাত, পোহালে! ভাঙ্গ লে না শ্বপন, 
তোর জীবন-রাত্রি পোহায়, এখন্‌ উষার আগমন । 
তোর বাল্য গেল ধূলে! খেলায়, বিলাসে যৌবন, 
কেমন ধীরে ধীরে ধরলো জরা, এর পরে মরণ। 
( অভয়া, ৪৪ পৃষ্ঠা ) 
কবি মায়ের ন্নেহমধুর ডাকে ভববন্ধন মুক্তির নিমিত্ত করুণকঠে আত্মপ্রকাশ 
করিয়া গাঙ্গিয়াছেন-_ 
আর ধরিস্‌ নে, মানা করিস্‌ নে; 
আর কাদিম্নে, আমান বাধিস্নে । 
( আমার) গেল বেলা, নিযে ধূলোথেলা, 
(আমি) আর কতকাল কণ্রবো হেলা ? 
(আমায় ছেড়ে দে, ছেড়ে দে? ছেড়ে দে, ছেড়ে দে।) 
( অভয়া, ৪৫ পৃষ্ঠা ) 
তিনি পান্বের বেড়ি, হুতের কড়া. গিঁঠে গিঁঠে বাঁধন কাটিয়াছেন, ক্রাস্ত- 


১৯৩ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


কণ্ঠে ভাকিল্লা ডাকিয়া অবশেষে “জীবন-মরণ-সন্ধি'-ক্ষণে তাহার 'জীর্ণ-হদ়- 
মন্দির' আরাধ্য! অভয়ার পুণ্যপদস্পর্শে অনবদ্ধ সুন্দর হইয়া উঠিয়াছে। 
প্রাচীমূল কনক-কিরণে কনকিত করিয়৷ তাহার হৃদয়-দেউলের দেবতা 
তীঁহাকে দেখা দিয়াছিলেন। 'জয়মঙগলরূপী” নবরবির আনন্রশ্িধারায় তীহার 
হৃদয়পল্প বিকসিত হইয়া অর্থ্স্বরূপ সেই সৌম্যমূর্তির পাদপন্মেই সমর্পিত 
হইয়াছিল। 'তাই তিনি “শেষ আশ্রয়ে” গভীর বিশ্বাসের স্থরে গায়িয়াছেন__ 
আর কি ভরসা আছে তোমারি চরণ বিনে, | 
আর কোথা যাব তুমি না রাখিলে দীনহীনে। 
( অভয়, ১০১ পৃষ্ঠা ) 
তাহার “দিন যান্” নামক কবিতায় পথত্রান্ত মনকে কি সুন্দর উপদেশ 
দিয়াছেন-_ 
আর কেন মন মিছে ঘুব্রিস্‌ 
হিমে মরিস্‌, রোদে পুড়িস্‌ 
প্রেমের গাছের তলার ব'ম্‌, মুন, 
যাবে হৃদয় জুড়ায়ে। 
( অভয্লা, ৪১ পৃষ্ঠা ) 
তাহার “বিশ্বাস” নামক কবিতায়--তিনি যে পরিচয় দিয়াছেন, তাহা 
অপূর্ব্ব-_- 
কেন বঞ্চিত হব চরণে? 
আমি, কত আশ! করে বসে আছি, 
পাব জীবনে, না হয় মরণে! 
গু ঈ ফি 
আমি গুনেছি, হে তৃষা-হারি | 
ও তুমি, এনে দাও তারে প্রেম-অমৃত, 
তৃষিত যে চাহে বারি--( কল্যাণী, ৯ পৃষ্ঠা) 
তারপর শ্্রীভগবানই যে অগতির গতি, অশরণের শরণ, অনাথের নাঁথ 
তাহার বার্তা কবি এক পংক্কতিতে অতি সুন্দরভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন-_- 
| যার কেহ নাই তুমি আছ তার। 
বড় সুন্দর কথা! ভগবত-ক্কপাপাত্র ভিন্ন আর কেহ এ কথা বলিতে 
পাবে লা। 


বৈশাখ, ১৩২০। ] কাব্য-কথা। ১৯১ 


তাহার সমস্ত কাব্যের প্রায় সর্বত্রই এই একই কথা বিচিত্র মধুর স্থরে 
প্রতিধ্বনিত হইয়াছে । ভগবত-প্রীতি-সিদ্কৃতে আত্মসমর্পণের নিমিত্ত কঠোর 
সাধনার মন্ত্রে তিনি দীক্ষাগ্রহণ করিয়াছিলেন এবং জন্মজন্মাস্তরীণ স্ুকৃতিবলে 
সে সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
তিনি যে দিকে নয়ন ফিরাইয়াছেন, (সইদিকেই তাহার চিরসুন্দরকে 
দেখিয়াছেন। আর সেই প্রাণারাম সৌন্দর্যা উপভোগ করিয়! নিজে ধন্ত 
হইয়াছেন। কিন্তু এই পাখিব দুইটা চক্ষু লইয়া সে সৌন্দধ্য-পিপাসা মিটে না, 
তাই তিনি প্রার্থনা করিতেছেন-__ 
কোটি নয়ন দেহ, কোটি শ্রবণ, প্রভু, 
দেহ মোরে কোটি সক, 
হরিতে মোহন ছবি, শুনিতে সে সঙ্গীত, 
তুলিতে তোমারি যশরোল। 
( কল্যাণী, ১৭ পৃষ্ঠা ) 
এবং এই প্রার্থনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার স্থুর কি উচ্চগ্রামে, কি উদাত্ত ষড়জে 
সমুখিত হইয়াছে-_ 
তুমি, সুন্দর, তাই তোমারি বিশ্ব স্বন্বর, শোভাময় ; 
তুমি উজ্জল, তাই নিখিল-দৃশ্ঠ নন্দন-প্রভাময় ! 
তুমি, অমৃত-বারিধি হরি হে, 
তাই, তোমারি ভূবন ভরি” হে, 
পূর্ণ-চন্ত্রে, পুষ্প-গন্ধে, সুধার লহুরী বয়) 
ঝরে স্থধাজল, ধরে সুধাকল, পিয়াসা ক্ষুধা না রর । 
(কল্যাণী, ৫৩ পৃষ্ঠা ) 
“িশ্ব-শরণে' কবি গাযিয়াছেন-_ 
তোমারি প্রেমে এক হৃদয় 
আর হদে পড়ে লুঠিয়া ? 
তোমারি সুষম! চির-নবীন 
ফুলে ফুলে বহে ছুটিয়।। 
( কল্যাণী, ৩৯ পৃষ্ঠা ) 
তারপর দিব্যদর্শনশক্তি লাভ করিয়া 'কৰি দেখিতেছেন--সাধুর চিত্তে, 
অ্ন্দ, পাতকী-প্রাণে ভয়, সতী-হৃদয়ে প্রেম, জননী-নয়নে ন্নেহ, পপ্রমিক-প্রাণে 


১৯২ 


মানসী। [ €ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


প্রীতি, যোগী-চিত্তে চির-উজ্জবল জ্ঞানালোক, অন্ৃতপ্ত প্রাণে ভরপা, আর শোক- 

ছুখতাপিত হৃদয়ে সাস্বনারূপে তাহার হৃদয়-দেউলের আরাধ্য দেবতা চির- 

জাগরুক রহিয়াছেন। শ্রীভগবৎকৃপালাভ ব্যতীত এ জ্ঞান বিকশিত হয় না । 
কবি কখন নক্ষত্র-ধূসরিত দ্বিধাবিভক্ত ছায়াঁপথের দিকে তাকাইয়' 


দেখিয়াছেন-- 


. কোথায় অনন্ত উচ্চে, অনন্ত তারকা গুচ্ছে, 


অনস্ত আকাশে তব, অনন্ত কিরণোৎসব। 
স ক ্ র 
অনন্ত সুষমা-ভরা, অনস্তযৌবনা ধরা 
দিশি দিশি প্রচারিছে, অনন্ত কীর্তিবিভব ; 
তোমার অনন্ত স্থষ্টি, অনস্ত করুণাবৃষ্টি, 
অতি ক্ষুদ্র দীন আমি, কিবা জানি কিবা কব। 
€ কল্যাণী, ৪০ পৃষ্ঠা) 


তুশালিনী, সৌন্দর্যের নিরিহ বঙ্গজর্ননীর মনদম্পন্দিত, লীলা- 
টি যে মারকতী দৃযৃতি তাহার প্রতিভা- -মুকুরে প্রতিফলিত হইয়াছে, 
তাহা মাতৃভাষার অমূল্য সম্পৎ। 
কবির পনিশীথে” নিশীথেরই মতন মনোরঞ্জন ও অতলম্পর্শী- 


ধীরে ধীরে বহিছে, আজি রে মলয়া,__ 
হাসি, বিরাজে গগনে, 
থরে থরে মনোরঞ্জন, দীপ্ত, উজল তারা। 
প্রেম-অলস অঙ্গে, ধাইছে তটিনী রে, 
ঢালিছে মৃছ কুলুকুলু গানে, অমিষ্বধারা। 
কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠা ) 


তারপর«এই প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যের মধ্য দিয়া তিনি সকল সৌন্দর্যের আধার- 
স্বরূপ সেই পরম স্ুন্দরকে দেখিতেছেন-_ 


মগ্ডিত এ ভূমগুল, সুধাকর-কর-জালে, 
রঞ্জিত অতি সুরভিত, কানন ফুলমালে ) 
নিভৃত হৃদয়কন্দরে,_-হের পরমসুন্দরে, 
হও রে মধুর-প্রেমময়-উৎসব-মাতোয়ারা |. 
(কল্যাণী, ৫৪ পৃষ্ঠা ) ও 


বৈশাখ, ১৩১৯। ] বইয়ের বাবসা । ১৯৩ 





গাহিতে গাহিতে ভাববিহ্বল হইয়! রজনীকান্ত এই মন্ত্যতৃমির আনন্দকে 
বন্ুনিয়ে ফেলিয় রাখিয়া, ইহলৌকিক চলচঞ্চল সৌন্দর্যয-মায়াপুরীর সোপানাবলী 
অতিক্রমপূর্বক নক্তন্দিবাতীত নিদ্বন্দি রাজ্যের প্রাসাদতোরণে পহুছিয় কৃতার্থ 
হইয়াছেন ) উর্ধ হইঠ্ত উর্ধাতমে যে দ্ৌঃ দ্িতা এবং ঞ্ব, যে সনাতন লোকো- 
তরে অনাদি অনন্ত খক্‌ অপরূপ রাগে মুখরিত হইতেছে, তিনি সেই আশা ও 


আনন্দের কল্পনিকেতনে দমুখিত হইয়াছেন | * ৃ 
শ্বীনলিনীরগ্রন পণ্তিত। 


বইয়ের বাবসা । 


সাধারণতঃ লোকের একটা বিশ্বাস আছে যে, বই জিনিষটে পড়া সহজ, কিন্তু 
লেখা কঠিন। অপর দেশে যাই হোক, এ দেশে কিন্তু নিজে বই লেখার চাইতে 
অপরকে পড়ানে। ঢের বেশি শক্ত। গুন্তে পাই যে কোন বইয়ের এক হাজার 
কপি ছাপালে, এক বুৎমরে তার একশ'ও বিক্রী হয় না। সাধারণ লেখকের 
কথা ছেড়ে দিলেও, নশমজাদা লেখকদেরও বই বাজারে কাটে কম, কাটে 
বেশি পোকায়। বাঙগলদদেশে লেখকের সংখ্যা বেশি কিম্বা পাঠকের সংখ্যা 
বেশি, বলা কঠিন। এ বিষয়ে যখন কোন 9(7051105 পাওয়া যাঁয় না, তখন ধরে 
নেওয়া যেতে পারে যে মোটামুটি ছুই সমান। কেউ কেউ এমন কথাও বলে, 
থাকেন যে লেখা ও পড়া এ ছুটি কাজ অনেক স্থলে একই লোকে করে, 
থাকেন। এ কথ! যদি সত্য হয়, তাহলে অধিকাংশ লেখকের প্লিক্ষে নিজের 
লেখা নিজে পড়া ছাড়া উপারাস্তর নেই। কেননা পরের বই কিন্তে পয়স! 
লাগে, কিন্তু নিজের বই ধিনে পয়সায় পাওয়া যায়। অবশ্য কখন কখন কোনও 
কোনও বই উপহারম্বরূপে পাওয়া যায়, কিন্ত সে সব বই প্রায়ই অপাঠ্য। 
এরূপ অবস্থায় বঙ্গসাহিত্যের স্ফৃত্তি হওয়া প্রায় একরূপ অসম্ভব। কারণ সাহিত্য 
পদার্থটি যাই হোক না কেন, বই হচ্ছে শুধু বেচাকেনার জিনিষ, একেবারে 
কাচামাল। ও মাল ধরে? রাখা চলে না। গাছের পাতার মত বইয়ের পাতাঁও 
বেশি দিন টে'কেনা, এবং একবার ঝরে” গেলে উহ্নণ্ধরানো ছাড়া অন্য 
কোনও কাজে লাগে না। ” 

এ অবস্থা যে সাহিতোর পক্ষে শোচনীয় সে বিষয়ে কোন সন্দেহ 





* উত্তর-বঙ্গ-সাহিতা-সন্মিলনের কাষাখ্য।-অধিবেশমে পঠিত । 
৫ 


১৯৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা ।. 


নেই, কিন্তু কার দোষে যে এরূপ অবস্থা ঘটেছে, লেখকের কি পাঠকের, সে 
কথা বলা কঠিন। অবশ্য লেখকের পক্ষে এই বলবার আছে যে, এক টাকা 
দিয়ে একখানি বই কেনার চাইতে, একশ” টাকা দিয়ে একখানি বই ছাপানো. 
ঢের বেশি কষ্টসাধ্য । অপর পক্ষে পাঠক বলতে পারেন যে একটি টাকা 
অন্ততঃ ধার করেও যে-সে বাঙ্গল| ৰই ছাপানো যেতে পারে, কিন্তু নিজের 
বুদ্ধি অপরকে ধার না দিয়ে যে-সে বাঙ্গলা বই পড়া যেতে পারে না। অর্থ 
কষ্টের চাইতে মনোকষ্ট অধিক অসহা। আমার মতে ছু;পক্ষের মত এক 
হিসেবে সত্য হলেও আর এক হিসেবে মিথ্যা। বই লিখিলেই যে ছাপাতে 
হবে, এইটি হচ্ছে লেখকদের ভুল ? আর বই কিনলেই যে পড়তে হবে, এইটি 
হচ্ছে পাঠকদের ভূল। বই লেখা জিনিষটে একট সথ মাত্র হওয়া উচিত নয়, 
কিন্তু বই কেনাটা সথ ছাড়া আর কিছু হওয়া উচিত নয় । 

বাঙ্গল৷ দেশে বাঙ্গলা সাহিত্যের শ্রীবৃদ্ধি। হওয়া উচিত কি না, সে বিষয়ে আমি 
কোন আলোচনা কর্তে চাইনে। কার্ণ; সাহিত্য শব উচ্চারণ করবামাত্র 
নানা তর্কবিতর্ক উপস্থিত হয়। অমনি চারধার থেকে এই"সব দার্শনিক প্রশ্ন 
ওঠে, সাহিত্য কাকে বলে? সাহিত্যে কার কি ক্ষতি হয় এবং কার কি 
উপকার হয় ? তার পর সাহিত্যকে সমাজের শাদনাধীন করে, তার শাস্তির জন্য 
সমালোচনার দণ্বিধি . আইন গড়বার কণা হয় । সমাঁলোঁচকেরা একাধারে 
ফরিয়াদ, উর্কিল, বিচারক এবং জল্লাদ হয়ে ওঠেন। সুতরাং কথাটা দাড়াচ্ছে 
এই যে, সাহিত্য যে কি, সে সম্বন্ধে যখন এখনও একটা জাতীয় ধারণ! জন্মে 
যায়নি, তখন এ বিষয়ে এক কথা বল্লে হাঙ্ার কথা শুনতে হয়। কিন্তু বই 
জিনিষটে কি, তা সকলেই জানেন। এবং বাঙ্গলা বই যে বাজারে চল! উচিত 
সে বিষয়ে বোধহয়-_ছু'মত নেই, কারণ ও জিনিষটে স্বদেশী শিল্প । যদি কারও 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে,তাহলে তা৷ ভাঙ্গাবার জন্যে দেখিয়ে দেওয়! যেতে পারে যে, 
নব্য স্বদেশী শিল্পে যে ছুটি প্রধান লক্ষণ, সে ভুটিই এতে বর্তমান । প্রথমতঃ নবা 
সাহিত্য পদার্থট। শ্বদেশী নয়, দ্বিতীয়তঃ তাতে শিল্পের কোন পরিচয় নেই । 

লেখা ব্যাপারটা যতদিন আমরা মানুষের একটা প্রধান কাঁজ হিসেবে না 
দেখে, বাজে সথ হিসেবে দেখব, ততদিন বইয়ের ব্যবসা! ভাল করে চল্বে না । 
স্কৃতরাং বঙ্গসাহিত্যের উন্নতি অর্থাৎ বিস্তার করতে হলে, আমাদের স্বীকার 
কর্তে,হবে ষে এ ধুগে, সাহিত্য প্রধানতঃ লেখা পড়ার জিনিষ নয়, কেনা 
বেচার জিনিষ । কোন রচনাকে যদি অপরে অমুল্য বলে, তাহলে রচয়িতাঁর 
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রাগ করা উচিত, কারণ যে পদার্থের মূল্য নেই, তা ফত্ব করে গড়া সকলের 
পক্ষে সম্ভব নয়। 

" ব্বাবসার ছুটি দিক, আছে,__প্রথম 70100800101 (তৈরি করা), দ্বিতীয়তঃ 
01511100601) (কাটানো )। মানব জীবনের এবং মালের জীবনের একই 
ইতিহাস, তার একটা আরম্ভ আছে, একট শেষ আছে। যেতৈরি করে তার 
হাতে মালের জন্ম এবং যে কেনে তার হাতে তার মৃত্যু। "জন্ম মৃত্যু পর্যযস্ত 
কোন একটি মালকে দশ হাত ফিরিয়ে নিয়ে বেড়ানর নাম হচ্ছে 015077906100 | 
স্থুতরাং বইয়ের জন্ম-বুত্তান্ত এবং ভ্রমণ-বৃত্তাস্ত, ছুটির প্রতিই আমাদের সমান 
লক্ষ্য রাখ তে হবে। 

এ স্থলে বলে'রাখা আবশ্তক যে আমি সাহিত্য-বাবসারী নই! অর্থাৎ অদ্যা- 
বধি বই আমি কিনেই আস্ছি, কখন বেচিনি। সুতরাং কি কি উপায় অবলম্বন 
করলে বই বাঁজীরে কাটানো! যেতে পারে, সে বিষয়ে আমি ক্রেতার দিক্‌ থেকে 
যা৷ বলবার আছে তাই, বল্তে পারি, বিক্রেতা হিসেবে কোন কথাই বল্তে 
পারি নে। 

সচরাচর দেখতে পাই যে, বই বিক্রী কর্বার ,জন্য, বিজ্ঞাপন দেওয়া, 
অদ্ধমূল্যে কিন্বা সিকিমূল্যে বিক্রী করা, ফাউ দেওয়া এবং উপহার দেওয়া 
প্রভৃতি উপায় অবলম্বন কর! হয়ে থাকে। এ সকল উপায়ে যে বইয়ের 
কাট.তির কতকট! সাহাধ্য করে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই, কিন্ত সেই সঙ্গে 
বাধাও যে দেয়, সে ধারণাটি বোধ হয় বিক্রেতাদের মনে তত স্পই নযু। 

প্রথমতঃ বিশখানি বইয়ের যদি এক সঙ্গে বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়, এবং তার 
প্রতিখানিকেই যদি সর্বশ্রেষ্ঠ বল! হয়, তাহলে তার মধ্যে কোন্‌ খানি যে 
কেনা উচিত, সে বিষয়ে অধিকাংশ পাঠক মন স্থির করে উঠতে পারে না। 
অপরাপর মালের একটি সুনির্দিষ্ট শ্রেণীবিভাগ আছে। বিজ্ঞাপনেই আমাদের 
জানিয়ে দেয় যে তার মধ্যে কোন্টি পয়লা নগ্বরের, কোন্টি দোসর নম্বরের, 
কোন্টি তেসরা নম্বরের ইত্যাদি, এবং সেই ইতরবিশেষ অনুসারে দামেরও 
তারতম্য হয়ে থাকে । স্ুুতরাঁং সে সব মাল কিন্তে ক্রেতাকে বাশবনে ডোম 
কান! হতে হয় না, প্রত্যেকে নিজের অবস্থ$ এবং রুচি অনুসারে নিজের 
আবশ্যকীয় জিনিষ কিন্তে পারে। কিন্ত বই সম্বন্ধে এরূপ শ্রেণীবিভাগ করে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া স্স্তব নয়; কেননা, যদিচ সাহিত্যে ভাল মন্দের তারতম্য 
অগাধ, তবুও কোনও লেখক, তার লেখা যে প্রথম শ্রেণীর নয়, এ কথা! নিজ 
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মুখে সমাজের কাছে জাহির করবেন না। জুতরাং বিজ্ঞাপনের উপর আস্থা 
স্থাপন করে+, হয় আমাদের বিশখানি বই একসঙ্গে কিন্তে হয়, নয় কেন! থেকে 
নিরম্ত থাকৃতে হয় । ফলে দীড়ায় এই, যে বই বিক্রী হয়,না, কেননা ধার বিশ- 
থানি বই কেন্বার সঙ্গতি আছে, স্তর বিশ্বাস যে সাহিত্য নিয়ে কার্বার করে 
শুধু লক্ষ্মীছাড়ার দল। 

অর্ধমূল্যে এবং সিকিমূল্যে বিক্রী কর্বার দোষ যে, লোকের সহঞ্জেই সন্দেহ 
হয় যে বস্তাপচ1 সাহিত্যই শুধু এ উপায়ে ঝেড়ে ফেলা হয়। পয়সা খরচ করে, 
গোলামচোর হতে লোকের বড় একটা উৎসাহ হয় না। 

কোন বই ফাউ হিসেবে দেবার আমি সম্পূর্ণ বিপক্ষে। আর পাঁচজনের 
বই লোকে পয়স৷ দিয়ে কিন্বে, এবং আমার বইখানি সেইসঙ্গে বিনে পয়সায় 
পাবে, এ কথ! ভাবতে গেলেও, লেখকের দোয়াতের কালি জল হয়ে আসে। 
লেখকদের এইরূপ প্রকাশ্যে অপমান করে” সাহিত্যের মান কিম্বা পরিমাণ 
ছয়ের কোনটিই বাঁড়ানো যায় না । যদি কোন বই বিনামুল্যে বিতরণ কর্তেই 
হয়, ত প্রথম থেকে প্রথম সংস্করণ এইরূপ বিতরণ করা উচিত, যাতে করে” 
পাঠকদের সঙ্গে সহজে ৫স বইটির পরিচয় করিয়ে দেওয়া যায়। উক্ত উপায়ে 
8) সিগারেট এদেশে চালানো! হয়েছে । প্রথমে কিছুদিন বিলিয়ে দিয়ে, তার 
পর দ্বিগুণ দাম চড়িয়ে সে সিগারেট আজকাল বাজারে বিক্রী করা হচ্ছে, এবং 
এত বিক্রী বোধ হয় অন্য কোনও সিগারেটের নেই। বই জিনিযটিকে 
ধূমপত্রের সঙ্গে তুলনা করাটাও অসঙ্গত নয় । কারণ অধিকাংশ বই, কাগজে 
মোড়া ধোঁয়া ছাড়। .আর কিছুই নয়। সেযাই হোক, আসল কথা হচ্ছে 
এই যে, বিজ্ঞাপনাদির দ্বারা লোকের মনে শুধু কেনবার লোভ জন্মে দেওয়া 
যায়, কিন্ত কেনানো। যায় না। কোন জিনিষ কাউকে কেনাতে হলে, সেটি 
প্রথমতঃ তার হাতের গোড়ায় এগিয়ে দেওয়া চাই, তার পর সেটি তাকে গতিয়ে 
দেওয়া চাই। এ ছুই বিষয়ে যে পুস্তক-বিক্রেতারা বিশেষ কোন যত্ব করেছেন 
তার প্রমাণ পাঁওয়! যায় না। আমার বিশ্বাস যে নতুন বাঙ্গালা বই যদি ঘরে 
ঘরে ফেরি করে বিক্রী করা হয়, তাহলে বঙ্গসাহিতে;র প্রতি লক্ষ্মীর দৃষ্টি পড়বে। 

'সাহিত্যে 07998010 সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে, 0670270 এর প্রতি 
লক্ষ্য রেখে সাছিত্য 50191 করতে হবে। যেবই লোকে পড়তে চায় না, 
সে বই অপর যে কোন উদ্দেসশ্তেই লেখা হোক না কেন, বেচবার উদ্দেশ্যে লেখা 
চলে না। এবং কি ধরণের বই লোকে পড়তে চায়, সে বিষয়ে একটা সাধারণ: 
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কৃথা বলা যেতে পারে । এটি একটি প্রত্যক্ষ সত্য, যে সাধারণ পাঠক সমাজ 
দুই শ্রেণীর বই পছন্দ করে না, এক হচ্ছে ভাল আর এক হচ্ছে মন্দ। যে 
বই ভালও নয় মন্দও নুয়, অমনি একরকম মাঝামাঝি গোছের, সেই বই 
ঝনুষে পড়তে ভালবাসে, এবং সেইজন্য কেনে। প্রতি দেশে প্রতি যুগে 
প্রতি জাতির একটি বিশেষ সামাজিক বুদ্ধি থাকে । সে বুদ্ধির প্রধান 
উদ্দেশ্য হচ্ছে, সংসারধাত্র! নির্বাহ করা, এবং সামাজিক জীবনের কাজেতেই 
সে বুদ্ধির সার্থকতা । কিন্তু সচরাচর লোকে সেই বুদ্ধির মাঁপকাটিতেই দর্শন, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য, আট প্রভৃতি মনোজগতের পদার্থগুলোও মেপে নেন। সে 


মাপে যে পদার্থটি ছোট সাব্যস্ত হয়, সেটিও যেমন গ্রাহা হয় না, তেমনি 


ঘেটি বড় সাব্যস্ত হয় সেটিও গ্রাহ হয় না। সামাজিক বুদ্ধির সঙ্গে যদি 
কোন বিশেষ ব্যক্তির বুদ্ধি খাপে খাপে না মিলে যায়, তাহলে হয় তা অতিবুদ্ধি 
নয় নির্কুদ্ধি, এবং এই উভয় শ্রেণীর বুদ্ধির সহিত সামাজিক মানব পারৎ 
পক্ষে কোনরূপ সম্পর্ক রাখতে চা না। এই কারণেই সাধারণতঃ লোঁকে 
নির্বদ্ধিতার প্রতি অবজ্ঞ$ এবং অতিবুদ্ধির প্রতি বিদ্বেষভাব ধারণ করে। 
উঠ্চুদরের লেখক এবং নীচুদরের লেখক সমসাময়িক পাঠক সমাজের কাছে 
সমান অনাদর পায়। কারণ, বুদ্ধি চরিত্র প্রভৃতি সম্বন্ধে উচুতেও 
উঠতে চায় না, নীচুতেও নামতে চায় না, যেখানে আছে সেইথানেই্‌ থাকৃতে 
চায় । কারণ ওঠ! .এবং নাম! ুটি ক্রিয়াই বিপজ্জনক । সমাজ “বিষয় বালিশে 
আলিম” রেখে, নাটক নভেলের দর্পণে নিজের পোষাকী চেহারা* দেখতে 
চায়, কবির মুখে নিজের স্ততি শুন্তে ভালবাসে, এবং যে গুরুর কাছ থেকে 
নিজ মতের ভাষ্য লাভ করে, তাঁকেই দাশনিক বলে মান্য করে। প্রমাণ 
স্বরূপ দেখানো যেতে পারে, 09050 1191০010এর অপেক্ষা [2116 
০0151]1র নভেলের হাজার গুণ কাটতি বেশি। এবং যে কবি সমাজের 
সুমনোভাব ব্যক্ত করেন, তাঁর চাইতে যিনি সমাজের কুমনোভাকব্যক্ত করেন 
তার আদর কিছু কম নয়। 11]11)5এর বই 6017902এর বইয়ের 
চাইতে কম পয্নসায় বিক্রী হয় না। সুতরাং সাহিত্যব্যবসারীদের পক্ষে 
ভাল বই লৈথবার চেষ্টা করবার কোন দরকার নেই, বই যাতে খারাপ না হয় 
এই চেষ্টাটুকু কর্লেই কার্ষ্যোদ্ধার হবে। এবং কি ভাল আর কি মন্দ তা নির্ণয় 
করুতে, সমাজের প্রচলিত মতামতগুলি আয়ত্ত করতে হবে। এক কথার ব্যবসা 
ালাতে হলে, ফে রকমের সাহিতা সমাজ চায়, তাই আমাদের যোগাতে হুবে। 





১৯৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 





“নিত্য তুমি চাহ যাহা, নিত্য ভাল নহে তাহা, 
ভারত যেমত চাহে সেই মত চাও হে” 


রি 


এরূপ অনুরোধ করে, যে কোন ফল নেই, তা স্বয়ং ভারতচন্ত্র টের পেষে- 
ছিলেন, আমরা ত কোন্‌ ছার। বাঙলা দেশে কি রকমের বইয়ের সব 
চাইতে বেশি কাটৃতি সেইটি জান্তে পারলে, বাঙ্গালী জাতির মানসিক খোরাক 
যোগানে! আমাদের পক্ষে কঠিন হবে ন!। শুন্তে পাই বাজারে শুধু রূপকথা, 
রামায়ণ মহাভারতের আখ্যান এবং গল্পের বই কাটে । এ কথা যদি সত্য 
হয় ত আমাদের স্বীকার করতেই হবে যে বালবুদ্ধ বণিতাতেই বাঙ্গলা বইয়ের 
ব্যবস! টিকিয়ে রেখেছে । আর এ কথা যে সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ 
করবার কোন কারণ নেই, কেনন! মান্গষ সব চাইতে ভালবাসে গন্প। 
আমাদ্দের অধিকাংশ লোকের জীবনের ইতিহাস সম্পূর্ণ ঘটনাশূনা, 
অর্থাং আমাদের বাহিক কিন্বা মানসিক জীবানে কিছু ঘটেন!। 
দিনের পর দিন আসে, দিন যাঁয়। আর সে ফুব দিনও একটি অপরটির 
যমজ ভ্রাতার ন্যায়) বিশেষতঃ এ দেশে, যেমন রাম না জন্মাতে রামায়ণ 
লেখা হয়েছিল, তেমনি আমবা না জন্মাতেই আমাদের জীবনের ইতিহাস 
সমাজ কুর্তৃক লিখিত হয়ে থাকে । আমর! শুধু চিরজীবন তার আবৃত্তি করেও 
যাই। সেই আবৃত্তির এখানে ওথানে ভুলভ্রাস্তিটুকৃতেই পরস্পরের ভিতর 
যা বৈচিত্র্য । কিন্তু যন্ত্রবং চালিত হলেও, মানুষ এ কথা৷ একেবারে ভুলে: 
যায় না, যে তারা কলের পুতুল নয়, ইচ্ছাশক্তিবিশিষ্ট স্বাধীন জীব। 
তাই নিজের" জীবন ঘটনাশুন্য হলেও, অপর . লোকের ঘটনাপুর্ণ জীবনের 
ইতিহাস চর্চা করে' মানুষে সুখ পায়। অন্যরূপ অবস্থায় পড়লে নিজের 
জীবনও নিতান্ত ' একঘেয়ে ন! হয়ে অপূর্ব্ব বৈচিত্র্যপূর্ণ হাত পার্ত এই মনে 
করে আনন্ন অনুভব করে। মানুষের উপবাসী হদয়েয় ক্ষুধা মেটাবার প্রধান 
সামগ্রী হচ্ছে গল্প, তা সত্যই হোক আর মিথ্যাই হোক । স্ত্রী সংগ্রহ কর্বার 
জন্য আমাদের ধনুরঙ্গও করতে হয় না, লক্ষ্যভেদও কর্তে হয় না, সেই জন্যই 
আমরা দ্রৌপদীন্বয়ংবর এবং রাঁমচন্দ্রের বিবানের কথ! শুন্তে ভালবামি। 
আমাদের বাড়ীর ভিতর পকুন্ন”ও ফোটে না, এবং বাড়ীর বাইরে “রোহিনী” 
জোটে না, তাই আমরা “বিষবৃক্ষ” ও পভ্রমর” একবার পড়ি,দুঝার পড়ি, তিনবার 
পড়ি। আমর! দশটায় আপিন যাই, এবং পাঁচটায় ঠিক সেই একই পথ দি 


বৈশাখ, ১৩১৯ । বইয়ের ব্যবসা । ১৯৯ 


হয় গাড়িতে, নয় টামে নয় পদব্রজে বাড়ি ফিরে আসি; তাই আমর! কল্পনায় 
সিন্ধবাদের সঙ্গে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতে ভালবাসি । 

তাহলে স্থির হল এই যে, আমাদের প্রধান কার্য হবে গল্প বলা,__শুধু নভেল 
" নাটকে নয়, সকল বিষয়ে । ধর্দ্দনীতি, দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস, যত উপন্যাসের 
মত হবে, ততই লোকের মনঃপুত হবে। দ্বিতীয় কথা হচ্ছে এই যে, গল্প যত 
পুরোনো হয় ততই সমাজের প্রিয় হয়ে ওঠে। প্রমাণ, রূপকথা শ্রবং রামায়1 
মহাভারতের কথা । এর কারণও স্পষ্ট । পুরোনোর প্রধান গুণ যে তা নতুন 
নয়, অর্থাৎ অপরিচিত নয়। নতুনের প্রধান দোষ যে তা পরীক্ষিত নয় ; সুতরাং 
ত৷ সত কি মিথ্যা, উদ্ভাবনা কি আবিষ্কার, মানুষের পক্ষে শ্রেয় কি হেয়, তা 
'- তা একনজর দেখে কেউ বলতে পারেন্‌ না। তা ছাড়া নতুন কথ! যদি সত্যও 
হয়, তাহলেও বিনা ওজরে গ্রাহা করা চলে না। মানুষের মন একটি হলেও 
মনোভাব অসংখ্য । এবং সে মন যতই ছোট হো”ক না কেন, একাধিক মনো- 
ভাব তা'তে বাস করে। একত্রে বাস কর্তে হলে পরস্পর দিবারাত্র কলহ করা 
চলে না। তাই যে-সকল মনোভাব বহুকাল থেকে আমাদের মন অধিকার করে 
বসে আছে, তার! এঁ সহবাসের গুণেই পরস্পর একটা সম্পর্ক পাতিয়ে নেয়, এবং 
সুখে না হোক শান্তিতে ঘর করে। কিন্ত নতুন সত্যের ধর্মই হচ্ছে মানুষের 
মনের শান্তি ভঙ্গ করা। নতুন সতা প্রবেশ করেই আমাদের মনের ,পাতা 
ঘরকল্না কতকটা এলোমেলো করে” দেয়। স্থতরাং ও পদার্থ মনের ভিতর 
ঢুকলেই, আমাদের মনের ঘর নতুন করে গোছাতে হয়, যে সব মনোভাব 
তার সঙ্গে একত্র থাকৃতে পারে না তাদের বহিষ্কত করে; দিতে হয়, এবং বাদ 
বাকী গুলিকে একটু বদলে স্ব্লে, নিয়ে তার সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হয়। তা 
ছাড়া নতুন সত্য মনে উদয় হয়ে অনেক নতুন কর্তব্যবুদ্ধির উদ্রেক করে। 
আমরা চির-পরিচিত কর্তব্যগুলির দাবিই রক্ষে করতে হিমসিম খেয়ে যাই, তার 
পর আবার যদি নিত্য নতুন কর্তব্য এসে নতুন নতুন দাবি কর্তে আরভ করে, 
তাহলে জীবন যে অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে তার আর সন্দেহ কি? মানুষে সুখ পায় 


না, তাই সোয়াস্তি চায়। যে লেখক পাঠকের মনের সেই সোয়াস্তিটুকু নষ্ট 
করতে ব্রত্তী হরেন, তার প্রতি অধিকাংশ লোক বিমুখ $9 বিরক্ত হবেন। সুতরাং 
“মাবধানের মার নেই,” এই হ্ুত্রের বলেযে লেখক, যে কথা সকলে জানে, 
সেই কথা গগ্যেপস্ভে অনর্গল বলে যাবেন, বাজারে তার কথার মুল্য হবে। 
উপরে যা বলা গেল, তার নির্গীলিতার্থ দাড়ায় এই যে, ব্যবসার হিসেবে সাহিতো 
গল্প ঝা! এবং পুরোনে। গল্প বলাই শ্রেয়। 


২০৪ ' মানসী । 1... [৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা । 


সাহিতোর অবশ্য 062810 ন1 বাড়লে 50115 বাড়বে না। সুতরাং 
সাহিতোর ব্যবসার গ্রীবৃদ্ধি অনেক পরিমাণে পাঠকের মজ্জির উপর নির্ভর করে, 
লেখকের কৃতিত্বের উপর নয়। এ দেশের শিক্ষিত লোকদের বই পড়া জিনিষটে 
বড় একটা অভ্যেস নেই। সাহিত্য চচ্চা করাটা নত্য নৈমিত্তিক কিম্বা কাম্য 
কোনরূপ কর্মের মধ্যেই গণা নয়। এর বহৃতর কারণ আছে; যথা অবসরের 
অভাব, অর্থের অভাব, এবং ফায়দার অভাব, কারণ সাহিতা-চচ্চা কর্বার লাভটি 
কেউ টাকাঁয় কষে বার করে দিতে পারেন না। যেবিগ্তে বাঁজারে ভাঙ্গানো 
যায় না, তার যে মুল্য থাকৃতে পারে, এ বিশ্বাস সকলের নেই। কিন্তু স্কুল 
কলেজের বাইরে যে আমর1 কোন বই পড়ি না, তার প্রধান কারণ, স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক পাঠ্য-পু্তকের প্রধান শত্রু । বছর বছর ধরে স্কুল-পাঠ্য গ্রস্থাবলী গলাধঃ- 
করণ করে” যার মানসিক মন্দাগ্রি ন| জন্মায়, এমন লোক নিতান্ত বিরল। সুতরাং 
শিক্ষিত সম্প্রদায়কে সাহিত্যচ্চ! কর্বার উপদেশ দিয়ে কোনও লাভ নেই। 
কিন্তু বই কেনা! যে একটি সখমাত্র হতে পারে এবং হওয়া উচিত, এই 
ধারণাটি আমি স্বদেশী সমাজের মনে জন্মিয়ে দিতে চাই। 
বই গৃহসজ্জার, একটি প্রধান উপকরণ, এবং সেই কারণে শুধু ঘর সাজাবার 
জগ্যে আমাদের বই কেন! উচিত। আমর যে হিসেবে ছবি কিনি এবং ঘরে 
টাঙিয়ে রাখি, সেই একই হিসেবে বই কেনা এবং ঘরে সাজিয়ে রাখা আমাদের 
কর্তব্য। আমরা ছবি পড়িনে বলে” ছবি কেনাটা ষে অন্যায় এ কথা কেউ 
বলেন না, সুতরাং বই পড়িনে বলে যে কিনব না, এরূপ মনোভাব অসঙ্গত। এ 
স্থলে বলে” রাখ! আবশ্তক যে বইয়ের মত ছবি'ও একটা পড়বার জিনিষ। ছবিরও 
একটা অর্থ আছে, একটা বক্তব্য কথা আছে,। বইয়ের সঙ্গে ছবির একমাত্র 
তফাৎ হচ্ছে যে উভয়ের ভাষা স্বতন্ত্র। যা একজন কালি ও কলমের সাহায্যে 
ব্যক্ত করেন, তাই অপর একজন রং ও তুলির সাহায্যে প্রকাশ করেন। তা 
ছাড়া বাঁঙ্গল৷ বইয়ের সপক্ষে বিশেষ করে এই বলবার আছে যে, বাঙ্গালী ক্রেতা 
ইচ্ছে করলে তা! পড়তে পারেন, কিন্ত ছবি জিন্ষটে ইচ্ছে কর্লেও পড়তে 
পারেন না। 
সচরাচর লোকে ঘর মাজায়, গৃহের শোভা বৃদ্ধি কর্বার জন্য নয়, কিন্ত 
নিজের ধন এবং স্ুক্ষচির পরিচয় দেবার জন্য। শেষোক্ত হিসেব থেকে 
দেখলেও দেখা যায় যে বৈঠকখানার দেয়ালে হাজার টাকার একখানি নোট ন৷ 
ঝুলিয়ে, হাজার টাক! দামের একখানি ছবি ঝোলানতে* যেমন অধিক সুচির " 


বৈশাখ, ১৩২০ ।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২*১ 


স্পা 
. পরিচয় দেয়, তেমনি নান! আকারের নানা বর্ণের রাশি রাশি বই সারি সারি 
সাজিয়ে রাখাতে প্রমাণ করে যে গৃহকর্তা একাধারে ধনী এবং গুণী। 

" পুর্বোক্ত কারণে আমি এ দেশের ধনী লোকদের বই কিন্তে অনুরোধ করি, 
গিলতে নয়। তারা যদি এ বিষয়ে একবার পথ দেখান, তাহলে তাদের দৃষ্াস্ত 
সুদৃষ্টাস্ত হিসেবে বহুলোকে অনুসরণ কর্বে। যতদিন না বাঙ্গালী সমাজ 
নিজেদের পাঠক হিসেবে না দেখে,” পুস্তকক্রেতা হিসেবে দেখতে না শিখবেন, 
ততদিন বর্গীসাহিত্যের ভাগ্য স্ুপ্রসন্ন হবে না! 

আমার শেষ কথা এই যে, গ্রন্থক্রেতা যে শুধু নিঃস্বার্থ পরোপকার করেন তা 
নয়। চারিদিকে বইয়ের দ্বারা পরিবৃত হয়ে থাকাতে একট! উপকার আছে। 
বই চবিবশ ঘণ্টা চোখের সম্মুখে থেকে এই সত্যটি আমাদের স্মরণ করিয়ে দেয় 
যে, এ পৃথিবীতে চামড়ায় ঢাকা মন নামক একটি পদার্থ আছে। 
বীরবল। 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 


ব্রঙ্মাগুবেদ । 
(২) 


কাল্গালের ব্রহ্মাগুবেদ জিনিষটা কি, তাহার পরিচয় আমার যতটুকু সাধ্য 
তাহ! গতবারে দিয়াছি। আম্বি তখনও বলিয়াছি এখনও বলিতেছি, ব্রহ্মাণ্ড- 
বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ যে সমস্ত তত্ব প্রকাশিত করিয়াছেন, তাহা তাহার 
সাধনলন্ধ ; জ্ঞানহীন, বুদ্ধিহীন, সাঁধনহীন, ভজনহীন আমি কিছুতেই তাহার 
উপলব্ধি করিতে পারি নাই; স্থতরাং আমি কেবল কাঙ্গালের ব্রহ্গাগ্তবেদ- 
ভাগ্ডারের অমূল্য রত্বরাজির ছুই চারিটি তুলিয়া সুধী পাঠকগণের সম্মৃথে ধারণ 
করিব। তাহারা নিজ নিজ সাঁধনবলে তাহার মর্শা গ্রহণ করিবেন, ইহাই আমার 
একমাত্র আশা। 

্রঙ্গাগুবেদের একস্থলে কাঙ্গাল হরিনাথ ষে কয়েকটী কথা বলিয়াছেন তাহা 
পাঠ করিলেই পাঠকগণ জীর্ণকুটারবাসী হরিনাথের দেবহদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত 
হইবেন। তিনি বলিয়াছেন-_প্পৃথিবীতে ধন্দ কেবল নামমাত্র রহিয়াছে। 
ধাহারা আন্তিক নামে পরিচিত, তাহারা ধর্ম-পরিচ্ছদ, ধর্মৃভৃষণ ও ধর্মচিহ 
প্লারণ করিয়া কেবল মুখে ধর্ম ধর্ম করিতেছেন, প্রকৃতরূপে ধর্মসেব। ও ধর্থারক্ষা 


২০২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


অতি অল্পলোকেই করিয়া থাকেন। ধার্মিক নামে প্রসিদ্ধ হইতে এবং তজ্ন্ত 
খ্যাতিলাভে শ্রুতিসুখে সুখী হইতে, ধর্মযাজক ও ধর্দপ্রচারকদিগের মধ্যে 
অনেকেরই যাদৃশী ইচ্ছা! ও চেষ্টা, দেশ যে ধর্খশূন্ত হইয়। দিন দিন অধঃপান্ডে 
যাইতেছে, সেদিকে ইহাদিগের তাদৃশ দৃষ্টিপাত অতি বিরল। গুরু প্রভৃতি 
অনেক ধর্ম্নরক্ষী সম্প্রদায় আবার বাণিজ্য ব্যবসায়ের মত ধর্মের ব্যবসায় আর্স্ত 
করিয়া, . ধর্দের 'আরও ছুর্দশার কারণ হইয়াছেন। ক্রেতা বিক্রেতার মত 
গুরু শিষ্যেরও আচরণ হইয়া উঠিয়াছে। কপটগ্ভার আবরণে রর এরূপ 
আচ্ছর হইয়াছে যে, যথার্থ ধার্মিক ব্যক্তিকে পরীক্ষা পূর্বক গ্রহণ করা 
স্থুকঠিন। নানা সম্প্রদায়ে বিভক্ত হওয়ায় ধর্ম এরূপ ছূর্ধল হইয়া পড়ি- 
য়াছে যে, হষ্টলোককে শাসন করিবার ক্ষমতা তাহার কিছুমাত্র নাই। অর্থ- 
বান্‌ ও ক্ষমতাবান লোকের! ধর্মকে দলন করিয়া আপনারাই পুথিবীর গ্রভু 
হইয়া অবিরত স্বার্থ চরিতার্থ করিতেছে । ইহাদিগের অনাহত প্রতাপ ও 
অন্যায় অবিচারে সহচরী ন্যায়পরতার সহিত ধন্ম নির্জন গিরি-গহ্বরে 
লুক্কাযিত আছেন। ধর্মযাজক, ধার্মিক ও ধন্মবণিরুবেশে লৌকে পৃথিবীর 
এক এক প্রদেশে প্রবেশ পুর্বক পরিশেষে দন্যুবৃত্তি করিতে আরস্ত 
করিয়াছে ।” 

আর 'একস্থলে কাঙ্গাল হরিনাথ বলিতেছেন,--“রাজার সহিত রাজার 
ও প্রজার সহিত প্রজার কিছুমাত্র সন্ভাব নাই। রাজার সহিত প্রজার 
পিতা পুত্র সম্বন্ধ কেবল পুরাণে ও লোকমুখে শুনিতে পাওয়া যায়। অধিক 
কি সহোদর সহোঁদরের প্রতি ন্নেহশুনা, সন্তান পিতীমাতার প্রতি ভক্তি- 
শূন্য, প্রভু দাসের প্রতি এবং দাস প্রতুর প্রতি বিশ্বাসশূন্য। পতিভক্তি 
ও পতীমর্্যাদা নাই বলিলেও অত্যুক্তি হয় না) বাহিরে যাহা কিছু পতি- 
ভক্তি ও পত্বী মর্য্যাদ! দেখিতে পাওয়৷ যায়, তাহা ইন্দরিয়-চরিতার্থ জন্য স্বার্থ, 
পুতি-গন্ধে নিতান্ত দূষিত। কি পতিপত্রী, কি সহোদর সহোদরা, কি বন্ধ- 
বান্ধব কোথায়ও প্রকৃত প্রণয় ও শ্াস্তিস্থথ নাই। বাহিরে ষে কিছু 
প্রণয় ও শান্তি দেখা যার তাহা কপটতাঁয় আচ্ছাদিত সুতরাং কার্ধ্যকালে 
তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া প্ুকঠিন। বিলাস ও ইন্দ্রিয়স্ুখে লৌকে এরূপ 
অন্ধ যে, সাক্ষাৎ দেবতা মাঁতাকে হর্বাক্য বলিতে এবং প্রহার করিতেও 
অনেকে কুষ্ঠিত হন না। কেহ কেহ আবার মাতাকে দ্াসীকাধ্যে নিযুক্ত 
করিয়া, প্রণয়িনী ও তীয় জননী ও ভ্রাতাভগিনীর মনস্তষ্টি করিতে কিছু 
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, বতী তন্নিমিত্ত তাহারা না করিতেছে এরূপ ছুষ্কার্ধয নাই। বিলাস- 
বাসন! চরিতার্থের নিমিত্ত জ্ঞানবিবেকবিশিষ্ট মনুষ্যগণ যে সকল দ্বণাকর 
কার্যের অনুষ্ঠান কুরিতেছে, পণুপক্গী ইতর জন্তগণও উদরপোঁষণের 
নিমিত্ত তাহা করিতে জানে না। লোকে যতই কেন সভ্যতার গৌরব না 
করুক ও আপনাআপনি সভ্য বলিয়া বিখ্যাত না হউক, বাস্তবিক পৃথিবী 
ক্রমে পশুভাবে পুর্ণ হইতেছে। প্রজারক্ষাব্পদেশে, অর্থ ও স্বার্থের নিমিত্ত 
এক ভূপতি অন্য ভূপতির সহিত বিবাদ, কলহ ও সংগ্রাম করিয়া, অকা- 
রণে লক্ষ লক্ষ মহাপ্রাণীর রক্তে পৃথিবীকে দুষিত করিতেছে । সিংহ ব্যাস্ত 
প্রস্থৃতি ইতর জন্তর যুদ্ধে আর ইহাদিগের যুদ্ধে এইমাত্র প্রভেদ যে তাহাতে 
একটা কি হছুইটী হতাহত হয়, ইহাঁদিগের এক একদিনের সংগ্রামে সহশ্র 
সহ মহাপ্রাণী হতাহভ ভইয়া থাকে । শোকে আনন্দময়ী পৃথিবী নিরন্তর 
অশ্রবর্ষণ ও হাহাকার করিতেছেন। দ্বেষ হিংসা 'ও ব্যভিচারে শাস্তিহ্থখের 
লোপাপত্তির এবং কুপ্রবৃত্তির আধিপত্যে রোগ, শোক, জরা জীর্ণ ও অকাঁল- 
মৃত্যুর অবিরল সন্ভাবে পৃথিবী পরিপুণা। যে যত বঞ্চক, পরপীড়ক, পর- 
দ্রোহি এবং কুটিল, যে লোকের অপকার যতই উগ্নকাঁর বলিয়! দেখাইতে 
পারে, পৃথিবীতে সেই ততই জ্ঞানী, সভ্য ও বুদ্ধিমান বলিয়! বিখ্যাত।” 

উপরিউদ্ধৃত কথা কয়েকটা পাঠ করিলে কাঙ্গাল হরিনাথের মহান্‌ দেব- 
হৃদয়ের পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। তিনি গভীর ক্ষোভে ও বিষাদে ষে 
সমস্ত কথা বলিতেছেন, তাহা তাহার মুখের কথা নহে, তাহ! বক্ত তার 
উচ্ছাস নহে, তাহা দেবহৃদয়ের করুণ অভিব্যক্তি। এই কথা দেশের দশ- 
জনকে আরও সোজ! কথায় বুঝাইবার জন্য তিনি যে স্ন্দর গানটী রচনা করিয়া- 
ছিলেন, আমরা নিয়ে তাহা উদ্ধৃত করিলাম। 


মানুষ ঝড় কিসে ভাবি তিনবেলা । 
সে”ত, বিস্ভা! বুদ্ধি জ্ঞান পেয়ে 
না বোঝে পরের জালা । 


গাছেতে ফল ধরে যত, 
নত হয়ে বিলায় সেত, খায় না) 
মানুষ ধন জ্ঞান বিস্তা পেলে, 
লাগায় তালার উপর তাঁলা। 
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২। গাছের তলে বস্লে এসে, 
সে ত ছায়। দেয় রে ভালবেসে, দেখ!) 
কাটতে গেলেও ছায়। দান করে সে) 
গাছ না হয় রে উতলা! ॥ 
৩। ঝড় বৃষ্টি শিল। সয়ে, 
আছে স্থির ভাবেতে দীড়াইয়ে, দেখনা; 
যাচ্ছে এক উদ্দেশে, উদ্ধদেশে, 
তার শক্তি কি অচলা ॥ 
৪ | কাঙ্গাল বলে, বড় যে জন, 
সে ত ফকীর হয় রে পরের কারণ, দেখনা) 
ওরে, ঘর ছেড়ে তাই যোগী খষি, 
সার করে গাছের তলা ॥ 
কাঙ্গাল হরিনাথ ব্রহ্মগুবেদের মূলহ্ত্র সহজবোধ্য ' করিবার জন্য একটা 
অতি সুন্দর ব্ূ্‌পকের স্ষ্টি করিয়াছেন। গিরিরাজ হিমালয় ও গিরিরাণী 
মেনকা অনেক দিন তাহাদের কন্যা দুর্গাকে দর্শন করেন নাই; তাই 
তীহাদের হৃদরে দর্শনাকাঙ্ষা জাগৃত হইয়াছে । ইহারই নাম “আগমনী”। 
এই আগমনী অবলম্বন করিয়া কাঙ্গাল হরিনাথ সাধনশ্থত্র প্রদর্শন করি- 
যনাছেন। তিনি এই স্ছত্রের ব্যাখ্যা উপলক্ষে বলিয়াছেন যে, তুষার পড়িয়া 
পাষাণ যখন অতি শীতল হুর এবং হৃর্ব্যোত্তাপে যখন তাহা অতি উষ্ণ 
হয়, তখন তাহাতে বাস করা কঠিন হইয়া থাকে। পাষাণথণ্ডে কাহাকেও 
আঘাত করিলে সেই আঘাতও কঠিন হয়। মানুষ যখন ঈশ্বর ভুলিয়া 
ভোগবিলাস চরিতার্থ করিবার জন্য স্বেচ্ছাচারী হইয়া উঠে, তখন তাহার 
সহিত বাস ক্করা কঠিন হয়। সেই মানুষ আবার স্থার্থের নিমিত্ত যাহাকে 
আঘাত করে, সেই আঘাতও প্রস্তর-আঘাতবৎ কঠিন হয়। এই নিমিত্ত 
লোকে অত্যাচারী মানুষকে পাষাণ বলিয়। থাকে । আমাদের এই প্রসঙ্গে 
প্রধান নায়ক গিরিরাজও সেইরূপ পাষাণ এবং তাহার পত্ধী মেনকারাণীও 
সেইরূপ পাধাণী। কিঞ্চিৎ ভাবিয়া দেখিলে, প্রতি মানুষের হৃদয়েই 
গিরিরাজ ও নেনক1 বিরাজ করিতেছেন, ইহ1 বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। 
বস্ততঃ প্রতি মানবের আত্মাই শিরিরাজ এবং ভগবানের প্রেম-পিপাসাই 
মেনকা রাণী। এই আত্ম! ও পিপাসা বিশুদ্ধ হইলেই, সেই বিগুদ্ধ আত্মা 


বৈশাখ, ১৩২*।] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২০৫ 


ও,পিপাসার যোগে ভগবান জন্মগ্রহণ করেন, অর্থাৎ প্রকাশিত হইফ়া থাকেন। 
প্রেম-পিপাস। মেনকাকে আশ্রয় করিল্পা ভগবানের ক্ষণপ্রভার প্রথম প্রকাশ 
পায়, তাহার পর আত্মা, সাধনপথে ক্রমে অগ্রসর হইতে থাকে । এই 
আগমনী প্রস্তাবে সাধনতত্ের ক্রমোন্নতির আভাস প্রদত্ত হইয়াছে। 
মানুষ স্বেচ্ছাচার ও অত্যাচার করতঃ যতই কেন পাষাণবৎ কঠিন না 
হউক, ভগবান তাহাকে কখনও ভুলেন না এং কোমল করিয়া *প্রেমানুরাগে 
পাত্র করিতে বিরত হন না! স্বর্ণকার যেমন অবিশ্তদ্ধ স্বর্ণ হাফরে দগ্ধ 
করিয়া গড়নোপযোগী কোমল ও বিশুদ্ধ করে, ভগবানও অনুতাপ ও নানা 
. প্রকার দণ্ডানলে দগ্ধ করিয়া মানুষকে প্রেমান্ুরাগ অলঙ্কারের উপযোগী 
কোমল ও পবিত্র করিয়া তোলেন। এ আর ভাল হইবে না বলিয়৷ তিনি 
কাহাকেও পরিত্যাগ করেন না। যতদিন মানুষের হৃদয় প্রেমানুরাগের 
ভপধোগী কোমল ও বিশুদ্ধ না হয়, ততদিন পোড়ার উপর পোড়া ও 
আঘাতের উপর আঘাত করিতে থাকেন। কাঙ্গাল হরিনাথ জীবনে এ 
প্রকার আঘাত অনেক দ্রহা করিয়াছেন, ভগবান তাহাকে অনেকবার হাফরে 
ফেলিয়া পোড়াইয়াছেন। তাহার পর তিনি এই সকল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া যে অতুল সাধন সম্পদের অধিকারী হইয়াছিলেন, তাহারই পরিচয় 
তিনি ব্রাহ্মগুবেদে দিয়াছেন। সংসারে আসিয়া প্রথমজীবনে ও মুধ্জীবনে 
বার বার পোড়া খাইয়া কাঙ্গাল হরিনাথ প্রাণের আবেগে ষে গান গাহিয়া- 
* ছিলেন, আমরা তাহা এই স্থানে উদ্ধৃত করিবার প্রলোভন, সংবরণ “করিতে 
পারিলাম না, কাঙ্গাল গাহিয়াছেন 


মরি এ'কুবের সেকরা সোণার গয়ণা গড়িতেছে। 
€স যে, মিশাল সোণা হাফরে ফেলে, 
খাঁটি ক'রে লইতেছে। (পোড়াইয়ে) 





১। একবার খাঁটি নাহি হলে, 
আবার দেয় হাফরে ফেলে, 
পোড়ায় পোড়ায় খাঁটি ক'রে তুলিতেছে; 
ও সেই, খাঁটি সোঁণার নূপুর গড়ে, 
মায়ের পায়ে পরাইছে। (সোণার নূপুর) 
২। * কত্ত সোণা-আছে পড়ে, 


সে দিক সে না চায় ফিরে, 


মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩র সংখ্যা । 


যাতে গড়ন হবে তাই বাছিতেছে ; 
ও সে, আগুন দিয়ে পোড়াইয়ে, 

গলাইয়ে গড়িতেছে। ( কত গড়ন) 
৩। ও সে, গড়ন গড়ে মাকে সাজায়, 


মা আপনি সেজে আপন সোণায়, 
কেমন গড়ন হয়েছে তাঁই দেখিতেছে; 
সোণথার গরবে আনন্দময়ী 


সদানন্দে নাচিতেছে। (মা যে) 
৪ | ংসার হাফরের মাঝে, 


কাঙ্গাল সদ পড়ে আছে, 
কত দুঃখানলে সে ত পুড়িতেছে; 
কবে নূপুর গ'ড়ে মায়ের পায়ে 
পরাইবে ভাবিতেছে। € সেকরা) 


কাঙ্গালের রচিত এই ভাবের আর একটা গান আছে; আমরা সেই গানটাও 
এই স্থানে তুলিয়া! দিলাম । 


এ দেখ, রুদ্রঘরে, কর্ম্মকারে, বসে আছে ভাতি ধরে । 


১। 'সে কর্মের কয়লা দিয়ে, আগুণ জালিয়ে, রেখেছে মনের হাষফরে ) 


| 


৩। 


সে, মিশাল ধাতু ষ1 পায়, পোড়ায়, গড়ন গড়ায় খাটি ক'রে । 
একবার না থাটি হ'লে, আবার কালে দেয় রে ফেলে অম্নি ক'রে ) 
খাঁটি না হলে পরে, ছাড়ে না রে, সে ত কতু দয়া ক”রে। 
ও যেজন হয় রে খাঁটি, দিয়ে মাটা কাম ক্রোধ বাসনারে ; 
সে ত রে বারে বারে, পোড়ে ন! রে, চ*লে যায় অমুতের ঘরে। 
কাঙ্লাল কয় আর কত কাল, পোড়াবে কাল রুদ্র বেটা 
এমন ক'রে, 

তুমি মা, ধর অসি, মুক্তকেশী, মুক্ত কর এবার 

মোরে । (আমি পুড়ব কত) 


শ্রীজলধর সেন। 


বৈশাখ, ১৩২০ । ] সরল সাখ্য-দর্শন | ২৯৭ 


সরল সাৎখ্য-দর্শন । 


ভারতীয় ষড়দর্শনমধ্যে* মহধি কপিলপ্রণীত সাংখ্য-দর্শন সর্ধবাপেক্ষ! প্রাচীন 
বলিয়া অনুমিত হয় । পাতঞ্জল সাংখ্যের ক্রমোন্নতি, বেদাস্ত স।ংখ্য ও পাতঞ্জলের 
ক্রমোক্সতি । অবশ্য এসব বিষয়ে কোন একটা নিশ্চিত মতামত প্রকাশ করা বড় 
কঠিন | .তবে দেখিয়া শুনিয়া যাহা অনুমান হয় তাহাই লিখিত হইল। কি কারণে 
এরূপ অনুমান হয়, এই প্রবন্ধের শেষে তাহাও দেখাইবার চেষ্টা করা হইবে। 

সাংখ্য-দর্শনের মতটি অতি সুন্দর ও সর্বসাধারণের আদরণীয় ও গ্রহণীয় 
হইবার সামগ্রী । যাহাতে ত্র যতটা সকলের বোধগমা হয় এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধটা 
সেই উদ্দেশ্যেই আরম্ভ করা হইয়াছে । 

অনেকের বিশ্বাস সাংখ্যকার নিরীশ্বরবাদী ও নাস্তিক । সাংখ্য-দশনের ঈশ্বরা- 
সিদ্ধেঃ এই হুত্রটা অবলম্বন করিয়াই উক্ত বিশ্বাসের উৎপত্তি হইয়াছে । সাংখাকার 
“্ঈীশ্বর* এই শবাটি কি অর্থ ব্যবহার করিয়াছেন এবং তাহার “অসিদ্ধেঃ» এই 
বাক্যটার প্রকৃত তাৎপর্য কি এবং সমস্ত স্থত্রটা কোন্‌ প্রকরণে ও কোন্‌ কাধ্য 
সাধনের জন্য লিখিত হইয়াছে ইত্যাদি বিষয় ভালরূপে আলোচিত হইলে এরূপ 
বিশ্বাস থাৰিবার কোন সম্ভাবনা থাকিবে না । 

এই প্রবন্ধের স্থানাস্তরে তাহাই দেখাইবার চেষ্টা কর? হইল। 

যদিও ছয় দর্শনের ছয়টি মত, তথাপি যে যে যুক্তিপ্রণালী অবলঘ্ন করিয়া 
_গ্ ছয়টি ভিন্ন ভিন্ন মত গ্রকটিত হইয়াছে তদনুসারে হিন্দু দার্শনিকগণকে (তিনটি 
সম্প্রদদায়ে বিভক্ত করা যায়। এক সম্প্রদায় পরিণামবাদী, অন্য সম্প্রদায় বিবর্ত- 
বাদী এবং তৃতীয় সম্প্রদার আরন্তবাদী। সাংখ্য ও পাতঞ্জল পরিণামবাদী, বেদাস্ত 
বিবর্তবাদী। ন্যায় ও বৈশেষিক আরম্তবাদী। এই তিনটি বাদের প্ররুত মন 

ক্ষেপে নিয়ে লিখিত হইল। 

বিশ্বজগৎ কার্য্য ও কারণময় অর্থাৎ বিশ্বের যাবতীয় পদার্থের মধ্যে প্রত্যেক 
পদার্থই কোনও একটি পদার্থের কারণ ও কোনও একটি পদার্থের কার্য । পূর্ব 
ভাবটিকে কারণ বলে ও পরভাগটিকে কার্য বলে। যেমন মৃত্তিকা ও ইষ্টক) 
মৃত্তিকা হইতে ইষ্ট প্রস্তত হইয়াছে; মৃত্তিক৷ ইঞ্টকের পূর্ববভাব স্থৃতরাং এটিই 
ইষ্টকের কারণ এবং ইষ্টক মৃত্তিকার পরভাব স্থতরাং উহা মৃত্তিকার কার্য । 
জগতের অন্যান্য বস্ত আলোচনা করিয়া দেখিলেও এরূপ কার্ধ্য কারণ ভাবের 
পরস্পর সম্বন্ধ দেখা যাইতে পারে । এই বিষয়ে হিন্দু দার্শনিকগণের মধ্যে মতভেদ 


২০৮ . মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 





নাই। কিন্ত তাহাদের মধ্যেই এক সমস্যা উপস্থিত হয়, যে কারণ হইতে 
কার্য্য উৎপন্ন হওয়ার পরেও কার্য্যে কারণ বর্তমান থাকে কি না ? অর্থাৎ কাঁধ্যটি 
একটি অভিনব বস্ত--কারণ হইতে সম্পূর্ণ পৃথক,ন! কার্য্য ও কারণ একই-বস্ত ? 
এই সমস্যার মীমাংসা করিতে গিয়াই উপরিউক্ত তিনটি সম্প্রদায়ের সৃষ্টি 
হইয়াছে। ষাহারা পরিণামবাদী তাহারা বলেন যে কার্ধ্য ও কারণ হুইটি পৃথক 
বন্তনহে। যদিও কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি হইয়া থাকে, তথাপি কার্য্য 
অবস্থায়ও কারণ কার্যে বর্তমান থাকে, এবং কারণ অবস্থায়ও কার্য কারণে 
বর্তমান থাকে। কারণ হইতে কার্যের উৎপত্তি হয় বটে, কিন্তু প্র কাধ্্যটি 
একটি অভিনব বস্ত নহে। উহার সত্ব। পূর্বেও ছিল। তিল হইতে তৈল 
উৎপন্ন হুইয়াছে। তৈল একটি নূতন বস্ত নহে, উহ! তিলে অব্যক্ত ভাবে বর্তমান 
ছিল, ব্যক্ত হইয়া তৈলে পরিণত হইয়াছে । তৈল তিল হইতে পৃথক বস্তু নহে, 
উহা? তিলেরই রূপান্তরমাত্র। এইরূপ রূপান্তরিত হওয়ার নাম পরিণাম। যুক্তি 
অবলম্বন করিয়া যে দার্শনিক সম্প্রদ্াগ জগতের সৃষ্টি প্রক্রিয়াদি ব্যাখ্যা করিয়াছেন 
তীহারাই পরিণামবাদী। পরিণামবাদীগণের মতে জগতের কোনও বস্তরই ধ্বংস 
হয়না এবং কোন বস্তুই নৃতন সৃষ্ট হয় না। মৌলিক বস্ত অনস্ত কাল আছে 
এবং সেই মৌলিক বস্তুতে সমস্ত ব্রহ্গাওড অব্যক্ত ভাবে লুক্কাপ়্িত রহিয়াছে । এবং 
রূপান্তরিত হইয়! অনস্ত ব্রহ্মাণ্ড পরিণত হয়। যে বস্তুটি রূপান্তরিত হয় তাহা- 
কেই কারণ বলে এবং রূপান্তরিত অবস্থাকে কাধ্য বলে। প্রত্যেক পদার্থই 
অবস্থান্থসারে কাধ্য এবং কারণ ছুইই হইতে পারে) বীজ হইতে বৃক্ষ উৎপন্ন 
হয়, বীজ বৃক্ষের কারণ ; আবার বৃক্ষ হইতে বীজের উৎপত্তি হয়, সুতরাং বৃক্ষ 
বীজের কারণ। পরিণামযুক্তি এই প্রকার। 

আবার বিবর্তবাদদীগণ বলেন যে যখন কারণ হইতে কার্য্যের উৎপত্তি হয় 
তখন আচরণ ও বিক্ষিপ্ত এই ছুইটি শক্তি কাধ্য করে, আচরণ শক্তির ক্রিয়া 
কারণটার আচ্ছাদন কর! অর্থাৎ কারণটিকে দেখিতে ন! দেওয়া । আর বিক্ষিপ্ত 
শক্তির ক্রিয়া কারণটিকে অন্যরূপে প্রতিপাদন করা'। অর্থাৎ কারণটি যাহ! 
তাহা! না! দেখাইয়া! অন্তনূপে দেখান । উহা শারীরিক অশ্রাস্তির ন্যায় । রাত্রিযোগে 
কোথাও ষাইতেছি, সহসা! একটি বুক্ষমূল দেখিয়া! ভীত হইলাম । বুক্ষমূলটি এমন 
ভাবে দ্লাড়াইয়।! আছে ষে সেটিকে দেখিয়! মনে হইল একটি দস্থ্য ঈড়াইয়। 
বহিয়াছে। রজলীযোগে ত্রর্ূপ একটি দস্যু দেখিয়া! ভীতি প্রভৃতি যে সকল ভাব 
মনোমধ্যে হইবার সম্ভাবনা সে সমস্তই হইল। এই ঘটনাটি. আলোচনা! করিয়া 





শ্রীযুক্ত জ্যোতিরিক্্রনাথ 
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সস আক ৮৭৮ জপ পন 





ভাবে আবৃত করিয়াছিল যে তাহার প্রকৃত সত্তা জানিতে পারি নাই। এবং 
একটি বিক্ষিপ্ত শক্তির ,দ্বারা বৃক্ষমূলটি একটি দক্থারূপে পরিণত করাইয়া 
অন্তরে ভীতির সঞ্চার করিয়! দিয়াছিল বিবর্তবাদ এই প্রকার । বিবর্তবার্দীগণের 
মতে কারণ হইতে বখন কার্ষ্য উৎপন্ন হয় তখন কারণটি আচ্ছাদিত হয়। এবং 
ভ্রমবশতঃ কারণটিকে অন্যরূপে দেখিতে পাওয়। যাঁয়। তীহাদের মতে জগতের 
উৎপত্তি এই ভ্রমের দ্বারাই হইয়াছে। প্রক্কৃত বস্তু যাহা তাহা জগৎ নহে, প্রকৃত 
বস্ত আবৃত হইয়া! ভ্রান্তিবূপ জগৎ প্রতিভাত হইতেছে । পূর্বোক্ত বৃক্ষমূলটি 
যেমন ত্রান্তিময় দস্ুতে পরিণত হইয়াছিল, সেইরূপ প্রত্যেক কারণ প্রত্যেক 
ভ্রান্তিময় কার্ষো পরিণত হয়। এই ভ্রাস্তিময় কার্ধা ও প্রকৃত কারণ এক বস্ত 
নহে। যেমন বৃক্ষমূল এ দন্থ্য এক বস্তু নহে। ন্যায় ও বৈশেষিক আরম্ভবাদী- 
গণের মতে কারণ ও কাধ্য ছুইটি পৃথক পদাথ । কারণ হইতে উৎপন্ন কার্ধা 
একটি অভিনব বস্ত, উহাতে কারণের কোনও সত্তা নাই। যদিও তিল হইতে 
তৈল উৎপন্ন হইয়া থাকে, তৈল একটি অভিনব বস্ত। তিলের সহিত উহার 
কার্ধ্যকারণ সম্বন্ধ ভিন্ন অন্য কোনও সম্বস্ধ নাই। ইহাদের মতে পরমাণুসমষ্রি 
হইতে জগত উৎপন্ন হইয়াছে । পরমাণু জগতের উপাদান কারণ জগতের অষ্টা 
ঈশ্বর, তিনি পরমাণু উপাদানে জগৎ সৃষ্টি করিয়া থাকেন। 
হ্যকার পরিণামযুক্তি অবলম্বনে কি প্রকারে জগতের সৃষ্টি ্রক্রিয়াবাধ্যা 

করিয়াছেন সম্প্রতি তাহাই বিশেষরূপে দেখান যাইতেছে। 

অন্তর ও বহিজগতের সমুদয় পদার্থ গুলিকে সাংখ্যদর্শনে নিম্নলিখিত পাঁচশটি 
মৌলিক পদার্থে বিভক্ত কর! হইয়াছে । 

যথ। ৮ 

১। প্রকৃতি ২। পুরুষ ৩। মহৎ ৪8। অহঙ্কার ৫। পঞ্চতন্সাত্র 
( অর্থাৎ ক্ষিতি, অপ.) তেজ, মরু, ব্যোম, এই পাঁচ সুষম মহাভূ্) ৬। পঞ্চ 
মহাভৃত ( অথাৎ উপরোক্ত পাঁচটি স্কুল মহাঁতৃত ) ৭। পঞ্চ জ্ঞানেক্িয় ৮। 
পঞ্চ কর্শেক্িয় ৯। মন উপরি উক্ত পঞ্চবিংশতি পদার্কে আবার নিম্নলিখিত 
চারি শ্রেখীতে বিভাগ কর! যায় যথা £_- ৮ 

(১) মূল বা অবিক্কৃতি (২) প্রকৃতি ও বিকৃতি (৩) বিকার (৪) 
আঁবকার | 

এক বস্তু হইতে অন্ত বস্ততে রূপান্তরিত বা পরিণত হওয়ার নাম বিকার। 


২১০ , মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 








যাহা রূপান্তরিত হয় তাহাকে প্রকৃতি বলে। আর রূপান্তরিত হইয়া যাহা হ্য় 
তাহাকে বিকার বা বিকৃতি বলে। (১) বস্তাট,অন্য কোন পদার্থের পরিণাম উৎপন্ন 
হয় অর্থাৎ যেটির পুর্বে আর কোন প্রকার রূপ ছিল ন] তাহাকে মূল বা আক্কৃতি 
বলে। (২) যাহা অন্য কোন বস্তর বিকারে উৎপন্ন হইয়াছে এবং যাহার 
' বিকারে অন্য কোন বস্তব উৎপন্ন হইতে পারে তাহাকে প্ররৃতিবিক্ৃতি বল! যায়। 
অর্থাৎ এই জাতীয় বস্ত নিজে অপরের বিকা'রে সমুৎপন্ন হয় এবং নিজের বিকারে 

অপরকে সমুৎপন্ন করে। (৩) যাহা কেবল অপরের বিকারে উৎপন্ন হয় এবং 

নিজে প্ররুতিরূপে অপরকে উৎপাদিত করিতে পারে ন! তাহাকে বিকার 

বলে। (৪) যাহা! কাহারও বিকারে সমুৎপন্ন হয় নাই এবং যাহার বিকারে 

অন্য কোনও বস্ত উৎপন্ন হয় ন! অর্থাৎ যাহার পূর্বাবস্থা কিছু নাই, পর অবস্থাও 

কিছু নাই, যাহ! অনাদি অনন্ত ও অনন্ত কাল এক অবস্থাপন্ন তাহাকে পুর্বোক্ত 

পঞ্চবিংশতিটি পদার্থ মধ্যে প্রকৃতি অবিকৃতি, পুরুষ বিকারও নহে অবিকারও 

নহে মহৎ অহঙ্কার ও পঞ্চতন্মাত্র এই সাতটা প্রক্ৃতিবিকূৃতি, পঞ্চমহাভূত, 

পঞ্চজ্তানেন্দ্রির পঞ্চকর্শেন্িয় ও মন এই যোলটি বিকার। 


অবিকৃতি ও মুলপ্রক্ুতি-_ 


প্রকৃতি মূলা, ইনি অবিক্ৃতি অর্থাৎ ইনি কাহারও বিকারে উৎপন্ন হন নাই। 
ইনি অনাদি, ইনি অন্বর, ইনি অব্যক্তা ও সর্বভূতের আর্দিকারণ, আদ্যাশক্তি 
বীজস্বরূপা ইহাকেই সাংখ্যতত্বকৌমুদীকার গ্রস্থারস্তে মঙ্গলাচরণ করিয়া বলিয়া- 
"অজামেকাং লোহিতশুর্রকষ্ণাং বহবাঃ প্রজাঃ সজমানাংনমামঃ। অজামেতাং জুষ- | 
মানং ভজস্তে জহত্যেনাং ভূক্তভোগাং হ্ুমস্তান্‌ ॥” ইনি অজা (জন্মরহিতা ) ইনি 
অদ্বিতীয়! ইনি লোহিতগুর্রকৃষ্ণা! ধিবিধবর্ণ সত্ব রজঃ তমঃ গুণস্বরূপা যাবতীয় 
ভূতবর্গের স্থষ্টিকত্রী। 

এই মুঘা! প্রকৃতি কি, ইনি জগতের কর্ত্রী, অথচ চেতনা নহেন কিন্ত কার্ধ্য 
করেন। ইহার তিনটি গুণ আছে-_সত্ব রজঃ তম:-_এই তিনটি গুণ যখন সামান্য 
তাব অবলম্বন করিয়া ইহাতে বিলীন হইয়! থাকে তখন ইনি অব্যক্ত রূপে 
অবস্থান করেন, আবার যখন,এ গুণত্রয়ের বৈষম্য উপস্থিত হয়, তখন ইনি ব্যক্ত 
হইয়া জগৎ উৎপাদন করেন ;-_তত্ব যতক্ষণ আমাদের ধারণাঁয় আসিবে ততক্ষণ 
পাংখ্যদর্শনের প্রকুত মন্দ আমরা কিছুই করিতে পারিব না। 


শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী 


টৈশাখ, ১৩২০। ] 


নিবেদন । 





নিবেদন 


লও মোরে সখা বাধিয়া_ 
তোমাঁতে আমাঁতে করি অভিন্ন 
দোহার জীবন গাথিয়া। 
করিও এ প্রাণ খেলনা তোমার, 
কাষের না হোক হবে খেলিবার-_ 
খেলার সময়ে হেলায় কখন? 
দিও চুম্বন সাধিয়া_ 
তা” হলেই মম খেলার জনম 
সার্থকে যাবে কাটিয়! | 


লও মোরে থা তুলিয়া ; 
শতেক গন্ধ কুন্গুম চয়নে 
আমার এ ফুল ভুলিয়! | 
সৌরভ নাই__-এই অপরাধে 
চলির! বাবে কি দলিরা অবাধে ? 
না হয় তুলিয়া দিওগো! ফেলিয়া 
ধাবে মম কারা খুলিয়া 
তোমার পরশে লভিব মরণ 
তব পদ রেণু চুমিয়া | 


লও মোরে দয়া করিয়া-_ 
তোমার চরণ হেম-মঞ্জীরে 
কন্কর রূপে ভরিয়।। 
বাজিব নিত্য শিঞ্জন তালে 
পড়িব মনে ত* তবু কোন” কালে, 
ঝঙ্কার মম বেড়িয়৷ জ্তোমারে 
ধ্বনিবে রহিয়া রহিয়1,-- 
ধন্য হইব পঙ্গীতরূপে 
তোমার চরণে মরিয়া । 


২১২ মানসী । [৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা । 


লও মোরে সথা চাহিয়া__ 
আমার আমারে তব দিঠি তলে 
একবার শুধু ডাকিয়া। 
সব কল্পনা হোক অবসান 
আমার এ আমি পাক নব প্রাণ-- 
জীবন মরণ জনম সাধনা 
দিব গো সাধিয়া সাধিয়। ) 
তব গৌরবে লীন হয়ে আমি 
রিক্ত হইব মাগিয় । 


£'বসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


রেখাচিত্রশিল্পী 'জ্যাতিরিন্দরনাথ 


ৃষ্টিগ্রাহ্য বস্তমাত্রই আপেক্ষিকরূপে সীমাবদ্ধ | এফের যেখানে অস্ত, অন্যের 
সেখানে আরম্তভ। স্থৃতরাং জ্যামিতিক রেখার আবশ্যকতাসত্বেও উহা কারননিক। 
আমার রাস্তার ওপারে বাড়ীথানির উপরে যখন ঘনতরুরাজির শ্যামলছায় বিস্তু ত 
হইয়া পড়ে, তখন গৃহ ও তরুরাজির মধ্যে আলোকিত এবং ছাপ্ান্তৃত 
প্রাচীরের মধ্ো, পার্থক্য আমি বুঝিতে পারি কিন্তু রেখা দেখিতে পাই না। 
তাহ! পাইনা বলিয়াই ষে আনন্দ অন্ভব করি, তাহা অনীমতার অন্ভৃতিসঞ্জাত 
আনন্দের অংশবিশেষ । কালের অন্ত নাই, আকাশের অস্ত নাই, ঘটনার অস্ত 
নাই, জীবনের অস্ত নাই,_মৃত্যু কেবল পটপরিবর্তন মাত্র- তাহাও ব্যক্তি 
বিশেষের পক্ষে ; তাহার বংশ, তাহার জাতি বা তাহার মানবিকতার পক্ষে নছে। 
এই অপরিমেয়, অপরিসীম সার-সত্যের সমগ্র সন্ধান প্রাপ্ত হওয়া ছুরহ ব্যাপার 
হইলেও, আমাদের জীবনের প্রতি মুহূর্তে ইহার যে কণিকামাত্র উপলব্ধি করিতে 
পারি, ইহা বোধ হয় প্রারতিক বিচার--নতুবা আমাদিগকে কল-কারখানার মত 
নুধু মনঃশুন্য কর্ণক্ষমমাত্র হইয়া থাকিতে হইত। 

যে জগৎব্যাপী র্ূপসমুদ্রের ' একটি মাত্র তরঙ্সের আঘাতে আমরা উৎফুল্ল 
ও অনুপ্রাণিত হুইয়। উঠি” রেখাহীন বর্ণ বৈচিত্রই তাহার আনন্দের আধার 
এবং কারণ। ীঁ 

তথাপি চোখে যাহা! দেখিতে পাই, কাগঞ্জে কলমে তাহাকে ধরিয়া রাখিতে 


বৈশাখ, ১৩১৯। : রেখা-চিত্রশিক্পী জ্যোতিপিন্ত্রনাথ ২৯৩ 


হইলে অনেকগুলি 007৮০1)11019] 810১ অর্থাৎ কৃত্রিম উপায়ের সাহাধ্য লইতে 
হয়। ইহার মধ্যে রেখা একটি প্রধান স্থান অধিকার করে। তারপর 46০01):05 
0ো৪আ10£ এবং পরিশেষে বর্ণ-চিত্রাঙ্কন। বর্ণচিত্রশিল্পীর পক্ষে রেখাশ্রয় না 
করিয়াও দর্শনীয়কে পটার্পিত করিবার সুবিধা! রহিয়াছে। একবর্ণ-চিত্রকরও 
অনেকটা রেখ! বাদ দিতে পারেন । কিন্ত রেখাঙ্কনশিল্পীর শিল্পের প্রাণ একটি 
মাত্র সামান্য রেখার উপর অনেক সমর নির্ভর করে। তাহাকে অসত্যদ্বারা মত্যের 
উদ্ারতা,দূঢ়তা এবং সৌন্দর্ধ্য ফুটাইয়া তুলিতে হয়। এবং তাহা এমনভাবে করিতে 
হয় যেন রেখানির্দেশের সসীম ভাবই দর্শকের মনোমধ্যে রেখাহীনতার অসীমতা 
জাগাইয়া তুলিতে পারে! স্থৃতরাং এই শিল্পের সাধনায় যে কি পরিমাণ যত্ব, অভি- 
নিবেশ ও একাগ্রতার আবশাক তাহা সহজেই অনুমেয় । 

শ্রীযুক্ত জ্ঞোতিরিন্ত্রনাথ ঠাকুর মহাশয় রেথাঙ্কনশি্ী । তাহার রেখায় 
প্রাণ মাছে । সে প্রাণ তাহার রেথাঙ্কিত বিষয়সম্ভৃত নভে--রেখারই সরু মোটা 
বাঁকা সো দাগের মধ] । সে দাগের প্রতোক অংশের তাতপর্যা আছে, প্রয়ো- 
জনীয়তা আছে, স্কিতি এবং ব্যাপ্তি আছে-সে দাগের আরও শক্তি আছে-_ 
যাহ। মনোযোগ আকর্ষণ করে,_-কেবলমাত্র সে রেখাত্ন প্রতি নহে; রেখার 
অন্তরালে যে সীমাহীনতা আছে, তাহারও প্রতি । 

কিন্তু কয়জন জানেন যে,জ্যোতিরিন্ত্রনাথ শিল্পী? তিনি একাধারে নাঁটককার, 
সাহিত্যিক, বহুভাষাবিৎ, সঙ্গীতশাস্তজ্ঞ, সদ্বন্ধু ইত্যাদি নানারূপে বিখ্যাত । ধীহার! 
: তাহার তাড়নায় কোন না কোন সময়ে কিয়ৎকাল চুপ করিয়া বসিয়! তাহাকে 
10017 দেন নাই তাহারা জানেন না যে, এই মনম্বী পুরুষের ডুক্িং-বুকের 
পাতায় পাতায় কত ব্যক্তির মুখারুতি তীহাদদের অন্তনিহিত বিশেষত্বের 
জলস্ত,ছাপ লইয়! বিদ্যমান। রেখা পদীর্ঘটা অসত্য হইলেও জ্যোতিরিন্ত্রনাথের 
রেখাঙ্কিত চিত্রগুলির মধো যে সতেজ সত্য বিরাজিত, তাহা অক্রেক বিখ্যাত 
শিল্পী বুমূলয চিত্রেও ছুলভ। 

বন্ধদিন পূর্বে জ্যোতিরিন্্রনাথ মস্তিষতত্বের (19115001985 ) আলোচনা 
করিতেন এবং সেই সুত্রেই মাঁনবমুখের এই রেখাচিত্র অঙ্কন করিতে আরস্ত 
করেন। বর্তমান লেখক যখন বালক ছিল 'তখন “বালকে' প্রকাশিত 
দমুখচেনা” শীর্ষক প্রবন্ধগুলি এবং তৎসংশ্লিষ্ট ছবির আশায় মাসান্তে বহুবার ডাক- 
ধরে আনাগোনা করিত। ষশহাঁরা সে সকল প্রবন্ধ এবং ছবি দেখিয়াছেন 
তাহারা বুঝিতে পারবেন যে, জ্যোতিরিন্ত্রনাথ একটি সামান্য রেখ! দ্বারা কি 


২১৪ মৃন্সী। [ ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা.। 


অসামান্য ভাব ফুটাইয়া তুলিতে পারেন। “্বালকেশ প্রকাশিত বঙ্কিম বাবুর 
চিত্রথানিতে তাঁহার ক্র, অক্ষিপল্পৰ ও তারক! কেবলমাত্র কয়েকটি রেখার 
সমষ্টি কিন্ত এ রেখা করটি সেই মহামনস্বী পুরুষের কি* অলোকসামান্য প্রতিভা 
, রশ্মি বিকীর্ণ করিতেছে ! 

বহু বৎসর চলিয়া গিয়াছে । জ্যোতিরিন্্রনাথ তাহার পর বনু ছবি অঙ্কিত 
করিয়াছেন, কিন্তু বর্তমান লেখক যখনি -তাহার অঙ্কিত চিত্র দর্শন করিয়াছে 
তখনি তাঁহার রেখাসৌন্দ্য্ে বিমুগ্ধ হইয়াছে। মানসীর সম্পাদকগণ আজ জ্যোতি- 
রিন্্রনাথের থাঁতা হইতে একখান। চিত্র পাঠকপাঠিকাকে উপহার দিতেছেন। 
ইহা খ্যাতনাম! সাহিত্যিক ও সুলেখক শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ চৌধুরী মহাশয়ের প্রতি- 
কৃতি। যাহারা প্রমথনাথকে জানেন তীহার! বুঝিতে পারিবেন যে সামান্য 
কয়েকটি রেখাদ্বারা জ্যোতিরিন্ত্রনাথ প্রমথনাথের চিত্র ও চরিত্র উভয়ই কিন 
নিপুণভাবে অঙ্কিত করিয়াছেন। * 

বর্তমান যুগের একটি ধর্ম দেখিতেছি যে,বিলাতী “হলমার্ক না থাকিলে এত 
স্বদেশীর দিনেও আমাদের দেশে গুণের সমাদর হইতে বিলম্ব ঘটে । 

ইহার কারণ নির্দেশ বহু তর্কসাপেক্ষ । তবে একথা বোধ হয় সতা 
যে, সেদেশে ভগ্ডামীর এত আধিক্য নাই “ অন্ততঃ উহা! আমাদের দেশের মত 
অধিককণল স্থায়ী হইতে পারেনা । সুতরাং সে দেশের বিচক্ষণগণ ধাহাকে 
প্রশংস। করেন, তাহাকে ভাল বলিয়া মানিয়া লইতে আমরা মুখে আপত্তি 
করিলেও, মনে মনে করি না। প্রতিষ্ঠাবান চিত্রশিল্পী মিঃ উইলিয়ম রটেনষ্টাইন, 
জ্যোতিরিন্দ্রনাথকে যে পত্র লিখিয়াছেন তাহা এন্থলে উদ্ধৃত কর! সঙ্গত বিবেচনা 
করিতেছি। রটেনষ্টাইন লিখিয়াছেন ;- 
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বিলাত হইতে রবিবাবু জ্যোতিবাবুকে যে চিঠি লিখিয়াছেন তাহীও আমরা 
এইখানে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। 
ভাই জ্যোতিদাদ, 

আপনার ছবির খাতা আমি 1২000905151] কে দেখিয়েছি। তিনি এখান- 
কার একজন খুব বিখ্যাত 2:05) তিনি দেখে অত্যন্ত আশ্চর্য হোয়ে 
গেছেন। তিনি আমাকে বল্লেন, আমি তোমাকে বল্ছি, তোমার দাদা 
তোমাদের দেশের সর্বাশ্রেষ্ঠ চিত্রী। আমাদের দেশের প্রথম স্বেণীর ডূ্গিং 
ষারা করেন, তাদের সঙ্গেই ও'র তুলনা! হতে পারে। এতদিন যে, আমাদের 
দেশে এছবির কোনে সমাদর হয় নি, এর মত এমন অদ্ভুত ঘটনা কিছু 
হতে পারে না। 10096 0১779611005) 00050 [07810100606 এই * শী 
মত। 'তনি বলেছেন, এখানকার সব চেয়ে বিখ্যাত ৪11 0110কে তিনি এই ছবি 
দেখাবেন, এবং এর একট! ছোট সমালোচনা! তিনি নিজে লিখবেন । 1১০1 
00119 র আকারে' একটা 591906107 তোমাদের করা উচিত। * *.** যেটা 
বথার্থ আপনার নিজের জিনিষ এবং যাতে আপনার শক্তি এমন আশ্চর্যারূণ্ে 


২১৬ মানসী। :. [৫ম বধ, ওর সংখ)া। 
১ নিরীহ 
প্রকাশ পেয়েছে, সেটাকে লুণ্ত হৃতে দেওয়া উচিত হয় না। আপনার এই ছবি 
এখানে ধাঁরাই দেখেছেন, সকলেই খুব প্রশংসা করছেন। রোঁটেনষ্টাইন খুব 

একজন গুণজ্ঞ লোক, এর মতে আপনার চিত্রশক্তি একেবারেই প্রথম শ্রেণীর 


গুণীর উপযুক্ত ) এ কথাটা চাপ! রাখ.লে চল্বে না। ২৯ ভাদ্র ১৩১৯ 
আপনার ন্েহের রবি । 


জনৈক শিল্পসেবী। 
(হপর্সং কোং; ৪ চৌরঙ্গী; কলিকাতা ) 


অভজ্ঞাতবাস | 
(গল্প) 
(১) 


পরুকেশ লোলচন্ রামহুলালবাবু সে দিন সকাল বেলা ভিন খাইতে 
থাইতে বলিলেন “দেখ গিম্নী কাজটা ভাল হলো না।” 

গিন্নী উমাশশী তখন শধ্যাতাগ করিয়া একটি বালতিতে একতাল গোবর 
মিশাইয়া উঠানের চতুর্দিকে ছড়া দিতে ছিলেন--দাসদানী সত্বেও এ কাজ 
প্রতিদিন' তিনিই করিতেন। স্বামীর অনুযোগ শুনিয়া তিনি সহসা স্তম্ভিত 
হুইয়! দাড়াইলেন। বলিলেন “কেন কাজটা ভাল হ'লো না! একরত্তি মেয়ে 
না হয় কট? চামড়াহই আছে, তা বলে এত অস্কার যে শ্বাশুড়ীকে শ্বাশুড়ী বলে 
জ্ঞান নেই একেবারেই বিয়ের কনে ঘরের গিশ্নী হয়ে বসতে চায়? মাথা নীচু 
করতে বুবি অপমান বোধ হলো ) অমন বৌ আশি'কিছুতেই ঘরে আনব ন1।» 

পল্লিবালিক! রাধরাণী এই সকল অভিযোগের কোনটারই আসামী নহে। 
বালিক। প্রথমে শ্বগুর-গৃহে পদার্পণ করিয়া এবং কপিকাতার ন্যায় মহানগরীর 
শিক্ষিত মহিলাসমাজের সার্দর সম্ভাষণ ও অভ্যর্থনার অসামঞ্জস্য অবলোকন 
করিয়া দিশেহারা হইয়া গিয়াছিল। মা বলিয়া! দিয়াছিলেন যে সর্বাগ্রে শ্বপ্তর 
শ্বাশুড়ীর পদধূলি গ্রহণ করিবে কিন্তু রাধারাণী প্রথমে স্বাগুড়ী চিনিতে না পারিয়া 
অন্য কোন এক আত্মীয়াকে শ্বাশুড়ী জানে সরল বিশ্বাসে প্রণাম করে ইহাতে 
উমাশশী হাড়ে হাড়ে চটিয়া যান। তারপর নানাকাজে তিনি ব্যস্ত হসটয়া 
বেড়ান স্থতরাং পুত্রবধূর প্রাপ্য প্রণামটা যখন: প্রথম হুইডেই তাহার পাওয়া 
হইল না তখন তিনি ক্রোধে ফুলিতে লাগিলেন। মুখখানি কালমেঘের নত 


মানসী 
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গম্ভীর হইয়া! রহিল। মাঝে মাঝে দাসদাসীদের উপর অকারণ জলদগম্ভীরম্বরে 
ভীষণ গর্জন হইতে লাগিল । আনন্দের দিনে, উৎসবের মাঝে উমাশশীর এই 
আকস্মিক ভাবাস্তর দেখিয়া অনেকেই বিস্বয়াস্বিত হইলেন। কেহ কেহ বৌ 
মনে ধরে নাই এরূপ মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, গহনাগুলি মোটেই ভাল হয় 
নাই; সোনাটা মরা-সোনা বলিয়া অনুমান হইতেছে, এ প্রকার সমালোচন।ও 
অপ্রুকাশি রহিল না। গিশ্নী বধূমাতার অনেকগুলি অমার্জনীয় দোষ অন্বেষণ 
করিয়া আবিষ্কার করিলেন। সে গুলিকে অবলম্বন করিয়া পুত্র সতোঙ্জ্রকে 
বলিলেন “দেখ সতু তুমি আমার তেমন ছেলে নও চিরদিন আমায় মাল্লি করে 
এসেচ। তোমাকে বলছি এ বৌ আমাদের সংসারের সুলক্ষণ নয়, তোমার আবার 
বিবাহ দিব।» 
সত্ন্ত্র তখন কলেজে পড়িতেছিল। ইংরাজিশিক্ষা করিলে বৃদ্ধ পিতামাতার 
প্রতি বড় একটা শ্রদ্ধা ভক্তি থাকে না, এমম একট! সংস্কার তাহার মাথার মধ্যে 
অনেক দিন হইতে বদ্ধমূল ছিল। সুতরাং সে এই অথ! প্রস্তাবের বিরুদ্ধে কোন 
যুক্তি বা কারণ অনুসন্ধান করিল না, যাহার বিপক্ষে এ অভিযোগ তখন তাহার 
সহিতও সত্যেন্ত্রের কোনও প্রকার পরিচয় ঘটে নাই। অতএব এই নিঃন্বার্থ 
ত্যাগের প্রলোতনে সে অল্নানবদনে উত্তর করিল “তাঁর আর কি ?” 
নববধূ ইহার বিন্দুবিসর্গ কিছুই বুঝিল না । বাপের বাড়ীর ঝিয়ের সঙ্গেই 
তাহার কথাবার্তী,অপরকে দেখিলেই সে তৎক্ষণাৎ মাথার কাপড় টানিয়া সুখ নীচু 
করিগ্া বসিয়া! থাকে । প্রতিবেশীদিগের কন্তা ও বধুগণ যখন আসিয়! তাহাকে ঘিরিয়া 
বসে ও সহস্র প্রশ্ন করে, সেকি কি বই পড়িয়াছে? শকুস্তলা ও সীতাচরিত্রের 
মধ্যে কতটা তফাৎ, সুর্য্যমুখীর স্বামিপ্রেম ও কুন্দনন্দিনীর ভালবাসা কোন্টা 
আদর্শ? রবিবাবুর কবিতাগুলি তাহার কেমন লাগে? শেলির সহিত 
বববিবাবুর তুলনা করিলে তাহার মতে কে বড়? এমন সকল বড়* বড় প্রশ্নই 
তাহার! জিজ্ঞাসা! করে, আর রাধারাণীর মাথা ঘুরিতে থাকে, ওদ্ঠনয় শুফ হইয়া 
আসে, আশঙ্কায় তাহার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিয়া উঠে, মনে হয় ইহাদের 
ংসর্গ এখনই ত্যাগ করিয়! ছুটিয়া সে তাহাদের পল্লী-কুটীরে ফিরিয়া গিয়া 
হাপ. ছাড়ে। মাতা তাহাকে এ সব কথা কিছুই শেখায় নাই। দকালে 
শধ্যাত্যাগ, ঠাকুরের একশ আটনাম জপ, গুরুজনের পদধুলি গ্রহণ সে ভাল 
করিয়া খিক্ষা' করিয়াছিল সংসারের কাধ কণ্ম করা ইহার উপর কোন্‌ 


২১৮ | মানসী । [| ৫ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা 


বাটনা দিলে ভাল হয় এ গুলিই সে খুব ভাল জাঁনিত সুতরাং এ বিষয় 
কেহ তাহাকে প্রশ্ন করিয়া ঠকাইতে পারিবে না এ বিশ্বাস রাধারাণীর 
ছিল। কিন্তু এ সভ্য সহরাঞ্চলে সে সকল কথার কোন আলোচনাই সে 
'দেখিল না। ও সব কাজ মন্তকের অগ্রভাগ মুগ্ডিত,. পশ্চাতে ঝুটিবাধা 
উৎকলবাসী ব্রাহ্মণের উপর ন্যস্ত। রাধারাণী বিয়ের কাণে কাঁণে বলিল “কবে 
আমাদের যাওয়া হবে?” ঝি এদিক ওদিক চাহিয়া বলিল “কেন দিদি কষ্ট 
হচ্চে ?” 

“হণ” বলিয়া রাধারাণী বিয়ের বুকে মুখ লুকাইল। 

ঝি বলিল “এই ঘর যে তোমাকে বারমাস করতে হবে । এ যে এখন তোমার 
নিজের ঘর দিদি।” রাধারাণী কোনও উত্তর দিল না। অঞ্চলের খু'ট অঙ্গুলিতে 
জড়াইতে লাগিল। 

যাইবার সময় রাধারাণী শাশুড়ীকে প্রণাম করিয়া পদ্ধূলি লইতে গেল, 
শ্বাশুড়ী পা সরাইয়া লইয়া বলিলেন "থাক্‌ থাক্‌ হয়েছে ।” রাধারাঁণী ভয়- 
কম্পিত-নয়নে শ্বাশুড়ীর মুখের দিকে একবার চাঁহিল, দেখিল সে মুখ গম্ভীর । 

বিয়ের কনে যথারীতি তিনদিন পরে চলিয়া গেল। গাড়ীতে উঠিয়া 
রাধারাণীর মুখে হাসি বাহির হইল । 

(২) 

তাহার পর অনেকগুলি বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে। কিন্তু রাঁধারাণীর শ্বশুর- 
ঘর করা হয় নাই । শ্বশুরাঁলক়্ হইতে কেহই তাহাকে আনিতে গেল না। 
রাধারাণীর পিতা! বতীন্ত্রবাবু যে সব তত্ব করিলেন, সে গুলিও অবমাঁনিত হইয়া 
ফেরত আসিল। রাঁধারাণীর পিতা মফ:ঃস্বলে ওকালতী করিতেন। পুজা ও 
বড়দিনের বন্ধে জামাতাকে লইতে কয়েকবার কলিকাতা৷ আসিলেন, কিন্তু বিফল 
মনোরথ হইয়া ফিরিয়া গেলেন। শেষবার কলেজে গিয়া! জামাত! সত্যেন্দ্রের 
সহিত সাক্ষাৎ করিলেন। কলেজ বন্ধ হইতে তখনও ছুই তিন দিন অবশিষ্ট 
ছিল। 

তিনি বলিলেন “বাবাজি এবার ছুটাতে আমাদের ওথানে যেত হবে বিবাহের 
পর তআর তোমার যাবার সুবিধা ঘটে নাই, বাড়ীতে বড়ই দুঃখ করে ।” 

সত্যেন্ত্র অবনতমস্তকে চুপ করিয়া দীঁড়াইয়া রহিল। , সে অনর্থক জুতার 
অগ্রভাগ দিয়া মৃত্তিকাবদ্ধ একখানি পাথরকে বৃথা উঠাইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। 


' বৈশাখ, ১৩১৯৭] অজ্ঞাতবাম * ২১৯ 


“কি বল?” 
“আজ্ে | 
“তাহ'লে আজই আমার সঙ্গে চল। এখন ত বন্ধের মুখ, বোধ হয় পড়াশুনার 
তেমন বিশেষ ক্ষতি হকে না; কি বল?” 
«কলেজ বন্ধ হ'তে আর ছুদিন বাকি, বুথ! কেন পাঁরসেণ্টেজট! কমাই।” 
, "তবে না হয় হুদিন অপেক্ষা করি, কি বল ?* 
 প্বাবাকে কি বলেছেন?” 
 পক্তাহাকে ত অনেকবারই বলেছি, তিনি রাঁজি হন, কিন্তু বেনঠাকুরুণ মত 
দেন কৈ।” 
সত্যেন্ত্র পকেট হইতে একটা পেন্সিল বাহির করিয়া দাতের মধ্যে বারবার 
চাঁপিতে লাগিল। সত্যেন্ত্রর সহপাঠী ছুই এক জন্যাহারা বাহিরে আসিতেছিল, 
তাহার! উপহাস করিনা বলিল “কি হে আবার বিয়ের সম্বন্ধ চলচে না কি, 
বেশ বাবা ! এ রকম করে টাঁক1 রোঁজগাঁর করা মন্দ নয়।” সত্যেন্ত্র ক্রোধা- 
বিষ্ট দৃষ্টিতে তাকাইলে তাহারা বুঝিল লোকটা ঘটক নয়, কোন বিশিষ্ট আত্মীয় 
হইবে। তখন জিত কাটিয়া "০৫ ৮০01 01001)» বলিয়া সেখান হইতে 
চলিয়া গেল। তীহাদের কথ গুনিয়া যতীন্দ্রবাবুর বুক 'ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। 
মুহূর্তের জন্য তিনি সমস্ত অন্ধকার দেখিলেন। মাথা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করিতে 
লাগিল। সাম্লাইয়া লইয়া বলিলেন “দেখ বাবাজি, পিতামাতার আদৈশ পালন 
করা কর্তব্য) সে বিষয়ে আমি তোমাকে কোন কথাই বলব না। তবে একটা 
কথা বলি, তুমি লেখাপড়া শিখেচ নিতান্ত ছেলেমান্ুষটিও নাই । কিন্তু যাকে 
বিবাহ করেচ তাঁর প্রতিও কি একটা কর্তব্য নাই। তা*র ভালমন্দ দেখা কি 
তোমার উচিত নয়? আজ পাঁচ বৎসর বিবাহ হ,য়েছে নানারূপ অছিনা আঁ%ি 
করে এতদিন কেটেছে, আর কি ভাল দেখায় ?” 
সত্যেন শৃন্দৃষ্টিতে একবার সম্মুখের পথের দিকে চাঁহিল, এক্লবার পশ্চাৎ 
ফিরিয়া কলেজের দিকে তাঁকাইল, উভয়ে অনেকক্ষণ নীরবে দ্ড়াইয়া রহিল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে যতীন্দ্রবাবু বলিলেন “তবে এখন আদি? বাবাজি মনে করচ্চ 
তুমি স্বাধীন নও, তবে কি আমার মেরেটি স্বাধীন হবে? ছুঃখে ক্রোধে স্বায 
তখন তাহার সর্বাঙ্গ জলিয়! যাইতেছিল। তিনি আর বিলম্ব না করিয়া 
কলেজ প্রাণ হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। সত্্দ্র ভাবিতে ভাবিতে ক্লাসে 
গিয়া বসিল | 


২২০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | 
(৩) 
অনেক চেষ্টা করিয়াও সত্যেন্ত্র বি এ পাশ করিতে পারিল না । উমাশশী 


একদিন বলিলেন “দেখ সতু তোর শ্বশুর ত কোন খোঁজখবর মোটেই নিলে না, 
তোর আর একটা বিয়ে দি। বৌ না হলে, বাঁড়ী যেন ফাকা ফাকা 


স্পস্ট আজ 


সত্তর কোন উত্তর দিল না । আলমারী হইতে অকারণ একখানি বই 
খু'জিতে ব্যস্ততা দেখাইল। উমাশশী পুত্রের পরিত্যক্ত জামাকাপড় গুলি 
গুছাইতে গুছাইতে বলিলেন “বৌ না হলে আর ভাল দেখায় না, লোকে বড় 
ঠাট্টা বিক্রপ করে। কর্তা মারা যাবার পর থেকে বাড়ী যেন খা! খা! করচে 
আমি একল! টেকতে পাঁরচি না । তোর কি মত ?” 

সতোন্ত্র বইগুলি আলমারিতে সাজাইতে সাজাইতে বলিল “এ বেশ থাঁকা 
গেছে মা, আর বে-টে করে কাঁজ নাই। হয়ত সে আবার আর এক রকমের 
হয়ে বসবে তোমার সঙ্গে বনিবন! হবে না। কেবল অশাস্তি বেড়ে উঠবে বইত 
নয় |” 

উমাশশীর একটু রাগ ও অভিমান হইল। মনে মনে বলিলেন “বনাবনি 
হবে না। কেন? আমি কি সকলের সঙ্গে ঝগড়া করে বেড়াচ্ছি। প্রকাশ্যে 
কোনও উত্তর দিল না। বিবাহের জন্য উমাশশীর ব্যস্ত হইবার অনেকগুলি 
কারণ দেখা দিয়াছিল। . 

বি, এ ফেল হইয়া সত্যেন্ত্র প্রথমে চাকরীর জন্ত উমেদারী করে। কিন্তু 
তাহাতে যখন মনোমত কর্ম জুটিল না, তখন স্বাধীনতার দোহাই দিয়া বাঙ্গালীর 
কর্শশক্তিকে জাগ্রত করিবার নিমিত্ত সত্যেন্ত্র মাতার নিকট হইতে দশহাজার 
টাকা লইয়া ইংরাজপল্লিতে একটা ব্যবসা খুলিল। সকালে ছুইটি অন্ন মুখে দিয়া 
সাহেব সাজিয় কর্মস্থলে রওন! হয়, আর রাত্রি একটার কম কোঁনও দিন গৃহে 
ফিরিতে পারে না। উমাশশী প্রায়ই খাবার .ঢাক! দিয়া পুত্রের জন্য বসিয়া. 
থাকেন। বসিয়া বসিয়! ঢুলিতে থাকেন, কখন পুত্র আসিবে, হয় ত সাড়া পাইবে 
ন! ) দাস দাসীরা সন্ধ্যা না হইতে হইতে শুইয়া! পড়ে । হাজার ডাকে সাড়। পাওয়। 
দায়। এমনও হইয়াছে, ছুই একদিন সকাল হইয় গিয়াছে; সত্যেন্ত্র বাড়ী আসে 
নাই। যেমন খাবার তেমন ঢাকা দেওয়া রহিয়াছে। উমাশশী হয়ত সেখানেই 
ঘরের মেঝের উপরে ঘুমাইয়া পড়িয়াছেন। জাগিয়া দেখেন পূর্বাকাশ রক্তিম 
বরণ হইয়াছে । পথের ধারে ফুটপাথের উপর লোকজন আনাগোনা করিতেছে । 


বৈশাখ, ১৩২০।] অজ্ঞাতবাস। 'ই২১, 


জলের কলের নিকট অনেকগুলি হিন্দুস্থানী ও উৎকলবাসী জড় হইয়া বকাবকী 
“করিতেছে,কেহ ফুটপাথের উপর লোটা মাজিতেছে,কেত একহাত প্রমাণ নিমডাল 
লইয়। দাীঁতন করিতেছে, কেহ বা তাহাঁকে কোম্পানির গাছ ভাঙ্গিয়াছে বলিয়া 
 শাসাইতেছে। একটা উড়ীয়া ভারির সহিত একজন মুসলমান ভিস্তির কলের 
নিকট কলহ বাধিয়া গেল। ভিত্তি তাহাকে ধাক্কা দেওয়ার একটা কলসী কলের 
গাত্রে লাগিয়া একবারে ছুইখানা। সেদিন উমাশশীর নিকট এসব ঘটনা যেন 
কেমন,নৃতন ঠেকিল। যাহার কলসী ভাঙ্গিল তাহার জন্য উমাশশীর ছঃথ হইল। 
তিনি ভিত্তির উপর হাড়ে হাড়ে চটিলেন। গীড়নকারীর উপর রাগ ও পীড়িতের 
উপর সঙ্থান্ুভূতির ভাবটি সেদিন উমাঁশশীর অত্যন্ত স্বাভাবিক হইয়া উঠিল। 
বধূমাতার প্রতি তাহার 'আচরণটা সত্যসত্যই অত্যাচার বলিয়া মনে হওয়ায় 
দুঃখিত হইলেন । কিন্তু বৌমা! শ্বাশুড়ীর প্রাপ্য কর্তৃত্ব ও সম্মানকে, বিনয় ও মিন- 
তির দ্বারা বড় করে নাই, ইহাই তাহার নিরুদ্ধ অভিমানকে তখনও মাঝে মাঝে 
উদ্ধদ্ধ করিতেছিল। তারপর ঢাকা দেওয়াপ্াবারগুলি তিনি খাটের নীচে সরাইয়! 
রাখিলেন ও একটা গভীর দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিয়া নীচে নামিয়া গেলেন। 
ঝিকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “মন্থুর মা, সতু এসে ফিরে যায়নি ত? কাল 
আমার একাদশী গিয়েছিল কিনা বসে বসে কথন ঘুমিয়ে পড়েছি” 

“না দাদা বাবু ত আসেন নি। তা হলেশুনতে পেতুম |” 

“তোরা সন্ধ্যা না হতেই ঘুমিয়ে পড়িস। বাবা, এত ঘুম কোথেকে আসে? 
ধন্নি তোদের ঘুম |” ৃ 

ঝি বুঝিল মা ঠাকরুনের রাঁগটা আজ তাদেরই স্বন্ধে পড়বার স্থযোগ 
অনুসন্ধান কর্চে বেশী কথা কওয়া হবে না। সে ধীরে বলিল “আচ্ছা মা, 
দাদাবাবুর কি সারারাত্রি কাজ? এমন ধার! কাজত কারো! কখন গুনিনি। 
অত থাটলে ছুদিনে যে শরীর মাটি হয়ে যাবে। আমরাত গতর খাটিয়ে খাই--- 
এমামরাই পরি না । নটা হো”ক, দশটা! হোক, এষে সারারাত্রি কেটে যাঁয়, তবু 
কিনা দাদীবাবুর কাজ আর শেষ হয় না। তারপর সুর ফিরাইয়া বলিল তুমি মা 
নেমে নিয়ে একট, জলটল মুখে দাও, তুমিও দেখচি দিন দিন দাদাবাবুর জন্য 
ভেবে ভেবে না থেয়ে কেমন হয়ে যাচ্ছ। উমাশশীর বুকের ভিতর যে কি জালা, 
তাহা তিনি মুখে প্রকাশ করিতে পারেন না। মুখ বুজিয়া আন্তে আস্তে স্নান 
করিয়া উপরে গেলেন । ঝি বুঝিল আজ গতিক বড় সুবিধা নয়। অধিক রাত্রি 
জাগরণ, অনাহার' নানারূপ ছুশ্ি্তায় তাহার মাথা ঘুরিতেছিল। এই সকল 


২২২ মানসী। [ €ম বর্ষ, ওয় সংখ্যা। 


কারণের মূলে তিনি নিজের অন্তায় অধিক করিয়া! দেখিতে পাইলেন। প্রতি- 
কারের সুচনা করিলেই পুত্রবধূর উপর তাঁহার রাগ হইল । কেন সে নিজে আসিল 
না, কেন আসিবার জন্ত বিনয় করিয়! তাহাকে পত্র দিল না) তাহা! হইলে কি 
আমি তাহাকে এতদিন না আনিয়! পারিতাম। সে *অভিমান করিয়া বাপের 
বাড়ী বসিয়া রহিল, ইহা কি তাহার গুরুতর দোষ নয়। সে আসিলে কি 
তাড়াইয়া৷ দিতাম, না সতু এমন করিয়া শেষরাত্রে বাড়ী আসিতে সাহস করিত। 
মনে করিলেন একবার ঝিকে না৷ হয় পাঠাই, পরক্ষণেই আশঙ্কা হইল আজ সাত 
বৎসর তাহার কোন সংবাদ লই নাই, কতবার তাহার পিতাকে অপমান করিয়া 
ফিরাইয় দিয়াছি। আজ কি বলিয়! ঝি গিয়! সেখানে ধ্লাড়াইবে ? কেন বৌমার 
নিজের ঘরে নিজে আসিবে, তাহাতে তার মান অপমান কি? কিন্তুআমি যে 
তাকে একদিনের জন্য নিজের ঘর বুঝিবার অবসর দিইনি--কতরকম চিন্তাই 
উমাশশীর মনে আসিতে লাগিল। ঝি পা! টিপিয়! টিপিয়া উপরে আসিয়া দেখিল 
উমাশশী ভিজ! মাথায় মেঝের উপর বসিক়্! ভাবিতেছে । চক্ষু দিয়া অশ্রু গড়াই- 
তেছে। দুরে মিছরী ভিজান, ফলমূল যেমন অবস্থায় সে রাখিয়! গিয়াছে, তেমন 
ভাবেই পড়িয়া আছে, কোনটিও স্পর্শ করেন নাই। ঝির সম্মুথে বাইতে ভগ 
হইল। কিন্ত উমাশশীর কষ্ট দেখিয়া! তাহার চক্ষে জল আসিল, সে আর থাকিতে 
পারিল না, ধীরে ধীরে নিকটে গিয় ফাড়াইল। উমাশশীর সংজ্ঞা নাই। তিনি 
নিম্পন্দ নির্বাক | বি মৃছুকণ্ঠে ভাকিল “মা ঠাঁকরুণ, একট, জল মুখে দাও, বেলা 
অনেক হলো ?” 

“এটা জল, কেন ?” 

ঝি বলিল "্মাঠাকরুণ কাল থেকে একাদশী করে আছ, বেলা অনেক 
হ/য়েচে, দিদিমনিকে কি আজ একবার নিয়ে আসব 1” ঘরের কার্ণিশের উপর 
একটা টিকৃটিকি শীকার অন্বেষণে নিস্তব্ধ হইয়াছিল, সহস! সে টিক্টিক্‌ করিয়া 
উঠিল। উমাশশী একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন “একবার না হম নিয়ে 
আয়।” বাগবাজারের নিকটেই সত্যেন্ত্রের ছোট ভগিনী রঙ্গিণীর -্বশুরবাড়ী। 
খুব কমই সে বাপের বাড়ী আসে । যখন আনে সকালে আসিক়্! বৈকালে চলিয়া 
যায়৷ 

রঙ্জগিনী যখন আসিল তথনন বেলা দশট। বাজিয়া গিয়াছে । পথে গাড়ী ঘোড়া 
ও উাামের অত্যন্ত ভীড় । কুঠিওয়ালার! অপিস চলিয়াছে, ইস্কুল কলেজের ছেলেরা 
মাষ্টার প্রোফেদারের সমালোচনা করিতে করিতে চলিয়াছে। কেহ নৃতন কিতা 
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লিখিতে অভ্য!স করিতেছে মাত্র, সে বন্ধুকে গ্যাসপোষ্টের নিকট দীড় করাইয়া 
কবিতা শুনাইতেছে, মাঝে মাঝে বন্ধুর মুখের ভাবের প্রতি লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞাসা 
করিতেছে «কেমন লাগল রত 
(৪) 

রঙ্গিণী 'আসিয়া উমাশশীর গায়ে হাত দিয় দেখিল অত্যন্ত জ্বর, গা আগুনের 
মত গ্বরম। নয়নে অশ্রু গড়াইতেছে। সে ধীরে ধীরে ডাকিল মা আমি 
এসেছি” উমাঁশশী চক্ষু মুদ্রিত করিয়া কন্যার অঙ্গে হাত দিয়া স্পর্শ করিয়া ষেন 
কতকটা শাস্তি পাইলেন, বলিলেন, ভাল আছিস £? বড় জ্বর হয়েছে বস মা বস।” 

রঙ্গিণী মাতার গায়ে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে বলিল,“কাল একাদশী গিয়েছে, 
' ঝিয়ের মুখে শুনলুম, এখনও মুখে একটু জল-পর্যস্ত দাওনি, এমন করে কদ্দিন 
বাচবে মা?” উমাশশীর জরক্লাস্ত বিশীণ অধর-প্রান্তে ক্ষীণ হাসি দেখা দিল। 
তিনি নয়ন মেলিয়৷ কন্যার মুখের দিকে চাহিলেন ধীরে ধীরে বলিলেন, “এখনও 
বাঁচতে হবে? আর সহা হয়নামা। সতুর ব্যাপার দেখে আর আমার 
বাঁচতে সাধ নেই।” 

রঙ্জিণী মাতার ইতস্তত বিশৃঙ্খল কেশগুলি ধীরে ধীরে যথাস্থানে সঙ্গি 
বেশিত করিল ; বলিল, “মা একটু জল খাও, নইলে, তোমার জবর কম্বে না। 
উমাশশী কন্যার স্নেহানুরোধ এড়াইতে পারিলেন না। জল খাইয়া, উঠিয়া 
বসিলেন। এমন সময় সত্যেন্তর আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখ শু, কেশ 
উচ্ছৃঙ্খল, চক্ষু লাল, দেখিতে বিহ্ী। হইয়াছে, যেন সারারাত্রি মোঁটেই নিদ্রা যায় 
নাই। রঙ্গিণীকে দেখিয়া সত্ন্্র যেন একটু আশ্ত্য্যান্বিত হইল। বলিল 
“তুই কখন এলি? এমন সময় ভুই ত আসিস না।” 

দ্নবাদা, তোমার জন্য ভেবে-ভেবে মা আর বাঁচবে না। তুমি কাল বাড়ী এ 
“নাই, মা একাদশী করেছিলেন, সারারাত্রি খাবার কোলে করে বসেন্বসে সকালে 
খুব জর। অভিমান করে জল-পধ্যন্ত মুখে দেন নাই।” 

সত্যেন্ত্র মাথা চুলকাইতে-চুলকাইিতে একখানি চেয়ারে গিম়্া উপবেশন 
করিল, অনেকক্ষণ নিস্তব্ধ হইয়া কি ভাবিল$ বলিল, “ডাক্তার আনতে 
পাঠিয়েছিস ?” 

প্না আমি ত এই ঘণ্টা-খানেক এসেচি।” ট 

সে তখন টেরারখানি টেবিলের নিকট টানিয়া একখানি চিঠি লিখিল, 
বিকে ডাকিয়া তাহার হাতে দিয়! বলিল, "তই এখনি হরক*ল” ডা বক কাড়ী, 
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যা তাঁকে শিগগির ডেকে নিয়ে আয়। আমার অত্যন্ত জরুরী কাজ আছে, 
বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে পারব না ।” 

“সে কি! দাদা আবার কি এখনি বেরুতে হবে ?” 

“হ্যা । বিলাত থেকে একজন বড়দরের ব্যবসাদার এসেছেন, ' তাকে 
নিয়ে কাল সার্রাত্রি ঘুরচি আবার বারটার সময় দেখা করবার কথা আছে। 
যেতেই হবে। আমি যে একজন বড়দরের বিচক্ষণ ব্যবসাদার, সে "নামার 
কথাবর্তী তা গুনে বুঝে নিয়েচে |” 

রঙ্গিণী নির্ধাক হইয়! ভ্রাতার মুখের দিকে একটৃষ্টে তাকাইয়া 
রহিল। তাহার ভাবভঙ্গী দেখির! মুখে কথা সরিল না। উমাশশী এতক্ষণ 
কোন কথাই বলেন নাই, তিনি ধীরে ধীরে বলিলেন, “কাল থেকে কিছু 
খাস্নি, নেয়ে তাড়াতাড়ি যা হয় ছুটো খেয়ে যা। রঙ্ষিণীর দিকে 
ফিরিয়! ব'ললেন “যা মা রঙ্গিণী তুই নিজে গিয়ে একটু যোগাড় করে নিয়ে 
সতুকে ছুটো ভাত খাইয়ে দে” মায়ের কথায় আপত্তি করিয়া অত্যেন্্র উত্তর 
করিল, “এখন খাওয়া-দাওয়ার হাঙ্গাম' করতে গেলে ঢের দেরী হয়ে যাবে মা 1” 
তা'হ*লে সাহেবের সঙ্গে কথার ঠিক থাকবে না” এ কথায় মা কোনও উত্তর 
দিলেন না, অনেকক্ষণ পরে বলিলেন “না হয় একটু জল খেয়ে যা।» সত্যেন্র গল 
খাইয়া বপিল, “ম! পাঁচশো টাঁকার বিশেষ দরকার একটা জিনিস আনার 
জন্য আজ'বলাতী মেলে আগাম পাঠাতে হবে, নইলে, মে জিনিষটা :ঠিক সময় 
এসে পৌছবে না ।* উমাশশী ঘ্বিরুক্ত করিলেন না, বিছানার নীচে হইতে লোহার 
সিন্দৃকের চাবিটি বাহির করিয়! পুত্রের হাতে “দিয়া বলিলেন, ছুটি থেয়ে গেলে 
হতো না।” সত্যেন্ত্র সিন্মৃক খুলিয়া পাচশোর জারগায় বোধ আটশো! টাকা 
লইল )পকেট হুইতে ঘড়ী বাহির করিয়া! বিড়-বিড় করিয়া কি হিসাব করিল, 
পরে বলিল, “এখনও ডাক্তার এলো না-_বালিগঞ্জ পৌছাতে প্রায় দেড়ঘন্টা- 
লাগবে । এখন সাড়ে দশটা আর দেরী করতে পারি না।” 

রঙ্গিণী বলিল “ডাক্তার কি বলেন, শুনে যাও ন৷ দাদা? “না! আর অপেক্ষা 
কর্‌লে সব পও হয়ে যাবে” বলিয়া সে গৃহ হইতে নিজ্রান্ত হইসা গেল। জননীর 
নয়নপ্রান্তে কয়বিন্টু অক্র জমিয়াছে দেখিয়া, রঙ্গিণী অঞ্চল দিয়া তাহ! মুছাইয়। 
দিল। ভ্রাতার আচরণে ম। যে মনে মনে অত্যান্ত ব্যাথা পাইয়াছেন, তাহা রঙ্গিণীর 
বুঝিতে বাকি রহিল না। তারপর ছুইদিন সত্যেন্ত্র বাড়ী ফিরিল না, 'একখানি 
পত্রে লিখিয়! জানাইল, সাহেঝেঞ্প সঙ্গে হাজারীবাগ চলিলাম, বিশেষ প্রয়োজন । 
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, উমাশশীর অর ত্যাগ হইল না, ক্রমেই বাড়িতে লাগিল। অরের প্রবলতার 
মধ্যে কেবল মাঝে মাঝে, এক একবার বাকুলভাবে জিজ্ঞাসা করেন “সতু এলি? 
.- না বলে কয়ে কি বিদেশ যায় বাছা--অমন করে আর বাবসা! করতে হবে 
না-_রঙ্গিণী তুই যা নিজে গিয়ে সতুকে খাওয়াগে বলিয়া” কন্যার সেবাপরায়ণ 
হাতথানি নিজের অঙ্ক হইতে তাড়াতাড়ি নামাইয়! দেন। রঙ্গিণী পুনরায় হাত 
বুলাইতৈ কুলাইতে বলে “মা, দাদা ত আসেন নাই-_তুমি ও সব কি বল্চ ?” 
উমাশশী আর কোন উত্তর দেন না, নির্বাক হইয়া নিরুপায় ভাবে কন্যার মুখের 
প্রতি একদৃষ্টে তাকাইয়া থাকেন--অন্তরের সমস্ত বেদনা বেন সে দৃষ্টি আচ্ছন্ন 
করিয়া আসে,তখন কন্যার হাতখানি টানিয়! ব্যাকুল ভাবে বক্ষের উপর পুনরায় 
চাপিয়! ধরেন এবং নিমলিত নরন হইতে অশধার। গড়াইয়া গড়ে । জননীর এরূপ 
অবস্থা দেখিয় রঙ্গিণী বড়ই চিন্তিত ও ভীত ভইয়! পড়িল । ৬াঞ্জার তিন দিনের 
দিন বলিয়া গেলেন “জ্বরের প্রকোপ খুব বেশী মাথারও গোলমাল রহিয়াছে 
খুব সাবধানে নাখিবেন। সত্যেন্দ্রবাবু কবে আসিবেন ?” রঙ্গিণীর স্বামী 
রাধাবিনোঁদবাবু উপস্থিত ছিলেন, বলিলেন “কিছু সংবাদ পাওয়া ধায় নাই, 
বোধ হয় আজকালের মধ্যেই এসে পড়বেন 1» পু 
পাচ দিন পরে সত্যোন্্র বাড়ী আসিয়া দেখিল, মায়ের অবস্থা খুব খারাপ-- 
জর বিকারে দাড়াইয়াছে--এবং বিকারের মধ্যে যে সমস্ত প্রলাপ বন্তিতেছেন 
সবই তাহার ও রাধারাণীএ কথা । মায়ের অলুখ হওয়াটা বেন অত্ন্ত অন্যায় 
বলিয়৷ সত্যেন্দ্রের মনে হহল। সত্যেন্্র আসিবার পর হহতে ক্রমে ক্রমে "বরের 
প্রকোপও হ্রাস পাইতে লাগিল- কিছুদিন পরে ডাক্তার বলিলেন “রোগী অতিশয় 
দুর্বল হৃঃয়ে পড়েছেন--জর ষদি.ও নাই, তবে বায়ূপরিবর্তন নিতান্ত প্রয়োজন ! 
পথ্য করিবার দিনকয়েক পরে অনন্যোপায় হইয়া সত্্দ্র, মাতা ও ভগিনীকে 
সঙ্গে লইয়া! বৈগ্ভনাথ গমন করিণ | উমাধশী ইহাতে থেন অনেকটা শাস্তি 
পাঁইলেন। ৃ 
বৈদ্যনাথ জংস্নের নিকটেই সত্যেন্্র একখানি বাড়ী ভাড়া লইল। যে বাড়ী 
থানি লইল, তাহার পার্থের বাড়ীখানিতে বাহার! ছিলেন তাহাদের সহিত অল্প 
দিনেই ইহাদের খুব আত্মীয়তা হইয়া উঠিল বাড়ীর নিকট দিয়া 
দেওঘর লাইন গিয়াছে। অল্পদূরেই বড় লাইন। সম্মুখে দিগোড়ীয়া পাহাড় 
অদূরে মরুর-কণ ত্রিকুট মুস্তক উত্তোলন করিয়া দণ্ডায়মান ৷ এখানে আসিয়া ' 
উমাশশী যেন নিঃশ্বাস ফেলিয়া! বাঁচিলেন ! মনে মনে নিজের পীড়িত-অবস্থাটাকে 
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করিয়া তাহার নিকট বিয়া কথাবার্তা বলে নাই-অনেক দিন সে এমন 
করিয়া সংসারের প্রতি ফিরিয়া দেখে নাই, পলাতক পাখী আজ যেন বনু 
আয়াসে পুনরায় পিঞ্জরাবদ্ধ হইয়াঁছে। মুক্ত আকাশ, মুক্ত বাতাস, প্রকৃতির 
অপরূপ শৌভা সম্পদ,জননী ভগিনীর অকৃত্রিম স্নেহ মমতা কিছুতেই সত্যেন্ত্র ষেন 
নিজের অভাব পুরণ করিতে পারিতেছিল না । তবে একটী আকর্ষণ সম্প্রতি 
তাহার মন অপহরণ করিয়াছিল-_তাহা! সে কাহার নিকট প্রকাশ করিতে 
পারিল না। 

উমাশশী বলিলেন--“নতু বেশ জারগা, এ দেশ, ত্যাগ করে আমার আর 
কোথাও যেতে মন সরে ন1। মাঝে মাঝে বাবা বৈদানাথকে দেখে আসচি 
আননে হৃদয় ভরে যাচ্চে ।” 

রঙ্গিণী বলিল “এই সব দেশে বাম কর। ছুধ 'যেমন সম্তা, জল 
হাওয়া তেমন মিষ্টি।” 

পাশের বাড়ীর মেয়েটা বেড়াইতে আসিয়া উমাশশী ও রঙ্গিণীর পশ্চাতে অন্ন 
ঘোমটা দিয়া বসিয়া কথাবার্তা শুনিতে ছিল, সে ধীরে ধীরে অত্যন্ত মৃছ্ধ কে 
বলিল “আমরা আজ তিনমাস এসেচি কোন অস্থথ বিস্ুক নেই তবু তখন ভাল 
জল-_-হাওয়া পড়ে নি। বাবা বলেন --কাছাকাছির ভিতর এমন জায়গা বড় 
বেশী নেই।” 

সত্তর অত্যন্ত আগ্রহ ও উৎসাহ প্রকাশ করিয়া তাভার প্রতি চাহিয়া উত্তর 
করিল পমধুপুরও খুব ভাল-_ওখানে খাওয়া দাঁওয়৷ সব রকম মেলে ।» 

সত্য্্র খুব আশা! করিয়াছিল, যে তার উত্তরের বিরুদ্ধে বালিকা নিশ্চয়ই 
আপত্তি করিবে। তাহার সহিত কথা কহিবার নিমিত্ত সতোন্দ্র অনেকদিন এরূপ 
অযাচিত ভাবে অন্যের প্রশ্নের উত্তর দিতে ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে কিছুমাত্র 
সঙ্কোচ বা সরম মনে করে নাই। কিশোরী তাহার দিকে না চাহিয়! রঙ্গিণী 
পিঠে হাত দিয়! করুণকণ্ঠে বলিল “হতে পারে মধুপুর ভাল । কিন্তু সকলের, 
সঙ্গেত আর সকলের মতের মিল হয় না|” 

এত সংক্ষেপেই যে বালিক1 এই প্রণ্নের মীমাংসা করিবে সতোন্দ্র তাহা 
আশা করে নাই। সে মনে মূনে করিয়াছিল, আজিকার এই কথার . প্রত্যুত্তরে 
অনেকক্ষণ কথাবান্তা চলিবে । বালিকাও তাহার পিতার মতের বিরুদ্ধে নিশ্চয়ই 
তীব্র প্রতিবাদ উপস্থিত করিয়া সত্যেন্দ্রের সহিত একটা তর্কের মধ্যে পড়িয়। 
তাহার লজ্জার বাঁধ ভাঙ্গিয়া দ্রিবে |, কিন্ত যখন তাহা হইল না তখন সে 
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"আবার আগ্রহভরে অপেক্ষা করিতে লাগিল । এমন ঘটনা ইতিমধ্যে অনেক 

বার হইয়া গিয়াছে--এ সব তুচ্ছ ব্যাপার উমাশশীর মনোযোগ বড় একটা 
আকর্ষণ করিত না ।' কারণ পুত্রের এই “মেলামেশা” ভাবটি উমাশশীর বড় 
মধুর লাগিত। পুল তাহার নিকট বসিয়া কথোপকথন করিলে, যেন তীহার' 
সকল অভাব, সকল ছুঃখ দূর হইত। একটা প্রকা অভাব, যে তাহার 
সমস্তআশা ভরস! আচ্ছন্ন করিয়াছিল, তাহা উমাশশী বিলক্ষণ অনুভব করিতেন । 
নিজে যে অন্যায় করিয়াছেন, তাহ! মাঝে মাঁঝে তাঁহার মনে হইত । কিন্ত নিজের 
অন্যায় হাজার বুঝিলেও কোন দিন সহান্থৃভৃতি প্রকাশ করা, তাহার ম্বভাবের 
বিপরীত ছিল। সে জন্য তাহার মনের ভিতর যে কষ্ট হইত, আজকাল পুত্রের 
সদাসর্বদ। উপস্থিতি তাহা অনেকটা কমাইর়া আনিয়াছিল। কিন্তু সত্যেন্্র যে খুব 
স্বথে ছিল তাহা বোধ তইত না। মা ও মেয়ের মধ্যে সকল সমকব গল্পগুজৰ 
চলিত। সতোন্দ্র বড় একটা তাহাদে সহিত বোগ দিত না। যখন পাশের 
বাড়ীর মেয়েট বেড়াইতে আমিত তখন সত্যেন্্র তাহাদের মধ্যে গিয়া মিলিত । 

মুখের উপর বেশ একটা প্রনন্তার ভাৰ ফুটিয়া উঠিত | উমাশশীর নিকট 
পুলের এই সরণ আচরণটি বড়ই মধুর ও স্বাভাবিক মনে হইত! 

সেদিন উমাশশী মেয়েটিকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন “অমলা,--কই তোমার 

বাবা এলেন না? কাল না তার আসবার কথা ছিল? কিশোরীর নাম অমলা, 
বড় শান্ত 9 ধীর বয়স উনিশ কুড়ি হইবে । অমলার মধ্যে বেশ একটা ,সরম ও 

মের ভাব সদীসর্বদী পরিলক্ষিত হইত । অমল! আস্তে আস্তে বলিল “বাব 
চিঠি দিয়েছেন, তার হাত একটা বড় মকর্দমা আছে, সে জন্য এখন আম্তে 

পেলেন না” ূ্‌ 

(৬) 

"* উমাশশী বে দিন বৈদ্যনাথে আসেন, তাহার ছুই তিন দিন পু্ট্বই অমলার 
পিতা! চলিয়া গিম়্াছেন। সেই পর্য্স্ত আজ প্প্রায় একমাস হইতে চলিল আর 

আঙিতে পারেন নাই। নিকটেই অমলাদের একঘর আত্মীয় বাসা লইয়া 

আছেন, তাহারই তত্বাবধানে তিনি এ'দের রাখিয়৷ গিয়াছেন। অমলার মাতা 

খুব বুদ্ধিমতি। অমলার একটা ছুই বৎসরের ভাই, একটি বি, বাড়ীর একজন 

পুরাতন সরকার ও, স্থানীয় বামুন, চাকর লইয়! তাহাদের বৈদ্যনাথের ক্ষণ 


সংসার। 
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রান্নার ভার লইয়াছিল। স্থৃতরাঃ পরিবেশনের সময় সে জড়সড় হইয়া একধানে 
গিয়া! দাড়াইগা রহিল। মা! অনেকবার তাহাকে পরিবেশন করিতে বলিল, কিন্ত 
কোনও মতেই সে রাজি হইল না; বরং মায়ের কানে কাণে বলিয়া দিল “সে 
যে রীধিয়াছে এ কথা প্রকাশ হইলে সে মাথা মুড় খঁড়িয়া মরিবে। রঙ্গিণী মধ্যে 
কি করিতে আসিয়া একবার দেখিয়া! গিয়াছিল, যে অমল কটিদেশে' কাপড় 
জড়াইয়া ন্নান করিয়া সমস্ত কেশগুলি মন্তকের মন্ুখভাগে আনিয়া গুচ্ছাকারে 
বাধিয়া রন্ধনকার্ষে খুব মনোসংযোগ করিয়াছে । সেদুর হইতে ইহা দেখিয়া 
চলিয়! গিয়াছিল । 
উমাশশী অমলার মাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “এতদিন এসেছেন কই এক- 
দিন ও জামাই এলো না? অমলা মেয়েটি বড় ভাল--ও ভরপুর বেলা গির! 
গল্পগাছ! করে, আমার বড় ভাল লাগে ।* 
অমলার মাতা৷ উত্তর দিবার পূর্বেই রঙ্গিণী বলিল “অমল মহাভারত পড়ে এত 
মিষ্টি লাগে যে, কি বলবো--ওর বড় ভাব আসে-_কোন খানটা মা, মনে পড়চে 
না? অমলা যে প্রা সেইখানটাই পড়ে” অমলা ধীরে ধীরে বলিল কেন রঙ্গিণী 
দিদির কি সেখানটা" পড়ে ঢুঃথ হয় ন11” সুতরাং উমাশশীর প্রশ্র এখানেও 
চাপ! পড়িয়া গেল। 
সত্যোন্্র অমলাকে সমর্থন করিবার এমন সুযোগটি ত্যাগ করিতে পারিল না। 
সে তথন আহারে বসিয়াছে, মুহুর্তের ভিতর সহান্ভৃতিস্চকস্বরে বলিল 'এমন 
কোন লোক নাই, যে একজন সতী-নারীর সভাস্থল নির্যাতন নীরবে সহা করতে 
পারে-_শুধু তাই নয়, সেখানে আবার তার স্বামীরা বর্তমান । ছুঃখের সঙ্গে 
রাগ হয়।” 
অমল! সে কথার কোন উত্তর ন] দিয়া বরং অল্প উপেক্ষার ভাব দেখাইয়া 
উমাশশীর , প্রতি বেদনা-করুণ দৃষ্টিতে চাহিল। বলিল “ওখানে দ্রৌপ্টীর 
অসাধারণ স্বামীভক্তিই প্রকাশ পেয়েছে । স্বামীর উপর অভিমান ন। ক”রে 
ভগবানের উপর একান্ত নির্ভরতাই দেখিয়েছে, কি বল মা?” এ কয় দিনে 
অমলা উমাশশীর হৃদয় অনেকথানি অধিকার করিয়াছিল। সুতরাং উমাশশীর 
সহিত এতট! ঘনিষ্ঠতা হইয়াছিল বে, তাহাকে মা বলিয়া! সম্বোধন না করিলে 
যেন উমাশশীর ন্নেহকে খাট করা হইত। 
অমলার মাতা সত্যেন্্রকে নিজের পুত্রের মত যত্র করিয়। খাওয়াইতে ছিলেন। 
তিনি চকিতে একবার অমলার মুখের প্রতি তাকাইয়৷ পরক্ষণেই সত্যেন্্র মুখের 
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দিকে চাহিলেন। সতোন্দ্র তখন অমলার কথ! মনে মনে আন্দোলন করিতে- 
ছিল। নিজের জীবনের অভ্যন্তরে যে, এমন একটা অন্ঠায় বরাবর চাপা পড়িয়া- 
ছিল আঘাত পাইয়! হটাৎ বড় অসময়ে তাহা উচ্ছসিত হইয়া! উঠিল-_তাহার 
সমস্ত বুদ্ধিশ্তদ্ধি কেমন যেন একরকম হুইয়া' গেল--তখন তার নিজের কথাকে 
মোটেই যুক্তি দিয়া চাঁড়করাইব সামর্থ্য রহিল না_নির্কধোধের মত উত্তর করিল 
“তারা বড় একটা স্ত্রীর সম্মান বা মর্যাদা বুঝিত না- ধর্ম এঁবং যুন্ধই তদের 
তর্থনকার দিনে একমাত্র লক্ষ্য ছিল। 

দুর্বল প্রতিদ্বন্দী যেমন সবল প্রতিপক্ষকে আপনার সীমার মধ্যে আহ্বান 
করিয়া নিজ শক্তি দেখাইবার গর্ব করিয়া থাকে--আজ অমলাও জননীর পাশে 
থাকিয়া সত্যেন্দ্রকে উল্লেখ করিয়া! তাহার অপামঞ্জসা উত্তরগুলিকে সর্বসমক্ষে 
মলিন ও নিশ্রভ করিয়া দিতে লাগিল। 

অমলা মাতার দিকে ফিরিয়া অন্ন উচ্চকণ্ঠে উত্তর করিল “তখনকার 
লোঁকেরই বরং ্্রীর মান সম্মান রক্ষার জন্যই যুদ্ধ বিগ্রহ কর্তেন। সেটাকি 
ধর্মের জন্য নয়? কিবলমা? 

অমলার মাত! উত্তর দিবার পুর্কেই উমাশশী বলিেন “তাইত সীতার জন্ত 
রামায়ণ, আর দ্রৌপদীর জন্যই অতবড় মহাভারত, একথা কেনা জানে ?” 

সতোন্র ষদিও হারিয়া গেল তথাপি যাহার নিকট হারিল পরাজয় তাহার 
নিকট যেন বাঞ্চনীয় । ভাবিল এমন করিয়। যদি কিশোরীর সহিত তাহার বেশ 
একটু আলাপ হয় তবে সে যেন হাত বাড়াইয় স্বর্গ পায়। উপেক্ষার হ্ভিতর দিয়া 
যদি দয়! হয়--তবে তাহাতেও সত্যোন্্রর যেন কোনও লজ্জা ছিল না। 

উমাশশী আহারে বসিয়া নিজের বৌয়ের ও তাহার পিতার অনেক অবথা 
নিন্দা করিলেন। বৌয়ের মাটিও, যে ভাল লোক নন, তাহাও যে না বলিলেন 

, তাহীও নয়। মাঝে মাঝে অমলা যে চমৎকার মেয়ে--তাহার বৌটি যদি 

এমন হইতে, অল্প স্থুরু মিহি করিয়া অনৃষ্টে দোহাই দিয়া বলিলেন “তাহা! হইলে 
কি আজ তাঁর ঘর--এমন শূন্য হয়ে থাকৃত।” 

ইহার কিছুদিন পরেই রঙ্গিণীর শাগুড়ীর হঠাৎ অত্যন্ত অন্ুখ হয় সুতরাং 
সে কলিকাতা চলিয়া আসে । তখন অমলা ন1 হইলে উমাশশীর এক দণ্ড চলে 
না। অমলা9 উমাশশীর যথেষ্ট সেবা করে। মধ্যে একদিন উমাশশীর অন্থুখ 
করে অমলা সারারাত্তরি জাগি়া তাহার সেবা করে। উমাশশী বলিলেন "অম” তিনি 
আদর করিয়া তাঁহাকে এ নামে সম্বোধন করিতেন “আমর! যখন এখান থেকে 
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চলে যাব, তুমি শ্বগুরবাড়ী যাঁবে,সেখান থেকে তোমার পাতান মাকে পত্র দিবে 1” 
অমলাও ঘাড় নাড়িয়। বলিল “দিব।” 

অমল! একদিন বলিল “ম! তোমার বৌকে কিন্তু &খন নিয়ে আসা উচিত। 
এমন করে আর ফেলে রাখা ভাল দেখার না ।” 

উমাশশী বলিলেন-__“তোমার মত এমন সোণার বৌ কি সে মা, যে, শাশুড়ী 
নাহয় রাগ করেচে, আমি কেন যাই না_তা হবে না, তাহলে যে.তার 
মানের হানি হবে এ কথায় অমলার চক্ষু ছল ছল করিয়া আমিল সে অন্যদিকে 
মুখ ফিরাইল। 

রর্দিণীর শাশুড়ী সারিয়াছেন। আসিয়া অবধি রঙ্গিণী মাকে একখানি 
ও পত্র লিখিতে পারে নাই । আজ মধ্যা্থে পত্র লিখিবে স্থির করিল। বাক্স 
খুলিয়া চিঠির কাগজ বাহর করিতে গিয়া দেখিল, অমলার একখানি 
বহি তাহার নিকট রহিয়াছে! বৈদ্যনাথ হইতে আসিবার পুর্বদিন সেখানি সে 
অমলার নিকট হইতে পড়িতে লইয়াছিল। কিন্তু সহসা তাড়াতাড়ি তাহাকে 
আসিতে হওয়ায় সেখানি ফেরৎ দিতে বিস্থৃত হইয়াছিল। বহিথানি তুলিয়! নাড়া- 
চাড়া করিতেই, তাহার“ভিতর হইতে একথানি পত্র মেঝের উপর পড়িয়া! গেল। 
রঙ্গিণী মনে করিল অমল! বোধ হয় ভুলিয়া স্বামীর পত্রথানি পুস্তকের মধ্যে লুকা ইয়া 
রাখিয়াছিল ) দেবার সময় আর মনে ছিল নাঁ। অমল! বড় চাঁপা মেয়ে কিছুতেই 
সে তার স্বামীর কথা বল্ত না-_রঙ্গিণীর মনে মনে অত্যন্ত আনন্দ হইল, ভাবিল 
যাহা মানুষ গোপন করে রাখতে চায়, কি আশ্চর্য্য! কত অসাবধানেই তাহা ধরা 
পড়ে যায়। পত্রথানির খামের উপর ইংরাজি শিরোনামা লেখা ছিল সুতরাং 
রঙ্গিণী খামের মধ্য হইতে চিঠিখানি বাহির করিয়৷ পড়িতে লাগিল। 

বোধহয় এতদিনে তাহারা! আসিয়াছেন। আমার মাথার দিব্য তুমি কোন 
রকমে তাহাদের নিকট আত্ম-প্রকাশ কর্বে না। রাধারাণীকে এই অজ্ঞাতবাস"' 
করতেই হবে। এতটা লুকোচুরি করবার মোটেই এয়োজন ছিল না) 
যদি তোমরা আমার সঙ্গে চলে আসতে সম্মত হতে । তুমি জামাই দেখবার এবং 
বের়াণের অভিমতট বুঝবে বলে রয়ে গেলে- বোধহয় তীহাদের সঙ্গে এতদিনে 
বেশ আলাপ পরিচয় হয়েচে। একটা কথা স্মরণ রেখ যে রাধারাণীকে খুব সাবধানে 
রাখতে হবে। অনৃষ্টের হাত কেহ এড়াইতে পারে না। তাহাদিগকে যতদূর 
তোষামোদ করবার করিয়া অবমানিত হুইয়াছি তাহা তোমার অজ্ঞাত নাই। 
সে সব কথ সদাসর্বদা স্মরণ করিও--কোন মতে যেন রাগারাগির কর্ণ মুখ 
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হ'তে বাহির না হয়। মেয়ের ক্টের জণ্ঠ কে এমন বাপ মা আছে, যে হৃদয়ে 
বাথা পায় না। সত্যেন্্র ছেলেটি বেশ দ্বেখেই মেয়ে দিয়াছিলাম। কিন্তু এমন 
হবেকে জানিত? মেয়ে যখন গর্ভেধারণ করিয়াছ তখন লাঞ্ছনা, অপমান 
. পদে পদে সহা করতেই হবেদ্জানা উচিত | সত্য, সকল বিষয়ের একটা সীমা 
আছে এবং সেই সীমার বাহিরে গেলে, মানুষ অনেক সময় নিরাশায় সার 
ধৈর্য্যকে বেধে রাখতে পারে না জানি, তথাপি আমার মাথার দিব্য, কিছুতে 
তাহাদের,নিকট পরিচয় দিয়ে অপমানের বোঝা ভারি করিও না । আশা করি 
' থোকা, রাধারাণী, সরকারমহাশক় আর সকলে ভাল আছেন । তুমি বোধ হয় 
জামাই ও মেয়ে এত কাছাকাছি পর-পর হয়ে রয়েছে ভেবে বৈদ্যনাথের 
জল হাওয়ার অপযশ ঘোষণা করবার আয়োজন কর্ছ। আমি ভাল আছি। 
স্নেহ ও আশীর্বাদ সকলকে জানাইবে। ইতি-- 
শ্রীবতীন্দ্রনাথ ঘোষ। 

পত্র পড়িয়া! রঙ্গিল! নির্বাক হইয়া গেল,। তাহার হৃদয়ের ভিতর হর্ষ ও 

বিষাদ একসঙ্গে একটা মহাবিপ্লধ বাধাইয়াছিল। দে তখনই মাকে পত্র লিখিতে 


বসিল। . এর 
শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


মুপ্ডি, 


পাষাণের বক্ষে, চায়! জলধার! কেঁদে যায়, 
একি বাথা! বহিয়া বিরলে ! 

এ বিশ্বে যেথায় যাই, ওই কান্না সব ঠাই, 
ও পাষাণ তবু নাহি গলে! 

আপনারে দিতে চায় স'পিয়া কঠিন পায়, 
অকাতরে সব করি দান, 

হে পাঁধাণ, একি রঙ্গ ! * কভু কি হবেনা ভঙ্গ 

নিদারুণ তোর অভিমান ! | 
এমন রবির কর পড়েছে কানন পর, 
বয়ে যায় এমন বাতাস, 

তারি মাঝে কল্‌ কল্‌ অশ্রু বহে ছল্‌ ছল্‌, 

ৰ তবু তুই রহিবি উদাস !, 

যেথা যাই ওই কথা; কেহ না জুড়ায় ব্যথা, 
যত ভাবি ধারে আপনার,__ 

পে যেন য়রিয়া যায়, বারেক না ফিরে চার, 


কুহকের এমনি বিচার ! 


২৩২ | মানসী। ' ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্যা | 


হেথা এই নিরজনে, এ আকুল সমীরণে, 
এ বিজন কাননের মাঝে ! 
এ সাধনা, আরাধনা, প্রাণে মোর এ বেদনা, 
তোর বুকে কিছু নাহি বাজে! 
ভাষায় কেমনে কহি, কি যাতনা হৃদে সহি, 
কত ছূঃখে কাটে মোর দিন; 
কত আশা ভালবাসা, কত যে আকুল ভাষা 
প্রাণে নিতি হতেছে বিলীন । 
একি শুধু স্বপ্র দেখা, এ কি শুধু চিত্রে লেখা, 
নাই, নাই--স্থিতি-পরিচয় 
এ কি শুধু প্রলোভন, মরীচিক। স্থশোভন, 
একি শুধু শক্তি পরিচয় ! 
একি গুধু ছল ভরা, একি শুধু ভূল করা, 
পাঁষাণের গলেনাকে। হিয়া ) 
অশ্রধার৷ বয়ে যার | কঠিন পাষাণ পায়, 
নন্মব্যথ! বৃথায় স পিয়া। 
একি ভুল! একি ভূল! পরাণ চির আকুল! 
চির ব্যর্থ তবু কি সে ছাড়ে__. 
এযে ঘোর অভিশাপ, বিশ্বময় খরতাপ, 
মিছা আশা তৃষ্ণা) আরো বাড়ে ! 
লালসার বিষভরা, এন্ড নহে শ্রাস্তিহরা, 
এ যেভ্রাস্তি! ওরে বুদ্ধিহীন, 
চল্‌ তবে ফিরে যাই, কাজ নাই এ বালাই, 
আর তোরে কহিব না হীন। 
দীর্ণ এই বক্ষ পুটে, যে ফুল উঠেছে ফুটে, 
দেবতার পূজা হবে তায় ! 
ফেলিব ন। আঁজ হতে তোমার প্রেমের পথে 
দ্লিবে যে ঘ্বণা করে পার ! 
চল্‌ ভবে ফিরে যাই, পথ ভুলি, ক্ষতি নাই 
লক্ষ্য আছে উদ্ধে নীলাকাশ 
এবার পেরেছি দেখা, নিন্দ্ল আলোক-রেখ। 
অনস্তের অপুর্ব আভাষ। 
যে মোহ ঘিরিয়া আদ্ধে, পাষাণের কাছে-কাছে, 
রুদ্ধ থাক্‌ তার আবরণ ; 
আমার যে শোক তাপ সে চিত! নিভিয়া যাক-_ 
আজ আমি চাহি পাসরণ ! 


মধুপুর শীবতীক্মনাথ সোমদার 
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আগন্তক হতভস্ত হইয়া গেল। চারিপাশে যাহার! ফীড়াইয়াছিল তাহারা 
আগন্তককে নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, আগন্তক তাহাদিগকে জানা- 
ইল যে সেও স্থানীশ্বরের সেনাদলভূক্ত, সমস্ত রাত্রি প্রসোদে প্রতীহার 
রক্ষায় নিযুক্ত ছিল, প্রভাতে অবসর পাইয্জা নগরে আহাধ্য ক্রয় করিতে 
গিয়াছিল। ভার অধিক হওয়ায় বিক্রে৩া তাহার পুত্রকে আগন্ধকের সঙ্গে 
দয়াছল, বালিকাকে সে পুর্বে কখনও দেখে নাই । যাহাব! পথ হইতে 
বালিকাকে ধারিয়। মানিয়াছিত. তাহার এক বাকো বলিল যে বালিকা 
পাউলিপুত্েবাসনী। নক পাশিতত দেখিতে শিবিরের শাস্তিরক্ষকগণ 
আসিয়া পড়িল, ৮ জনত' ক্রমশ এা1ডয়। পাইতে শাগিল। শাস্তি রঙ্গ 
কেকা বহু টেষ্টা কারয়াও গোল থাথাই.৩ “রি” না। নগরবাসীগণ ক্রমশঃ 
পুষ্ট হইতেছিল, দেখিতে দেখিতে উভয় 'পক্ষের কলহ গুরুতর হইয়। উঠিল, 
গাপাখাপি ঝথাকাটাকাটি হইতে হইতে হাতাহাতি আরম্ভ হইয়া গেল, 
ুষ্টিমেন্স শাস্তিরক্ষকগণ বিখাদ মিটাইতে না পারিয়া সরিয়া ধাড়াইল। তখন 
প্নীতিমত যুদ্ধ আরম্ভ হইল। থানেশ্বরের সেনা কলহের জন্ত প্রস্তুত হইয়া 
আসিয়াছিল, স্থতরাং তাহাদিগের অস্ত্রশস্ত্র সঙ্গেই ছিল, কিন্তু পাটলিপুত্র 
বাসীগণ যুদ্ধ করিতে আইসে নাই। তাহাদিগের কেহ শকটচালক, কেহবা 
বাহক, কহ জল তুলিতেছিল, কেহ বা মোট লইয়া আসিয়াছিল কিন্তু 
তাহারা সংখান বিদেশীরগ্ণের তিনগুণ! থানেশ্বরের সৈনাগণ প্রথমে ছুই 
এক পদ পশ্চাতে ভটিয়াছিল, কিন্তু ভাহার প্র পাটিলিপুত্রের নাগরিকগণ 
তাহাদিগের শানিত তরবারির সন্গুথে হটিতে লাগিল। কাহারও মাথা 
ভাঙ্গিল, কাহারও বা ভাতখানি গেল,” কেহব! জন্মের মত খোঁড়া হইল, 
কিন্ত কেহ মরিল ন!। রক্তপাত আরম্ত হইবামাত্র নাগরিকগুণ পাশ্চাৎ- 
পদ ভইতে লাগিল কিন্তু পলাইল না, দূরে থাকিয়া বস্ত্রাবাস বা বৃক্ষসমূ- 
হের পশ্চাৎ হহতে অজম্র শিলা বর্ষণ করিয়া সৈনিকদিগকে নিকটে 
আসতে দিণ না। ৃ 

সেই সময়ে জাহ্ৃবীতারবন্তী রাজপণ দিয়া পাটলিপুত্ের একদল সেনা 
নগর হইতে শিবিরাভিমুখে আসিতোঁছল, কিন্তু তাহাদিগকে দেখিয়া নাগরিক 
গুণ বিশেষ উৎপাঠিত না হইয়া ক্রমশঃ ছুই একজন করিয়! পলায়ন করিতে 
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লাগিল, কারণ তাহারা জানিত থে তাভাদের স্বদেশী সেনা কলহের কথা 
শুনিয়া তাহাদের সহিত যোগদান ত করিবেই না, বরং তাহার্দিগেরই লাঞ্ছনা 
করিবে । £সই সময়ে নদীতীরের পথ ধরিয়া একখানি রথ অত্যন্ত দ্রুত 
বেগে নগরাভিমুখে আসিতেছিল, যুদ্বক্ষেত্রের সম্মখে আমিলে একখানা 
বৃহৎ প্রস্তররথ চালকের মাথার উপরে যাইয়া! পড়িল এবং সে আহত 
হইয়া! রথ হৃইতে পাড়িয়া গেল। তাহার পতনের শবে ভয়. পাইয়া অশ্ব 
দুইটি উদ্ধশ্বাসে ছুটিল, তাহা দেখিয়া রথের আরোহী রথ হইতে "লাফা- 
ইয়া পড়িল, রথ রাভ্পথ ধরিয়া-নগরের দিকে ছুটিয়া চলিয়া গেল। 
আরোহী সব্বপ্রথমে রথচালকের নিকটে গেল, গিয়া দেখিল যে সে 
জীবিত আছে বটে, কিন্ধ তাহার মস্তক চরণ ভইয়া গেছে, তখন ক্রোধে 
তাহার মুখ রক্তবণ হই! উঠিল । সই সময়ে পাটলিপুত্রের নাগরিকগণ 
কর্তৃক নিক্ষিপ্ত একখান" বৃহৎ পাধান তাহার কানের পাশ দিয়া চলিয়া 
গেল। রাজপথ পার হয়া শিধিবের একখানি বস্তাঞ্চল ধরাশায়ী করিল 
আরোহী তাহা দেখিরা বিস্মিত ১ইপ এবং কোষবন্ধ অসি নিস্কাসিত 
করিরা-ব বুক্ষতল হইতে শিলা বধিত হইতেছিল দেই দিকে চলিল। 
যাহারা পাষাণথণ্ড 'নক্ষপ করিয়াঃছল তাহারা বৃক্ষতল হইতে মুখ বাড়া- 
হয়া দেখিতেছিল, তখন শিলাবর্ষণণ বেগ মন্দাভৃত হইয়াছে, নগরের দিকে 
সেনাদলও নিকটে আসরা পড়িততা,ত, আুঙরাং নাগরিকগণ যে যেদিকে পথ 
পাইতেছে সেই দিকে সবিয়া পড়িতেছে। আরোভীকে দেখিয়া পূর্বোক্ত, 
বুক্ষতলে যে কন্জন দাঢাইয়াছিল তাহারাও সরিয়া পড়িবার উপক্রম 
করিতেছিল, হঠাৎ তাহাপিগের মধ্যে একজন বলিয়া উঠিল *ওরে এ 
আমাদের বড় যুবরাজ*। দ্বিতীয় বাক্তি উত্তর করিল “পাগল আর কি, যুব- 
রাজ ছেলেমানুষ, সে এখানে কি করিতে আসিবে” ? 

১বা। «কেন যুবরাজ কি বেড়াইতে আসিতে পারে না 1” 

২য় ব্য। যুবরাজ সমস্ত পা?লিপুত্র নগরে বেড়াইবার যায়গা না! পাইয়! 
এই দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে মাঠে বেড়াই আ!সয়াছে -না ? 

১মব্য। “গর কই ্রোনিস না, এই যুনবাজটার একটু ছিটু আছে» 

২ বা। “হ'ব 5 পাচ! 7 শাল সপশলাজ দেখ আমি ম। লিরা পড়ি শ 
॥ প্রণম বাকি বুক্ষতল হইতে শাহর ভহীয়' 5৭ যুবরাজের জয় হউক বাপরা 
ঈথারাহ1৭ আভিথাধন কারন, আগাহা বাছোভ হইজ্জা জাহান পিকে চাহিয়া 
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রহেল।' সেই সময় দ্বিতার খাক্তি বক্ষতল হহতে পলায়ন করিতেছিল; 
আরোহী তাহাকে ডাকিয়া ঈ্াড়াইতে বলিল, সেও কণ্ঠস্বর শুনিয়া চমকিত 
হইয়া ধীড়াইয়। বলিয়। উঠিল “্য্বরাজের জয় হউক*। তখন আশে পাশে 
চারিদিকে যেখানে যেখানে নাগরিব্গণ লুকাইয়াছিল, তাহারা আসিয়-- 
আগন্তককে অভিবাদন করিল, দেখিতে দেখিতে বৃক্ষতলে বন্ধ লোক সমাগম 
হইল। নাঁগরিকগণকে রণে ভগ দিতে দেখিয়া থানেশ্বরের সৈনিস্গণ 
নিশ্চিন্ত হইয়াছিল, কিন্তু বৃক্ষতলে জনসমাগম দেখিয়া তাহারাও ছুই একটা 
লোস্ট্র নিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিল, একখণ্ড উষ্টক আপিয়া রথারোহীর 
শিরক্ত্রাণে লাগিল, তাহা দেখিয়া নাগরিকগণ পুনরায় ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিল। 
সেনাদল সেই সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে আসিয়া উপস্থিত হইল এবং জনতা দেখিয়া 
তাহাদিগের অধিনায়কের আদেশে দীাড়াইল। তন রথারোহী রাজপথে 
অগ্রসর ভইরা গিরা অধিনায়ককে জিজ্ঞাস? করিল “ভুমি আমাকে জান ?” 
সনানায়ক বলিল “না”। তদন্তে আদুরাতী মস্তক হইতে শিরস্ত্রাণ খুলিয়া 
ফেলিল, বন্ধনমুক্ত কুঞ্চিত “কশরাশি ভাভার গ্ন্দে 2 পুচে ছড়াইয়া পড়িল 
সেনানায়ক তাহার মুখ দশুন করিয়া সসম্ত্রমে আভিবাদন করিল। মগধ 
সৈন্য জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল, নাগরিকগণও তাভহাদিগের সহিত যোগদান 
করিল। সে বাক্তি সত্য সহ্য কুমার শশাঙ্ক । অবয়ব “লীহনিঙ্দিত 
বন্ধে আচ্ছাদিত থাকার চত্ুদ্শবর্ধীয় বালককে ধর্ধকায় ধোদ্ধা বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। কুমার বখন জিজ্ঞাসা করিলেন_কি হইয়াছে, তখন নাগরিকগণ 
একবাক্যে কহিল যে বিদেশীয় সেনাগণ একটি বালিকাকে ধরিয়া লইয়া! 
বাইতেছিল, তাহাকে ছাড়িয়া দিতে ক্লায় ঠাহার' ক্রুদ্ধ হইয়া নাগরিক- 
গণকে প্রহার করিয়াছে । যাহারা আহত হইয়াছিল তাহারা অন্ত্রাঘাত 
দেখাইল, অস্ত্রহীন বাক্তিগণের দেহে অন্ত্াধাত দেখিয়া ক্রোধে পাটলিপুত্রের 
_সেনাগণও ক্ষিপ্তপ্রায় হইয়া উঠিল। তাহার পর তাহারা ধখন রথচাল- 
কের প্রাণহীন দেহ “দখিতে পাইল তখন তাহাদিগকে শান্ত করিয়া রাখা 
কঠিন হইল। কুমারের আদেশে সেনানায়ক বখন থানেশ্বরের সেনানিবা- 
সের দিকে অগ্রসর হইলেন, তখন বিদেশীয় &ননিকগণ বস্ত্রাবাসের অন্তরালে 
থাকিয়া শিলা বর্ষণ করিলে, সেনানায়ক অগত্যা ফিরিয়া আসিলেন। 
তখন কুমারের , আদেশে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া মগধসৈন্য বস্ত্রাবাস আক্রমণ 
করিল, থানেশ্বরের গেনার অধিকাংশ সুরাপানে উন্মত্ত হইয়াছিল, স্ুতরা 


২৩৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 


তাহারা সহজেই পরাজিত হইল, বাহাদিগের জ্ঞান ছিল তাহার! ' পলায়ন 
করিল, যাহারা মত্ত হইয়াছিল, তাহারা ভূতলে পড়িয়া গ্রভার খাইল, ছুই 
চারিজন আহত, হইন্নাছিল তাহারা বন্দী হইল। * কুমার শশাস্কের আদেশে 
, আমাদিগে'র পুর্ববপরিচিতা বালিকা ও তাহার ভ্রাতা বন্ধনমুক্ত ইয়া রাজপথে 
আসিল। কুমার তাহাদিগকে লইয়া রথে নগরাভিমুখে চলিয়: “গলেন। 
তাঁহার পর ৫সনাদল গন্তবা স্থানাভিমথে অগ্রসর হইল । তখন সন্ধ্যা হয়া 
আসিতেছে । ইভ্যবসরে বিবাদের কথা; নগরে প্রচার হয়: পড়িয়াছিল। 
নগর হইতে দলে দলে হুষ্ট লোক আসিয়া নাগরিকগণের দল ক্ষীত করিয়া 
তুলিয়াছিল। সেনাদল চলিয়া যাইবার সঙ্গে সঙ্গে নাগরিকগণ শিবির লুনে 
প্রবৃত্ত হইল, মুষ্টিমেয় শাস্তিরক্ষকগণ তাহাদিগকে নিবারণ করিতে পারিল 
না, নাগরিকগণ অবশেষে তাহাদিগকে মারিয়া তাড়াইয়া দ্িল। লুঠন শেষ 
হইলে নাগরিকগণ শিবিরে অগ্নি প্রদান করিল, যখন বস্তাবাস সমূহ জলিয়া 
উঠিল তখন গগনস্পশী অগ্রিশিখাসমূহ দেখিয়া থানেশ্বরের সেনানায়কগণ 
দেখিলেন যে শিবিরের বিপদ ঘটিয়াছে। নগর মধ্যে হর্ষের শরীররক্ষী 
সহত্রাধিক অশ্বারোহী অবস্থান করিতেছিল। তাহাদিগকে লইয়া! সেনা 
নায়কগণ প্রাস্তরে উপস্থিত হইলেন । তখন ইন্ধনাভাবে অগ্নি নির্বাপিত হইয়া 
গিয়াছে।, তাঁহারা দেখিলেন যে মত্ত সৈনিক ও বন্দিগণকে নৃশংসভাবে হত 
করিয়। তাহারা শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়া! সমস্তই ভক্মসাৎ করিয়াছে । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


বোহিভাশ্ব দুর্গ প্রাচীন কাল হইতে আধ্যাবর্তের ইতিহাসে সুপরিচিত, 
রোহিতাশ্ব দক্ষিণ মগধ ও করুষের দক্ষিণ সীমান্তে অঘস্থিত। রোহিতাশ্ব 
অরণ্যসন্কলে আটবিক প্রদেশে একমাত্র প্রবেশছার ! ইতিহাসের প্রারস্ত 
হইতে বর্তমান কাল পর্যান্ত রোহিতাশ্ব হূর্গের অধীশ্বরই অরণ্যনিবাসী 
বর্ধরজাতিসমূছের অধীশ্বররূপে পরিচিত। মুসলমান বিজয়ের পরে 
রোহিতাশ্ব রোহতাস্‌ নামে পরিচিত হইয়াছিল, পাঠান ও মোগল রাজগণের 
সময়ে রোহিতাশ্বের দুর্গরক্ষ্ক ন্ুবা বিহারের দক্ষিণসীমান্তরক্ষক ছিলেন। 
শের সাহ, মানসিংহ, ইম্লাম খা, সায়েন্তা খা প্রভৃতি ব্যক্তিগণের নাম 
রোহতাস্‌ ছুর্গে স্থপরিচিত। সকলেই এই প্রাচীন হুতর্গর ধবংশাবশেষেব 
মধ্যে কিছু কিছু স্মৃতিচিত্ব রাখিয়া গিয়াছেন। অতি প্রাচীন কালে যে 


বৈশাখ ১৩১৯ । ] নিদর্শন । ২৩৭ 








৮ সপ স্ - পাশপাশি আপা 


কালের কথ! অগ্তাপি ইতিহাদ ভূত্ত হয় নাই, সেই কালে রোহিতাশ্ব হুর্গ 
নির্শিত হইয়াছিল। চুড়াটি দেখিলে বোধ হইত যে উহা শোণ নদ-গঞ্ড 
হইতে উখ্খিত হইয়াছে । তাহার পর ত্রয়োদশ শঙাব্দী অতীত হইয়৷ গিয়াছে । 
ইহার সহস্র বর্ষ ধরিয়া শোন ক্রমাগত নিজ গতি পাঁরবর্তিত করিয়াছে, 
এখন আর শোন পাটলিপুত্রে নাই, শোন রোহিতাশ্ব ছুর্গনিয়ে নাই। সহশ্র 
বর্ষ পুর্বে মে স্থানে শোণ প্রবাহিত ছিল, নদের গতি পরিবর্তিত হুইয়া__ 
সেঁ-স্থানে এখন শ্তামল শম্তক্ষেত্র ও বিটপিরাজিবেষ্টিত গ্রামসমূহ দেখিতে 
পাওয়া বায়,__বিন্ধা পর্বতের পাঁদমূল এখন নদর্তীর হইতে বহুদূর । পর্বত 
চড়ান্তশীর্ষে প্রাচীন রোহিতাশ্ব ছূর্গ অবস্থিত ছিল) ছূর্গটি ছুইভাগে বিভক্ত, 
নিমের ছুর্গ বুহদাঁকাঁর চুড়াটিকে পাষাণনিম্মিত প্রাচীর দ্বারা বেষ্টুন করিয়া 
দুর্গের এই অংশ নির্মিত হইয়াছিল। বু অর্থ বায়ে বন্ধুর পর্বত- 
শীর্ষ সমতল করিয়া দুর্গের দ্বিতীয় ভাগ নিশ্মিত হইয়াছিল, ছুর্গের এই 

₹শ দৈর্ঘ্যে ও প্রস্থে শতহস্তের অধিক নহে, কিন্তু ইহ! অত্যন্ত দুরা- 
রোহ এবং ছুজপ। রোতিতাশ্বের ইতিহাসে এই অংশ ছুইবারের অধিক 
শক্রহস্তগত হয় নাই। রোহিতাশ্ব ভ্রগের উত্তর তোরণের নিয়ে বসিয়া 
একজন স্থুলবাঁয় বুদ্ধ কাষ্ঠথণ্ডের সাহায্যে দস্ত ধাবন করিতোছিল। ভ্র্গ 
নিন্মীনের প্রাচীন প্রথান্ুমারে প্রাচারের চতুম্পার্বে পরিখা খনিত হইয়াছল্র ! 

| ক্রমশঃ, 


১১২ 


আরাখালদাস বন্দোপাধ্যায় । 


রর টি 
(নদর্শন। 
লোকশিক্ষা। 
নধ নক কালে লে।কশিক্ষাই আমাদিগের একমাত্র পরিত্রাপ_জাতীয় উন্নতির একমাত্র 
ভোপাদ। আমরা যে আলোক পাইয।ছি হাহা আম।দিগের অনুন্নত ভ্রাতৃগণের নিকট 


পৌছাইয়। দেওয়া কর্তব)। জন ব্রাইট সনাহ বলিয়া,ছন) “009 70801001095 12. 0189 
1১0১, অর্থাৎ সমগ্র জানত পর্ণকুটিরেই বাদ কার গশকুটিদবান' অনংখ্য লোক এখনও 
ঘোর অন্ধকারে নিমগ্র--তাহাদিগুক জ,15.5 হহবে। তাহ।দর মধ আঞন-বস্তা,রর জনা 
কঠোর পরিশ্রম করতে হইবে । বৈজ্ঞ্ভনক গণালীতে কাষকাধা করবার জন্য কৃ'ষ পরীকঙ্গা- 
লয় (95991060181 মা) খোলা হইতেছে। মাছির চাষা শিগাইবার আয়োজন চলি- 
তে, স্বাস্থ সংস্কার জনক সাালবযা কমিসন পভ ত বদিয়া লম্বা লম্ব। রিংপখনি কপিল 


২৩৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখা |. 


কাঁরতেছে, কিস্ত চাষীর নিকট এ সকলের কোনও সংবাদ পৌছায় না, সে ঠিক মান্কাতার. 
আমলের চালে চলিতেছে । গ্রামের চারিদিকে বন জঙ্গল বাড়িতেছে, ডোবাগুলি পানায় 
ভরাট, সংক্রামক রোগে আত্রাস্ত হইয়। গাই বলদ পাঁলে পালে মরিতেছে! মুষ্টিমেয় জন 

কয়েক লোক শিক্ষা পাইয়াছে সত্য, কিন্ত দেশ যেমন ছিল তেমনই আছে । জল, বাতাস, 

'নুধ্যালোক প্রভৃতিতে ফেমন সকল লোকের সমান অধিকার, বিদ্যালাভেও সেইরূপ সকলের 

সমান অধিকার অ]ছে; সে অধিকার হইতে কাহীকেও বঞ্চিত করিলে মনুষাত্বের অবমানন। 

হয়। আমাদিগের সমা-জ উপযুক্ত শিক্ষ।ভাববশত: কত.লাকের বুদ্ধিশতি, বিকাশ, লাক 

করিতে ন। পারিয়! নষ্ট হইতেছে, তা! ভাবিলে দুঃখ হয়। 


( “গৃহস্থ”, চেত্র, 
ডাক্তার প্রফুল্লচন্জ রায় )। 


আমাদের দারিদ্র্য । 


আমরিক। এবং £তরোপে প্রতোক ব্যক্তিরই, অন্নবন্পের ব্যযের পর, ঘথেষ্ট টদ্ব তব খাকে। 
তন্দার। তখাকার জননাধাএণ শিক্ষ। প্রভৃতি উচ্চবিধ অভাবগুলি'মাঁচন করিবার সুযোগ পাইয়। 
থাকে । আমাদের জনসাধারণের সমস্ত শক্কি ক্ষুধার প্রবল তাড়না [নবৃন্ধ করিতে নিয়েজ৩ 
হয়, তাহাদের আয়ের দশভাগের নয় ভাগ অন্ন1ড,ব "মাচ্ন।খ বায়িত হয়। শিক্ষা) ও চিকৎস।: 
জন্য বাবস্থ। করিবার ক্ষমতা তাহাদের এ.কবারে নাই । ইউরোপের জনসাধারণের অংর্থিক 
অবস্থ। নির্ণয় কারবার জঙ্ঠ, গ্রুসিয়া "দশের ধনবিজ্ঞান্(ৰৎ মনীষী 7০8০] এক প্রণালী আবি- 
গ্কার করিয়াছেন। ডাক্তার 72০1 স্তাকৃসনি প্রদেশের অধিবাসীদিগের পারিবারিক বায়ের 
যে অনুপাত প্রকাশ করিয|ছেন তাহ! উদ্ধত হল £-- 


শ্রমজীবা মধ!বিত ধনী 
১। আহাষা ৬২ ৫৫ ৫৩ 
২। বসন ১৬ ১৮ ১৮ 
৩। গৃহ ১২] ৭৭ ১৯ 7৭ ১২] ৮৭ 
৪1 ইন্ধন ও আলে *** ৪ ৪ 
$ ৪. 
& 1 শিক্ষ!, ধর্মকর্্প *** হু আয ৫. 
৬) বাঞজ্কর ৪০৬ ৯ ্‌ ও 
শ। চিকিৎস। ১ ল্ ৫ হও ১৩ ্ জজ ১৫ 
৮1 আমোদ প্রমোদ ** ১ ২. ৩ 
রি এজ 
১৪৩ 9১৪৪ ১৬৪ 

















॥ আঙাদের দেশের শ্রমজীবীদিগের বাকের অলিক নিষ্নে দেওয়। হইল । অন্রবস্ত্রের সীম! 
অতিক্রম করিয়। তাহার। শিক্ষা চিকিৎসা ও আমোদ প্রমোদের ধন্য কিছু বায় কবিকে 


গারে ন।। 


উস্খ, ১৩১৯। নিদর্শন । ২৩৯ 


আইল পপ ০ ০ পপ আত 





বর কুষক সত্রধর কম্মকার 
১») খাদ্য *০৪ ৯৫.৪ ৯৪.৩ ৮৩.€ ৭৯,৩ 
২। বসন ৭৪০ ৪.৩ ৩, ১২, ১১. 
৩। চিকিৎসা ... ৭ ১৪ ১.০ ১.০ ৫.০ 
৪1 শিক্ষা রঃ ৪ ৬ ,গ 5 
৫ ক্রির়াকঙ্গাপ *** গু ২.৬ ২.৫ ৪.৬ 
৬। বিলা-সামন্রী... ১ .৬ 5০: ১.০ 
( পপ্রবাসী”, চৈত্র, 


শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 
যুরোপে ধন্ম ও কনম্ম। 


কর্ম্ধকে ব্যহবদ্ধ কর্িবায় জন্য মুরোপ যে একটি শক্তি লাত করিবাছে, ইহা তাহার আধ্যা- 
ত্বক উন্নতির অন্তরার এ কথ! বল! চলে না। রুরোপের মানুষ কেবলই কাড়াকাড়ি ও 
হানাহানির মধো দিন যাপন করিতেছে তাহার জীবনে ইহা অপেক্ষ! কোনও উচ্চতর দিক 
নাই, এ অপবাদ তাহাকে দেওয়া! বায় না। এক্ষণে অনন্তের জন্য ব্যাফুলত। ধদি যুরোপীয় 
চিন্তকে অধিকার করিয় থাকে) তৰে তাহ! স্বাভাবিক পরিণতি ক্রমেই ঘটিয়াছে, প্রতিক্রিয়।- 
রূপে ঘটে নাই। যে চাক। খুব খোরে তাহার গতি আর দেখা যায় না শক্তি যেখানে 
আপনাতে আপনি ধৃত ও সংস্থিত, সেখানে তাহার কোনও সংক্ষোত লক্ষ) গোচর হয় নাঁ। 
যতক্ষণ পর্বান্ত মুরোৌপে শক্তির হ'সক"ান ও ছটফটানি দেখা যাইতেছে, ততক্ষণ তাহা শক্তির 
চরম প্রকাশ বলিয্1 মনে কর! যাইতে পারে না। কিন্ত সেই সঙ্গে এই অবিচার করিতেও 
সাহস হয় না যে এই শক্তি প্রলয়ই খটাইবে, ইহার মধো সজনী শক্তি নাই। এট! রাজসিক, 
এটা সান্বিক নর. ইত্যাদি কথ! সাজাইয়া আত্মপ্রসাদ লাভের চেষ্টাও হাশ্তাকর। কারণ 
যে শক্তি প্রথষে আপনাকে জড়তার বাধা হইতে কাটয়। বাহির করিয়া আনে, তাহাই পরিণত 
অবস্থায় শান্তনুন্দর সংবতরূপ ধারণ করে। 


(*তত্ববোধিনী পত্রিকা” চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত অজিতকুমার চক্রবর্তী )। 


বোম্বাই প্রবাস। 
আাগাঠী দগ্ও মধে। কতকগুলি নাম কবল পর্বার ও আস্সায়দের মধেই বান্হাত ভগ! 
পল! +। ঘনন ধার:পর 'নকট হারা এন নে পরিচিত, আপনাদের যাধা হাহা দর গা? 
এক সাধ 'াবহৃত হয, হপ। ১--কুঞ্ি'।ও-ান। সাইন, ভীযর।ও--ভাহা সাহেব) পণ্ডের।ও-- 
ভাই, গণপতহর[ও--ঘাল। ইত্যার্দি। এইরীপ জঙ্স। আন্না গ্রভতি কতকগুলি ঘরাও নাষ 





লা 


২৪০ মানসী। [ ৫ম ব্ধ, ৩য় সংখ] । 


আছে। গুজরাটীদের মধ্যে নানু, মনু, মোটাভাই খলিয়। কতকগুলি নম শ্রবণ কর! 
বায়। অনেক সময়ে পিতাকে পুত্রের! বাবার পরিবর্তে মোটাভাই বলিয়! সম্বোধন 
করে। মাতাকে মা ন1 বলিয়া মোটা বেন (দিদি) বলিয়া ডাকে। (জাঠ ভ্রাতা ও 
জোষ্ট। ভঞিনীর জনা দাদ। দিদির জনুরূপ কোনও নাম নাই। ধ্দি অনেক সন্তান মৃত হয়া 
দ্বেববশাৎ একটি বচিয়। থাকে, তবে তাহ র নাম জীব কি জীবী রাথ। হয়। যে গৃহে বালকের 
খা! অত।ধিক তথায় তাহাদের ধূলা, কচরাঃজ.ঠা, পুজা প্রভৃতি অবত্বনূচক নাম ধরিয়] ভাক। 
হয়। মারাঠী গুজরাঠী ও পারসীদের মধ্যে নাম রাখিবার সময়, পুত্রের নামের সঙ্গে পিতার নাম 
যোগ করিয়। দ্রিবার রীতি সব্বত্র প্রচলিত । হথ! পিতার নাম সারাভাই, পুত্রের নাম "ভাল, 
নাথ সারাভাই,পৌতের নাম ভীমরাও ভোলানাথ। পিতার নাম খরসদ্জী, পুত্রের নাম ম'নকজ" 
খরসদৃজী, পৌঞ্রের নাম ছ্বাহ|জীর মানকজী। বাঙ্গালীদের মধ্য যেমন বান্দ]।, ভট্ট, মিত্র 
দান প্রভৃতি জাতিহ্চক নাম ব্যবহৃত হয়, এখানে সেরূপ নিয়ম নাই। মরাঠা-দর মা. 
অনেকেরই কুলপদবী থাচক-__বথ1. গোড়বো।লে ( শিষ্টভাষী ), কড়কড়ী, (জাযী, তখড়কও 
ইত্যাদি । গুজরাটে “জী? ও ভাই? শব্দাস্ত নামই অধিক প্রচলিত । কাধস্থ ও বাণকতের 
সধো দেধতার নামের শেষে দাগ শব্দ সংযুক্ত, করিবার রীতি আছে--যেমন জ?গজ।বন দাস; 
লগ্ৰণ দাস, নরোত্তম দান ইত্যাদি। এক্ষণে কেহ কেহ বাঙ্গাল। নাষের অনুকর ৭ পুত্রকন্যার 
ন[ম রাখিতে আরস্ত করিয়াছেন। 
| ( “ভারতী”, চৈত্র, 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্ত্রনাথ ঠাকুর। ) 


পারপার্থিক অবস্থা । 

বংশানুক্রমিক স্থায়া পরিবর্তন এবং অস্থু।া পরিবর্তনেও, পরিপাক অবস্থার স্থায়ী 
প্রভাবের অস্তিত্ব স্বীকার করা যায় ন। সত্য বটেঃ পার্ধ্বতা বৃক্ষ সমতলে রোপণ করিলে 
উহার সমতলন্থ এ .শ্রণীর বৃক্ষের আকার ধারণ করে; কন্ত কয়েক পুরুষ পু উহাকে 
লইয়া আব(র পর্ববতের উপর রে।পণ করিলে, সমতলের লক্ষণ সকল অচিরেই লুপ্ত হয়, উহা 
পূর্ববৎ প|ব্বত্য অবয়ব প্রাপ্ত হয়। শ্বথেতকায ব্যক্তি আফিকার সাহার প্র.দ'শ দীঘকাল 
বাস করিলে অপেক্ষাকৃত মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু উহার অপতা উহার এ 
মলিন বর্ণ প্রাপ্ত হইবে না। আপত্য বীজ হইতে জাঁত বীজগত পরিবর্তন ন| 
হইলে অপত্য পরিবর্তিত হইতে পারে না। পারিপার্থিক কারণের ফল প্রোপা- 
জ্িত--উহা। স্বারা বীজগত পরিবর্তন সিদ্ধ হয় না। এ নিমিত্ত পারিপাশ্বক কারণে 
শা নুক্রমি* পরিবর্তন সিদ্ধ হয় না।' যদিও ফান্জ বোয়াঝ নামক সার্কিন পর্ডিত বলেন 
সে তিনি জলবায়ুর প্রভাবে ম।নবদেহের পরিবর্তন হয় ইস। প্রমাণিত করিয়াছেন) কিন্তু অ ধ- 
কাংশ জীবহত্ববিদ পণ্ডিত পারিপার্থিক অবস্থ'র স্থায়ী প্রভাব অস্বীকার কংরন। মধ.পক 
টম্সন ভাহ।র "39:9105" নামক গ্রন্থে মীমাংস। রুরিয়।ছেন যে স্ত্রীক্লোষ পুংকাষ পর্তৃক 
অনুপ্রাণিত হইবার পর, উচ্থীর -বংশানুক্রমিক বিকাশের গতি কিছুন্ডেই পরিবর্তিত হয় ন|। 
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তব এ কথা ক্বীকাধা যে ঘুক্তকোধ-(1/2510) মধ্স্থ লক্ষণঞ্চলির কিয়দংশ, পািপার্থিক 
*কারণবশতঃ, প্রকাশিত হইতে পারে; কিন্তু উহার মধো যাহা নাই, তাহার কোনওকরমে 
দাত হইতে পারে ন। 

( “সাহিত্য”, চেত্র, 

শীযুক্ত শশধর রায় )। 


ভারতের সাধনা । 


£ সষগ্র দেশে গর] ও অপর। বিদ্যাদির শ্রটার আমাদিগের নিজেদের আয়তে আনিতে 
হইীবে। আপনাদের আন্তারক আশ।, আগন দের কথাবাস্তী, আপনাংদর চিন্তা, সমস্তই এই 
মহৎ কর্তন্যটি অধিকার করুক । যনচদিন না তাহ! হইতেছে, ঠ৩তদিন এ জাতির উদ্ধার নাই। 
আজকান যে শিক্ষ] আাগনার। প্রঃপ্ত হইতেছন, তাইার কতকগ্ডলি সদতশ আছ মন্দহ নাই, 
'কন্ত তাহার একটি পণঞ্চ দা আছে শাক এমনহ বিষম যে আর সমস্ত গণ তাহার 
দ্বারা সম্প্ণ গ্রাভৃত। প্রথমে 'দখুন, আাজকালকাণ শিক্ষ(-প্ধতি মন্বযাত্ব গড়িয়। তুলে 
না, উহ! কেবল গড়া জিনিস ভাঙ্গিয় দিতেই ডন এহক্প আস্থরতা-বিধায়ক শিক্ষা যাহা 
কেবল 'নে'ত-ভাবহ প্রবর্তিত কগ।য়, (স শিক্ষা সুতা অপেক্ষাও তয়ঙ্কর। মন্তি্ধর মধে) 
নান।ব্ষুয়্ ব ছু গা বোঝাই কারয়া সে গুলিকে অপরিণত অধস্থায় সেখানে সারাক্জীবন 
হউ-গাল বাধাহতে দেওয়াকেই শিক্ষালাভ করা বলেনা । সত্ও আদশ ভাবগুলিকে এমন 
তাতে হপ।ঞশায লাভ করাঈতে হব, যাহাতে তাহা? পরকৃত মন্্ষাত্ব, প্রকৃত জীবন গঠিত 
করিতে পাছে । গাচটি সৎ চ্ভাবর যি ভু'ম পারগাক করিচা নিজর জানে ও চিত্রে 
পরিপাক কগি'5 পর, ভহী শানে ফিনি একটি পুজ্তবা।গাব বইস্থ করেযা রাখিয়াছন, তাহার 
অদক্ষ। ভাগার 1শক্ষ। নক বেশী । আজব আমা দ্র লক্ষা এই মে, আমাদের দেশের 
মাধ্যত্িস ও এহিন সকল প্রকার শিক্ষা! তা।'মাদের আয়তাধীন আনিতে হইবে এবং সে 
শিক্ষায় ভাবতীয় শিক্ষার সনাতন গতি বজায় রাখিতে হতবে ও যথাসম্ভব সন।তন প্রণালী 
অবলম্বন করিতে হইবে। 
- ( “উদ্বোধন”, চেত্র, 


_ স্বর্গীর স্বামী বিবেকানন্দ )। 


রং $ 


পল্লী গ্রামে অস্থাস্থ/ । 
ক্ষিতিঃ অপ, তেজ, মরুত। ব্যোম এই পাটির পাছটিছেহ আ।মর। নানারূপে বিড়দ্িত। 
অ।মস। শুক্ষ মাটতে বান করিতে পাত না; রান, গান ৪ রধানঃ জন্য পরিষ্কার জণ পাই না; 
পদে এ।ম জঙ্গলে পুর্ণ বলিয়। প্রচুর শুনা17০1ক পাত না আয গচা 5 2িত গচার জন্য আমরা 
বিশুদ্ধ -বার্‌ বন করিতে পাই না; অনা শপ) অকাদল মান কাটি কোটা নরনারার 
আ্তঁপবে আকাশ পথান্ত দয ব্হযছে জঙ্গলে) বদ, হকলর পথে ধখন দেশের জল 
এন্ধ ভয নাই, নগন শর "1 বধ সকল ছাতক পগাখান পিঘতর বদষা ঈ1শি৬, পর্দ*গুলি 
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২৪২ মাঁনসী। হম রঃ ওয় সংখ্যা। 





্ৈ 
পাশপাশি সস্পপ্পিসজলা | শিলা শশী শাশিত আ এ শিপ ০ ১-৯১১৭ শনি - ীপীশীপেশীশী শনি চে চে ্ 


বখন ভরাট হুতয়। উঠে নাত, তখন দেশের থে অবস্থা ছি এখন তাহা ম'ন রিড গেলেও 
চক্ষে জল আসে । তখন "লক ঢুঠ বেল। দহ মঠা মোটা। ভ।ত খাইতে পাইত-_দেশে বিস্তর 
তত্তবায় ও জোল।| ছিল, মোট! কাপড় সকলে পরিত পাঠত। আর ছিল যাত্রা, গান, কবি ; 
পাঁচালি, মেল, মহোৎসব ; স্ধব্রই হালিখুসি, গলগুজব, গান-বাজনা । দেশ অস্ত্ান্থ্যকর 
হওয়াতে এ সকল কমিয়। গিয়াছে, ০স উৎসাহ, সে স্্ি, সে প্রাণ, সে শ্রফুনতা, সে সব 
পকছুই নাই। আছে কেবল স্ভাঁর আড়ম্বর ও বক্ততার বিডন্বন1' আছেন উকিল, মোক্তার, 
কৌক্সলি ও ডান্তীর। আর আছে বাঙ্গীলা অক্ষরে উংরাক্তের সংবাদপত্, এবং ইংগাজের 
নকলে দেশের ইতিহাস ৷ বিষম দেশব্যাপী জ্বরে দেশ উজাড় হইয়। যাইতেছে । কি করিব 
আমর! নির্্বচি 5 সদস্তাপূর্ণ মন্্রণাসভ। লয়! + কি করিব কমিটি, বেত কাউনসিল লইয়1? 
( “বঙ্গদর্শন”, চৈত্র, 
শ্রীষক্ত অক্ষরচন্ত্র সরকার )। 


হ,গৌরহরি সেন। 


রত্ব-দীপ 
পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
রাখান বড় চঃখা 


সমস্ত দিন আকাশটা গেথে আচ্ছন্ন (ছল, সন্ধ্যার পুব্বে বুষ্ট আরম্ভ হইল। 

রাখাল তাহার সেই খাঁচার মত বাপাটিতে, মালন শধার উপর বসিয়া, 
গালে হাত দির ভাবিতেছে। খোলা জানালাপথে জলের ছাট আসিয়! 
বিছানাটার একপ্রাস্ত ভিজিয় যাহতেছে, কন্তু সেদিকে তাহার জক্ষেপও নাই। 

রাখালের কি সর্বনাশ হইয়াছে-_তাহ! কি আর খুলিয়া বলিতে হইবে? 
আবার সর্বনাশের উপর সর্বনাশ! শ্বশুরালয়ে পৌছিয়াই রাখাল জরে 
পড়িয়াছিল-_পীচদিন পরে আরোগ্য লাভ করিল। ইতিমধ্যে সকল কথাই 
সে জানিতে পারিল। শ্বপুরালয় হইতে নিজগ্রামে গিয়া দেখিল, সেখানেও 
চীটী পড়িয়া গিয়াছে । একদিন মাত্র বাড়ীতে থাকিয়া, খুক্ষপুরে ফিরিয়া আসিল। 
পৌছিয়া শুনিল, ইতিমধ্যে ইন্স্পেক্টার সাহেব আসিয়াছিলেন, গীড়ার ভান 
করিয়! তাঁহার পলায়নের কথা সমস্তই ধরিয়া ফেলিয়াছেন-_-হেড, আপিস হইতে 
চিঠি আসিয়াছে, এক মাসের নোটিসে বাখাণকে কন্মচ্যুত করা হইল। 


* বৈদ্াথ,১৩২৯* |] রত্র-দপ ২৪৩ 


* . নোটিসের একমাস উত্তীর্ণপ্রার, আর ছুইটি দিন মাত্র বাকী আছে। 
একমাস পুর্বে রাখালকে ফাহারা দেখিয়াছিলেন, আজ তাহার! দেখিলে 
হঠাঁৎ তাহাকে চিনিভে পারিবেন না। এ একমাসের দুশ্চিন্তায় তাহার 
দেহথানি শী হইয়! গিয়াছে, চক্ষর কোলে কালিমা পড়িয়াছে। 

.গৃহখানির আসবাব যসামান্ত। একখানি দড়ির খাটয়া, তাহারই উপর 
রাখাল বলিয়া রহিয়াছে । দেওয়ালের 1নকট একটা ঝড় প্যাকিং কেস 
আঁড়িভাবে স্থাপিত। তাহার উপর একটি পীতবর্ণ পুরাতন তোরঙ্গ, তাহার 
উপর কালে! টিনের একটি হাতবাক্স-তাভার উপর বটতলার ছুইথান! 
ডিটেক্টিভ্‌ উপন্যাস ! প্যাকিং কেসটির ভিতর পিশপ কাসার খানকতক বাসন। 
এক কোণে একটা কাঠের টুল, তাহাতে 15, 1,10২. অন্গধগুলি ক্ষোধিত । তাহার 
উপর একটা জলের সোরাই । অপর কোণে পেরেকে বাধ। একটা দড়ির আলনায় 
কয়েকটা কাপড় জামা ঝুলিতেছে । , একখান! বড় পেঞ্বোর্ডের উপর 
সিগারেটবাক্সপের অনেকগুলি ছবি গদ দিয়া আটা, তাহাই ভিত্তিগাত্রে গৃহস্বামীর 
শিল্পনরুচির পরিচয়স্বরূপ ঝুঁলিতেছে। 

বুষ্টি পড়িভে লাগিল-_ক্রমে দিবালোকও অত্যান্ত ক্গীণ হইয়া আসিল । 
মাঝে মাঝে জন্‌ সন্‌ করিয়া দমকা বাতাস বহিয়া বুষ্টিপতন-শব্দকে তীব্রতর 
করিয়া তুলিতেছে। রাখাল বসিয়া বাঁসয়! অকুল পাথার চিন্তা করিতে লাগিল। , 
আর হুইটা দিন মাত্র তাহার চাকরির ময়াদ-_এ ঢইদিন পরে সে কোথায় 
বাইবে, কি করিবে, কি খাইবে, ইাহ তাহার প্রধান চিন্তার বিষয়। এরূপ 
অবস্থায় পড়িলে লোকে বাড়া যায়, আপন আন্মায়স্বজনের আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কিন্ত দে পথও তাহার পক্ষে বন্ধ । এ কলঙ্কের পর, দেশে গিয়া লোকের 
কাছে মুখ দেখাহবে কেমন কারয়া ? তাহাও না হয় যাইত-_-(কস্ত আসিবার 
পূর্বে বাড়ীতে তাহার বউদ্দিদির ব্যবহার স্মরণ করিয়া, দেশে যাইবার কল্পনামাত্র 
তাহার অসন্থ হইয়া উঠিয়াছে। এত ছুঃখে বউদ্দিদির কাছে সে বিন্দুমাত্রও 
সহানুভূতি পায় নাহ। শ্বশ্ুরবাড়ী হইতে ফিরিয়া যে একটি দিনমাত্র সে 
বাড়ীতে ছিল, সে সময়টুকুর মধ্যেহ বউদিদি তাহাকে অনেক মন্মাস্তিক 
কথা গুনাইয়া দিরাছেন। তিনি বলিয়া।ছলেন--“তুমি যদি এ আপদকে 
আমাদের বাড়ী আনাইয়া না রাখিতে, তাহ! হইলে ত এ কেলেঙ্কারি হইতে 
পাইত না। এখন তুমি ত মজা করিরা পশ্চিম চলিয়া যাইবে, টাকা রোজগার 
করিবে, আবার বিবাহ করিবে, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবে । আমাদের বাড়ীর এই 


২৪৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৩য় সংখ) । 
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যে অখ্যাতিট। রটিল, আমার মেয়েদের বিবাহ হইবে কেমন করিয়া ? ভুগিতে 
আমরাই ভুগিব_-তোমার .আর কি ?- বাড়ী গিয়া দাদার অন্নদাস হহয়া, 
বউদ্দিদির মুখনাড়া খাইতে কিছুতেই রাখালের প্রবৃত্তি -হইতেছিল না। আর 
কোনও আত্মীয়স্বজনও নাই। এ দুইদিন পরে রাখাল কোথায় যাইবে? 
_. এক-কলিকাতায় যাওয়া, সেখানে কোনও মেসের বাসার থাকিয়া অন্ত 
একটা চাকরি বাকরির চেষ্টা করা। লেখাপড়া তেমন শেখে নাই-্‌চ্টু 
করিয়া যে আবার একটি চাকরি হইবে, তাহারহই বা ভবনা তি? যওদিন 
চাকরি না হহবে, ততদিন বাসাখরচ চলিবে কোথা হইতে ? পোষ্ট আপিসে 
তাহার গুটিকতক টাকা আছে -বাজারদেনা শোধ করিখার পর বড় বেশী 
অবশিষ্ট থাকিবে না। রেলের প্রভিডেপ্ট ফণ্ডে তাহার কিছু টাকা আছে-- 
কিন্তু ডিসমিস হইয়াছে বলিয়া, সে টাকার অদ্ধেকরও উপর তাহারা কাটিয়া 
লইবে। সে টাকা বাহির হইতেও তিন চারি মাস বিলম্ব । এ তিন চারি 
মাস কাটিবে কেমন করিয়া? শেষে কি অনাহারে মরিতে হইবে? নিজের 
জীবনটা সেই মেঘাচ্ছন্ন সন্ধ্যার মতই অন্ধকাঁর বলিয়া রাখালের মনে হইতে 
লাগিল। 

খুক্রপুরে পৌছির! অবধি প্রতিদিনই সে এই প্রকার চিন্তা করিয়াছে_ চিন্তা 
করিয়া আজিও কোনও কুলকিনারা পায় নাই। ভীবনটা তাহার কাছে অতি 
বিস্বাদ,অতি তিক্ত হইয়া! পড়িয়াছে। এক 'এক সময় নৈরাশ্যের প্রাবল্যে তাহার 
ইচ্ছা করিত--দুর হউক, সংসার ধর্মে আনার কোন প্রয়োজন নাঈ--আমি 
সন্ন্যাসা হইয়' যাইব । সন্্যাসী হছরা, কাঁশীর দশাশ্বমেধ ঘাটে চুপ করিয়া 
বসিয়া থাকিব-__আহারের অভাব হইবে না । করেকদিন পূর্বে ষ্টেশন-মাষ্টার 
বাবু যখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন__-“আপিস হইতে পত্র আসিয়াছে, 
কোন্‌ ষ্টেশন অবধি আপনার পাস' আবশ্যক+--“তখন রাখালের মনে উল্ত 
ভাবই প্রবল গিল, সুতরাং সে কাশীর পাই চাহিয়াছিল। তবে এ বিষয়ে 
সে এখনও কৃতনিশ্চয় হয় নাই। 

জল একটু থামিয়াছে। ষ্টেশনে ছক়্টার ঘণ্টা বাছিল। পানিপাঁড়ে 
আপিয়া, রাখালের কাছে দিয়াশলাই চাহিয়া, কেরাসিনের বাতিটি জ্বালিয়া 
জানালা বন্ধ করিয়া দিল। শেষে বাঁলল--“বাবু, সিধ। বাহির করিয়া 
দিন।” | 

রাখাল অন্যমনস্কভাবে বলিল--“থাকৃ্‌, আজ আর রাঁত্র কিছু থাইব না।” 





পপ জা পা পক শি পি পপ 





সপ সাপ সা পা সপ পপ শপ৮৯ 
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* প্লাড়ে বলিল--“কিছুই খাইবেন না ?” 
রাখাল বলিল-_“ক্ষুধা নাই। যদি দরকার হয়, ষ্টেশনেই ছুই চারি পয়সার 
লুচি কিনির! খাইখ এখন ।& 
মা নহে, স্ত্রী নহে, ভগ্মী নহে যে খাওয়াইবার জন্য পীড়াপীড়ি করিবে। 
“আচ্ছা বাবু”__বলিয়া আনন্দে পাড়েজি প্রস্থান করিল। এই বাদলের 
রি ভুহার একট! ঝঞ্চাট বাঁচিয়? গেল । 
ঙ্ধা। ছয়টা ভইঈতে সমপ্ত রাত্রি রাখালের ডিউটি । টেলিগ্রাফের কর্ম, 
টিকিট বক্র, গাড়ী পান, করা, কলহ ভাহাকে একাকী করিতে হয়। তবে 
রাত্রি বারোটার পর কাবকম্ম আব বড থাকে না। বারোটার সময় শেষ প্যাসে- 
জার গাড়ী আমে-তাহার পর সে একটু খুমাইতে গার । টেদিগ্রাফের কলে ঘণ্টা 
পাগাভয়।, বাটারি বকের উপর বি্ান। বিছাহয়', প্রতিরাত্রে সে নিদ্রা যায়| 
সাড়ে ছর়ট। হইল। রাখাল তথন একটি দার্ঘনিঃশ্বাস ভাগ করিয়া ধীরে 
ধারে উঠিম্বা আপিসেরর পোবাক পরিল। বগলে ছাতা, ভাতে সরকাবি লণ্ঠন 
লইয়৷ বাহির হহয়া, ঘরে ছুগারে চাবি বন্ধ করিয়া আপিমে গেল। 
বড়বাবু তখন বাস! হইতে জল/দোগ সারির! আগিস্সা,পাম চিবাইতে চিবাইতে 
করিতেছেন। একটু পরেই আপিসের চিঠিপজ লিখিতে বসিবেন। রাত্রি 
সাটটা অবধি চিঠিপত্র লিখিরা তিনি বাসার দরিয়া! লান। পাখালকে 'খদখিয়াই 
নিও তোনার পাস্‌ এসেছে এই নাও।৮-বিলিয়া পাসথানি বাহির 
করিয়া রাখালের ভাতে দ্রিলেন। খলিলেন__“এখন গিষে কাশীতেই থাকবে 


না কি?” 





“ই্যা_দিন কতক তাই থাকব |” 
পকিতদদিনে বাড়ী মাঁবে ?” 
“এখনও কিছু ঠিক করিনি 1৮ বলিয়া রদ নারবে আপন নির্দিষ্ট কাজ- 
বম্ম গলি করিতে বসিল। 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
টেণে লাস। 


রাত্রি বারোটার প্যাসেঞ্জার ছাড়িল। সিগঞ্যালম্যান্‌ ঘণ্ট। বাজাইয়৷ দিয় 
ফুকারিল-_“চলো' মোসা্ষির পুরবকে মানেওয়ালা টিকম্‌ লো।* 
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টিকিটের জানালা খুলিয়া, রাখাল খাঁনকতক টিকিট বিক্রয় করিল। এই 
ঝড় জলে, এত রাত্রে আরোহী অধিক নাই। 

টিকিট বিক্রয় শেষ করিয়! প্যাণ্টালুন এবং কালো" কোট পরিয়া, মখমলের 
টুপীটি মাথায় দিয়া, লন হস্তে গাড়ী পাস করিবার জন্য রাখাল বাহির হইল। 

মেঘে আকাশ তখনও আচ্ছন্ন । উত্তরপশ্চিম কোণে ঘন ঘন বিদ্যুৎ চমকি- 
তেছে। প্ল্যাটফন্ম্ের উপর গুটিকয়েক লন জ্বলিতেছে, কিন্তু ষে ক্ষীণ আলোক, 
এ গভীর অন্ধকার কিছুতেই দূর হইতেছে ন|। | 

দেখিতে দেখিতে, বিপুলকায় ত্রিনেত্র নিশাচরের ন্তার ভীমগর্জনে প্যাসেঞ্জার 
গাড়ী আসিয়া দাড়াইল। আজ জলের জন্ত পান সিগারেট ওয়ালা আসে নাই-- 
পুরী-মিঠাইওয়ালাও নিজ কুটারে আরামে নিড্রামগ্ন । রাখাল এবং সিগন্তাল্‌- 
ম্যান্‌ ছাড়া, মাত্র গুটি চারেক খালাসী আছে । 

টেনখানি ষ্টেশনে দাড়াইবামাত্র ,ইণ্টারমিভিয়েট গাড়ী হইতে একটা বিষম 
কোলাহল উখথিত হইল। জনকতক লোক ব্যস্ত হইয়া! নামিয়! পড়িয়া “বাবু_ 
বাবু-_গার্ডসাহেব” বলিয়া! চীৎকার আরম্ভ করিল। 

গোলমাল শুনিয়। লঠনহস্তে রাখাল সেদিকে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“ক্যা হুয়া 

__ক্যা হুয়া ?” তিন চারিজন সমস্বরে বলিয়! উঠিল-_”একঠো আদমি মর গিয়া 
ৰাবু |” | 

“কাহা-_কাহ। ?--বলিয়া রাখাল গাড়ীর কাছে গেল। 

“দেখিয়ে না*__-বলিয়! তাহার! গাড়ী দেখাইয়া দিল। 

রাখাল প্ল্যট্ফর্মে ঈাড়াইয়াই, খোলা দরজাপথে উ*কি দিয়! দেখিল, গাড়ীর 
মেঝের উপর সন্সাসীবেশধারী কাহার মৃতদেহ পড়িয়া আছে। কামরার ভিতর 
প্রবেশ করিতে তাহার সাহস হইল ন!4 

অন্তানা গাড়ী হইতেও লোক নামিয়া আসিয়া সেখানে ভীড় করিয়া 
দাড়াইল। 

রাখাল জিজ্ঞাস করিল--“কেমন করিয়া মরিল ?” 

আরোহীর! বলিল--“ফৃতুয়া! স্টেশন অবধি বাবাজী বেশ আসিয়াছিলেন-__ 
আমাদের ষঙ্গে কত গল্পগুজব করিয়াছেন। গাড়ী ফতুয়! ছাড়িলেই, গাঁজা 
সাজিবেন বলিয়া ছিলিম বাহির করিলেন, থলি হইতে গাঁজা বাহির করিতে 
করিতে তাহার সর্বান্গ কীপিতে লাগিল। ক্রমে কীাপুনি অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
ভয়ানক জোরে হাত প৷ ছুড়িতে লাগিলেন। ছুই একজন তাহার হাত ধরিতে 
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গিস্নাছিল, কিন্তু মামলাইতে পারিল না। তাহার পর বাবাজী গাড়ীর মেঝের 
উপ্পর পড়িয়া গেলেন। মুখে ফেনা! ভাঙ্গিতে লাগিল। তাহার পর সমস্ত 
থামিয়া গেল। আমরা নাকে হাত দিয়! দেখিলাম, নিঃশ্বাস নাই ।” 
'বাখাল বলিল-_-“কতর্গীণ এরূপ হইয়াছে 1” 
প্দশ মিনিট, কিম্বা আরও বেশী 1” 
ইতিমধ্যে গার্ডসাহেব আসিয়া পৌছিলেন। সকল কথা শুনিয়া তিনি' 
রাখাল্সুক্ক বনিলেন--“লাস নামাইয়া লউন।” 
রাখাল বলিল-_”এখানে লাস নামাইয়া কি হইবে ? এখানে ডাক্তার নাই, 
পুলিস নাই।» 
গার্ড বলিলেন-_-“সে হইবেন! । গাড়ীতে মৃতদেহ, রাখার নিয়ম নাই। 
গুলিসকে, ডাক্তারকে যথারীতি আযাকৃসিডেন্ট মেসেজ দিলেই তাহার! আসিবে ।” 
অগত্যা তখন লাস নামাইতে রাখাল বাধ্য হইল। চারিজন খাঁলাসী, কাম- 
রার মধ্যে প্রবেশ করিয়া, ধরাধরি করিয়া সন্াসীর মৃতদেহ নামাইল। গার্ড- 
সাহেব আরোহীগণকে জিজ্ঞাসা করিলেন--"গাঁড়ীতে ইহার জিনিষপত্র কি কি 
আছে ?” 
আরোহীরা একট? টাক্ক, একটা কমগ্ুলু এবং একখাঁন৷ কম্বল দেখাইয়া 
দিল। 
জিনিষগুলি নামাইয়।, সেগুপির ছুইটি তালিক! প্র্রস্তত করিয়া একখানিতে 
রাখালের সহি লইয়া গার্ডসাছেৰ আপনার কাছে রাখিলেন, একখানি নিজে সহি 
"করিয়া রাখালকে দিলেন । এই সমস্ত করিয়া গাড়ী ছাড়িতে প্রায় পনেরো 
মিনিট বিলম্ব হইয়া গেল। সেই ইণ্টারমিডিয়েট গাড়ী হইতে সকল আরোহী 
নামিয় ইতিমধ্যে অন্যান্য গাড়ীতে উত্িযা, পড়িয়াছিল। 
গাড়ী ছাড়িলে, পরবর্তী ষ্টেশনে সং বাদ না রাখাল আবার প্ল্যাটফর্মে বাহির 
হইয়া আসিল। সিগক্যাল্ম্যান্‌কে জিজ্ঞাসা করিল__“লাস কোপা রাখা 
যায়? প্ল্যাটফর্মে ফেলিয়া রাখা ত উচিত নহে-_শ্গাল কুকুরে টানাটানি 
করিবে ।” 
সিগ্যাল্ম্যান্‌:বলিল-_“পার্শেল গুদামে ?” 
“সেই ভাল”-_বলিয়! রাখাল চাৰি আনিয়া, পার্শেলগুদাম খুলিয়া, সন্ন্যাসীর 
মৃতদেহ স্থানান্তরিত করিল। তাহার জিনিষপত্রও সেখানে রাখাইয়! গুদাম বন্ধ 
করিয়া, আপিসে ফিরি আযক্সিডেণ্ট মেসেজ লিখিতে বসিল। 


২৪৮ মানসী। [ ৫ম বষ-_-৩য় সংখ্য'এ . 


খালাসীরা আসিয়া বলিল-_-*বাবু মড়া৷ ছু'ইয়াছ, বাড়ী গিয়া স্নান করিতে 
হইবে ।” ' 

রাখাল বলিল -.“্ষাও 1৮ 

দিগঞ্যালম্যান্‌ আসিয়া বলিল--“বাবু, এখন কৌনও মালগাড়ী আছে কি? 

রাখাল ছুইদিকের ষ্টেশনে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, কোনও গাড়ী নাই। 
তাহা শুনিয়! সিগক্যাল্যান্‌ বলিল “তবে যদি হুকুম দেন ত এক্বার বাসায় 
যাই। আমার স্ত্রী পীড়িতা। ছুইটার সময় আসিব |” ' | 

রাখাল বলিল-_-“যাঁও |” 

আযাকৃসিডেণ্ট মেসেজ দিয়া, টেলিগ্রাফের কলে ঘণ্টা লাগাইয়া! রাখাল শয়ন 
করিল। 

বাহিরে মাঝে মাঝে মেঘগজ্জন হইতেছে । রাখালের ঘুম আসিল না। 
সে একখার নিজের কথা, একবার মৃত নন্াসীর কথা চিন্তা করিতে লাগিল । 

ভাবিল-_কে এ সন্ন্যাসী? বাঙ্গালী কি? না, বোধ হয় হিন্দুস্থানী। আকার 
প্রকার যেন হিন্দুস্থানীরই মত। কোথার বাইতেছিল কে জানে! বোধ ভর 
বৈগ্ভনাথ কি পুরীতে যাইতেছিল। কল্য প্রাভের টেণে যখন মোঁকাঁমা হইতে 
পুলিস আসিবে, তল্লানী করিবে--তখন উহার টিকিটখানি দরেখিলেই বুঝা 
যাইবে। . 

নিজের কথ৷ ভাবিল--কাঁশীর পাঁস লইয়! যুদ্ষিল করিয়াছি । কাশীতে গিয়া 
আমি কি করিব? সন্াসী হইব? বড় কষ্টের জীবন। এই বে একজন 
সন্ন্যাসী গাড়ীতে বিঘোরে প্রাণ হারাইল-_ইহার সম্ভবতঃ এমন কেহ নাই যে 
মরিয়াছে বলিয়! ছুইবিন্ু অশ্রপাত করে। তা-_আমারই বা কে আছে? আমি 
মরিলেই বা কে কদিবে? আমি ত এখল সন্ন্যাসী না হইয়াও সন্ন্যাসী_-ফকির 
__একবাঁরে ফকির । একমাস বসিয়া “্ধবাইবার আমার সংস্থান নাই। যাই, কাঁশী- 
তেই যাই-"মা অন্নপূর্ণা আছেন/সৈখানে কেহই না খাইয়া মরে না শুনিরাছি 
অনৃষ্টে কি শেষে এই লেখ ছিল ? 

আবার সন্নাসীর কথা আলোচনা করিতে লাগিল__্র সন্্যাসীও কি 
আমারই মত ফকির-_আমারই মত নিঃস্ব? বোধ হয় না। ও ত তৃতীয় 
শ্রেণীতে যাইতেছিল না--দেড়া মাশুলের গাড়ীতে যাইতেছিল।. পশ্চিমের 
লোক একটু সম্পন্ন না হইলে আর দেড়ামাশুলের টিকিট ক্র করেনা। 
অনেক অর্থশালী সন্ন্যাসীও ত আছে শুনিয়াছি। সন্গ্যাসী হইলেই সকলেই 
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কিছু ফকির হয় না। আচ্ছা, উহার এ বাক্সে যদি টাক! থাকে! কত- 
টাকী আছে কে জানে! একশত, না দুইশত, না হাজার, ন। তাহারও 
বেশী? ? কল্য পুলিশ আসিয়া বাঝ্ম খুলিবে-_তখন জান। যাইবে। টাকা 
গুলং কতক পুলিশ খাইয়া ফেলিবে__কতক সরকারে জম দিবে। 

এমন সময়ে, হঠাৎ একটা কথা রাখালের মস্তিষ্কে উদ্দিত তইল। তখনি 
বাহিয়ে -দবতা গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। সে শব্ধ শুনিয়া রাখাল আতঙ্কে 
শিহরির্না উঠিল । 

কিছুক্ষণ .আবার নিজের আসন্ন অবস্থার কথা ভাবিল। সেই গোপনীর 
কথাটি আবার তাহার মনে নান দিক দিয় উকি দিতে লাগিল। 

ভাবিল--এ সন্ব্যাসীর বাক্সে যদ্দি অনেক টাৰা কড়ি থাকে--আমিই 
কেন তা গ্রহণ করি না ?-_পুলিসে কেন খাইবে-_সরকারের অফুরস্ত ভাঙারে 
(কন তাহা যাইবে ? 

কৈ, এবার ত অস্তর্ধ্যামী (দ্বতা ক্রোধে গর্জন করিয়া! উঠিলেন না? 

রাখাল মনে মনে তর্ক করিতে লাগিল-_যদি লই, তাহাতে দোষ কি ? 
যাহার টাকা, সেত আর তাহা ভোগ করিতে পাইবে না! কাহারও ত 
অনিষ্ট করিতেছি না! আমি যদি পাহাড়ে বেড়াইতে গিয়া একটা সন্ত 
হীরা কুড়াইয়া পাই, লইনা কি? কেন লইব না ?--উত্তম স্থযোগও উপ- 
স্থিত হইয়াছে । ষ্টেশনে কেহই ত এখন নাই। যাই, পাশেলগুদাম খুলিয়া 
সন্নাসীর দেহে অনুসন্ধান করি, নিশ্চয়ই বাক্সের চাবি পাইব। 

এই সময় আবার বৃষ্টি আরম্ভ হইল। ষ্রেশনের টিনের ছাদের উপর 
বড় বড় ফোটা! পড়িয়! টং টং করিয়া শব্ধ হইতে লাগিল । 

রাখাল ধীরে ধীরে গাত্রোথান কর্লি। জুতা পায়ে দিয়া, চাবি ও লঞ্ঠন 
লইয়া, আপিল হইতে বাহির ইয়া, জইবার সমস্ত বারান্দাটাম়্ পায়চারি 
ক্রিল। কেহ কোথাও নাই। এমন অন্ধকার; এমন বৃষ্টি, চোরের পক্ষে এমন 
উত্তম সুযোগ আর কি হইতে পারে ! 

রাখাল তখন পা! টিপিয়! টিপ্পিয়া৷ পার্শেলগুদামের সম্মুথে উপস্থিত 
হইল। বাতিটি নামাইয়া রাখিয়া তালাটি খুলবার জন্ত তাহ বামহস্তে 
ধরিলু। "কিন্তু তাহার হাত ঠক. ঠক. করিয়া কাপিতে লাগিল। দক্ষিণ 
হস্ত হইতে চাবির গুচ্ছ পড়িয়া ঝম্‌ ঝম্‌ শব্ধ হইল। 

দাড়াইয়া রাখাল ভাবিতে লাগিল-_ছ্বার খুলিয়া বদি দেখি, সন্গাসী 
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দানা পাইয়া! উঠিয়া বসিয়া আছে! বদি আমাকে দেখিয়া সে অট্রহাস্য 
করিয়া উঠে! ভয়ে রাখাণের খুক ছুরু ছুরু করিতে লাগিল। তখন 
চাবি ও বাতি উঠাইয়া লইয়া, কম্পিত পদে আবার সে আফিস কক্ষে ফিরিয়। 
গেল। | 

চেয়ারে বসিয়া কয়েক মিনিট রাখাল চিন্তা করিল। নিজের দুর্বলতায় 
লজ্জিত ভইয়া মনে মনে বলিল-ণআমি কি বালক, না ভ্ত্রীলোষ্ণ, নী অজ্ঞ 
গ্রাম্যক্ষক ঘে ভূতের ভয়ে পলাইরা! আসিলাম ? বে মরিয়াছে সে আহা 
দানা পাইয়। উঠিয়া খসিবে একছন রিয়া? আমার হাতের কাছে এই একটি 
স্থবোগ উপস্থিত ভইয়াছে আমি কি এইরীপ “ছলেমানুধী করিয়া তাভা 
শরাইব? নাঁ, তাত। কখনই ঠইবে শা। আমি বাইণ_ দেখিব অনার অদুষ্টে 
কি আছে। 

ঘড়ির পানে চাহিয়া দেখিল, ছুইটা বাজিতে আর ুর্ডি মিনিট বাকী 
আছে। আর অধিক সময় নাই-_দ্ুইটার সমর সিগন্যালয্যান্‌ আসিয়া 
উপস্থিত হইবে তখন সমস্তই পণ্ড হইয়া! যাইবে ! 

রাখল তখন .দুচিত্ত হইয়', চাবি 'ও লগ্ঠন দঢ়মুষ্টিতে ধারণ করিয়। 
আবাপ পার্শেলগুদামের দ্বারে উপস্থিত হহপ। চাবি খুলিয়া গুদামে 
প্রবেশ কুরিয়া, ভিতর হইতে দ্বার ধন্ধ করিয়া গিল। 

নানা আকারের ছোট বড় পার্শেল,ফলের টুকরী,মুখআটা টিনের ক্যানেন্তারা 
প্রভৃতি মেঝেব উপর চারিদিকে ছড়ান রহিয়াছে। মধাস্থলে গৈরিকবন্ত্রপরিহিত , 
সেই মৃতদেভ। লগ্চনের আলোক মৃতসন্নাসার মুখের উপর ফেলিয়া দূর হইতে 
রাখাল কিয়তক্ষণ তত্প্রতি চাহিয়া রহিল । _ 

যখন দেখিপাম পে দঠে সন নাই -৬থন সে জুতা পরিত্যাগ 
করিয়া ধীরে খ্বীরে অগ্রসর হইল . 

কাছে দীড়াইয়া সন্যাসীর মুখের প্রতি আবার সে দৃষ্টিপাত কাঁরল। লোঁক- 
টির বয়স ত্রিশ বসর বলিয়া অনুমান হইল । উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ সুশ্রী পুরুষ-_ 
মাথায় বড় বড় চুল--জট! পাকাইয়া গিয়াছে। মুখে গৌফদাড়ি রহিয়াছে-_ 
কিন্তু তাহা পরিমাণে তেমন্*অধিক নয়। চক্ষুধুগল উল্টাইয়া রহিষ়াছে। সেই 
ভূলুষ্ঠিত জটাজাল, সেই নিমেষবজ্জিত শুন্য চাহনি__বর্তিকালোকে দেখিতে 
দেখিতে রাখালের মনে আবার কেমন আতঙ্কসঞ্চার হষুল। কিন্তু প্রাণপণ- 
চেষ্টায় বল সংগ্রহ কর্রিরা, হাটু গাড়িরা প্লাখাণ সেখানে বলদিল। মৃতদেহ হইতে 
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বন্লাবরপ উন্মোচন করিধা কোমরে চাত দিয়া চাবি খুঁজিতে লাগিল। দেখিল, 
ন্ন্যাসীর কাটবস্ত্রে একটি রেশনী কাপড়ের “বাটুয়া” বাধা রহিয়াছে। বাটুয়ার 
ফাস খুলিয়া দেখিল, তাচচুতে ছুইটি চাবি, একখানি টিকিট এবং কিছু টাক ও 
রেউধ্ক রহিয়াছে । 
চাবি ছইটি বাঠির করিয়া, তোরঙ্গটি রাখাল খুলিয়া ফেলিল। ভিতর 
হইতে*নাপা বিচিত্র জিনিষ বাহির হইতে লাগিল-_যথা উইথানি*গেকুয় রেশমী 
কাপর একটি মশারি, একখানি গোল আয়ন, সোণার চেনন্ুদ্ধ একটি ওয়াচ, 
একষোড়া গৈরিকবর্ণ পশমী চাদর, একটি মোমবাতি ঢুইটি দিয়াশলাই, একটি 
জলখাবার ঘটি, একখানি হিন্দা ভাগবত, একখানি রামায়ণ এবং সর্বশেষে একটি 
বড় গলি--€বশ ভারি বোধ হঈল-- এবহ অইপুঙ্গে দড়ি'জড়ান খেরুয়াবস্ত্রে বাধা 
একটি দপ্তর | 
থলিটি ও দণ্চুরটি বাহিরে রাখিয়', সাকী সমস্ত জিনিষ বাঁপাল আবার বাক্সে 
ভরিয়া দিল। থলিটিতে রাখালের প্রয়োজনীয় দধান্ আছে-_7বশ ঝম্‌ ঝাম্‌ 
করিতেছে । ভাবল, কে জানে, ইহ।তে সবই রূপার টাঁকা--না মোহরও 
মাছে। দপ্তরটিতে কাগজ আছে --টিপিয়া বোঝা যাঁর-নোট থাকিতে পারে 
ত? বদি নোট থাকে, সব গুলিই নোট হয়--তবে কত হাজার টাকা কে জানে! 
বাঝ্সটি বন্ধ করিয়া, চাবি নটুয়াতে প্রনঃ স্থাপত করিয়া, টিকিটখানি, রাখাল 
আবার পরীক্ষা! কিয় দেখিল। সন্যাসা সিরাথু হইতে আসিতেছে, হাওড়া 
যাইতেছিল। বাটুয়ার মুখ বন্ধ করিয়া, টি পুর্বমত নন্তাচ্ছাদিত* করিয়া, 
বগলে দপ্তর এবং বামতস্তে থনি ণহর। রাখাল উঠ্ির। দাড়াইল। লগনটি মুতের 
মুখের দিকে আবার 'ফরাইযা ভয়চকিএনেত্রে কয়েক মুহূর্ত চাহিয়া রহিল । 
কিন্ত একি ।__কি সর্বনাশ । সন্যাসী হাপিতেছে পুর্বব তাচাৰ ওষ্ঠযুগল সংযুক্ত 
ছিল, তাহা! ফাক হইয়া গিয়াছে ! ছষ্ট পাট দত্ত 'দখা বাইতেছে। রাখাল 
তীরবেগে দরজার পানে ছুটিল,__-দরজ। খুলিয়া, জুতা বাহির কাঁরয়৷ লইয়া, 
কম্পিতহস্তে সশব্দে কপাট বন্ধ করিয়া দিল। কম্পিতহস্তে কোনও মতে তালা 
বন্ধ করিয়া, কম্পিত দ্রতপদে আপিন কক্ষে ফিরিয়া গেল। একটা দেরাজ 
টানিয়া, থর্পি ও দপ্তর লুকাইয়' রাখিয়া, সোরাই ২ইইতে জল ঢালিয়! ঢকৃ ঢক্‌ 
করিয়। রাখাল ছুই গেলাস পান করিয়া ফেলিল। তাহার সর্বাঙ্গ হইতে ঘর্শ 
ঝরিতেছে। আপিস্মকক্ষ অতান্ত গরম বোধ হইতে লাগিল। কিন্তু বাহিরে 
গিয়া একটু বেড়াইতেও সাহস হষ্টল ন'--বাহ্িরে অন্ধকার _ভীষণ অন্ধকার 
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আর, বাহিরে. সেই_যে হাসিয়াছে। যদি আসে_ এই খানে আসিয়া্টিপক্থিত 
হয়--বলে--মামার টাকার থলি দাও---আমার,নোটের বস্তা দা9? তবে কি 
হইবে? না তা কি আগিতে পারে ? দরজায় তালাবন্ধ আছে যে। নি 
উহারা-- উহাঁরা ) কি তালা দরজা! মানে? 

হঠাৎ বাহিরে পদশব হইল |. 

কে আসে ? -ভয়ে রাখালের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল-. বিস্ফারিনেত্রে মুক্ত 
দ্বারের পানে সে মুখ ফিরাইল। দেখিল-_মৃতসন্ন্যাসী নভে- প্রেত উর 
সিগনাল্যান্‌ মভাবীর সিং। 

তাহাকে দেখির!, রাখালের দেছে যেন প্রাণ ফিরিয়া আসিল। বলিল-_ 
“মহাবীর সিং--এত দেরী করিয়া আসিলে ?” 

মহাবীর সিং ঘড়ির পানে চাহিয়া বলিল-_-“ন1 বাবু-_এই ত ছুইটা বাজিল। 
আপনি ত আমাকে ছুইটা অবধি ছুটি দিয়াছিলেন।” 

রাখাল বিকৃতম্বরে বলিল-_“হ্যা, ছুটি ত দিয়াছিলাম। কিন্তু গুদামে একটা 
মড়া পড়িয়! রহিয়াছে-আপিসে আমি একলা-_-একটু শীঘ্ব শীঘ্র আসিতে 
হয় না?” 

মহাবীর সিং হা হা করিয়া হাসিয়া বলিল-_“বাবু, আপনি কি তয় পাইয়া- 
ছেন?' ভয় কি? মরা মানুষকে জ্যান্ত মানুষ কি ভয় করিবে? কিছু ভয় নাই 
বাবু। আপনি শয়ন করুন।” 

রাখালের অনুরোধক্রমে বাকী রাব্রিটুকু সিগন্যালম্যান আপিসকক্ষের 
মেঝেতেই শয়ন করিয়! রহিল। 

ক্রমশঃ 
১০ শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


সম্পাদকের কর্তব্য । 
(১) 

দেখিতেছি, ঘরে ঘরে মাসিক পত্র গজাইয়া উঠিল। বাঙ্গালার সাপ্তাহিক ও 
দৈনিক পত্র সকলের একটা ভঙ্গী বুঝিতে পার, কিন্ত মাসিক পত্রের ভঙ্গী, 
সথর, প্রকৃতি, উদ্দেশ্যে কিছুই বুঝিতে পারি না। বিলাতী মাসিক পত্র নিয়মিত- 
রূপে পড়িয়া থাকি, তাহার্দের বিধিনিষেধের বিন্যাস বুঝিতে পারি,-_বুঝিয়া 
তাহাদের সিদ্ধান্ত সকল বুদ্ধির মানদণ্ডে ওজন করিয়! লইতে পারি । কিন্ত 
বাঙ্গালার মাসিক পত্র-- 
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সে বড় কঠিন ঠাই । 
গুরু শিষ্যে দেখা নাই । 

ধন্্মত, রাজনীতির মত, দল, সম্প্রদার বা! পদার্থ বিজ্ঞানের বা বাবসায় 
বাঁথিজ্যের বিষয় লইয়া বিলাতে মাসিক পত্রের পুচার হইয়া থাকে । বাঙ্গলায় 
যাহার পয়সা আছে, খেয়াল আছে, অর্থ অপচয়ের প্রবল আকাঙ্ষা আছে, অথবা" 
অর্থ”"উপার্জনের সুস্স চাতৃরী জানা আছে, সেই মাসিক গ্াত্র বাহির করে। 
লর্থকের শ্রেণী বিভাগ নাই ;__-সবাই সকল কাগজে লিখিতে পারে, লিখিয়া 
থাকেও। বাঙ্গালার সমাজগত, ধন্মঈগত, ও বাবহারগত বিশৃঙ্খল! এই এক 
মাসিক পত্র প্রচারেই ফুটিয়! উঠিয়াছে। কেন এত কথা মুখপাতেই বলিতে 
হইতেছে, তাহার কৈফিয়ৎ দিব। + 

গত ফাল. গুন মাসের “প্রবাঁপী” পত্রের ৫৪২ পুষ্টার দ্বিতীয় প্যারার মাঝখানে 
সম্পাদক একটি টাপ্পনী করিয়াছেন, তাহা এই £-- 

“মাসিক পত্রের পাঠকের জানেন যে,সম্পাদক সমুদয প্রবন্ধ লেখেন শা,কখন কখন একটিও 
লেখেন না, এবং প্রবন্ধ লেখক"দর মতের পঙ্গে সম্পাদকের মতের মিল থাক! না থাক। ছুইই 
সম্ভব । কিন্তু নকল পাঠক ইহা] জা'নন না, "নে সম্পাদক সমালোচনারে প্রাপ্ত সমস্ত বহির 
সম।লোচন1 করেন না, কখন কগন এক পানিরও করেন না এবং বে সকল বহির সমালোচন। 
তিনি করেন ন।, অধিকাংশ স্থল তাহ। তিনি ন। পড়।য তৎসন্বন্ধে তাহার অনুকুল বা প্রতিকূল 
কোন মতই থাকি.ত পারে ন।। অতএব হহ। বলা বাহুলা মাত্র যে সমালোচকদিগের মতের 
সহিত তাহার মতের মিল আছে কি না, এ প্রশ্ন অধিকাংশ স্থলে উঠিতেই পারে না। বস্তুতঃ 
প্রবন্ধলেখকগ'ণর মতেধ সহিত দম্পাদ,কর মতর মিল না থ।কি.লও যেমন * অনেক প্রবন্ধ 
মুদ্রত হয়, তেমনি কোন কোন সমালো্ন। দম্প।দকেব মতের (বপরীত হইলেও তাহা ছ।পা 
হইতে পারে।” ৃ 

কি অদ্ভুত কথা! এমন কথাতো পূর্বে কখনই কোন সম্পাদকের মুখে 
,ঙর্মি নাই । বঙ্কিমচন্দ্র, পণ্ডিত দ্বারকানাথ, অক্ষয়চন্দ্র, যোগেন্্রনাথ, কালী 
প্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি পূর্বগামী সম্পাদকগণের সহিত আমারগঅল্লবিস্তর ঘনিষ্ঠ 
পরিচয় ছিল এবং এখনও আধুনিক বহু সম্পাদকের সহিত আমি পরিচিত। 
নিজেও জীবনের কুড়ি বৎসর কাল এই কাজেই ব্যয় করিয়াছি ; কিন্তু এমন মত 
--সম্পাদকের কর্তব্যের এমন নিদ্ধীরণ কখনও*কাহারও মুখে শুনি নাই, নিজেও 
-কখনও কল্পনার স্বপ্নেও ভাবিয়া পাই নাই । জানি বটে,মাসিক পত্রের সম্পাদককে 
প্রায় কিছুই লিখিতে হয় না; কিন্তু একেবারেই কলম চালাইতে হয় নাকি? 
প্রত্যেক মাসিকপত্রের লিখন পদ্ধতি ভিন্ন এক একটা কাগজের যে এক একটা 
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50516 থাকেনা বজায় রাখিবার জনা কাট ছণাট করিতে হয় না? একট! দল, 
একটা সম্প্রদার বা মতবাদ বিশেষ লইয়া এক একটা মাসিক পত্র। সেই দল বা 
সম্প্রদায়ের মতকে ঠিক রাখিবার জন্য সকল প্রবন্ধ কি সম্পাদককে দেখিয়া 
দিতে হয় না? বদি মতবিরোধ ঘটে, তাহা হইনে কি সেবিরোধের বা- 
বিভিন্নতার উল্লেখও করিতে নাই? তবে কি সম্পাদক ঝুলি তরিবার জন্য 
মলাটে নামটি ছাপাইয়া রাখেন? তাহার পর পুস্তক সমালোচনার কথা । 
সম্পাদক যদি স্বয়ং সকল পুস্তক নিজে পড়িয়া সমালোচন! না করিতে, গ্রার়েন, 
তবে যিনি সে কাজ করিবেন বা করিয়া! থাকেন, হয় সমালোচনার নীচে আহার 
নাম ছাপিতে হইবে, নহেত সম্পাদককে সকল দাতিত্ব গ্রহণ করিতেই হইবে । 
ইহাইত আমরা জানি, এবং এই নিয়ম অনুসারে প্রায় সকল কাঁজ করিয়। থাকি। 
সম্পাদক যখন শাদার উপর কালির অশাচড় দিয়! এই অপরূপ মত প্রকাশ 
করিতেছেন, তখন বলিতে হইবে প্রবাসীর সমালোচনার কোন মুল্যই নাই। 
ভুল যে কাহারও হয় না, এমন কথা বলি না', মানুষ মাত্রকেই ভ্রম প্রমাণে 
পড়িতে হয়| সে ভ্রম পরের সংখ্যায় সংশোধন করিয়া দেওয়া চলে,অনেকে দিয়াও 
থাকেন। কিন্তু কথনও কোন সম্পাদককে বলিতে শুনি নাই যে, আমি কুটস্থ 
চৈতন্যরূপে কেবল বিরাজ করিতেছি, আমি বহি পড়ি না, প্রবন্ধ রচনা! করি না, 
মতামতের জন্য ভাল মন্দের জনা আমি দায়ী নহি। কেবলই কি এইটুকু? 
সম্পাদক যেন ধরিয়া লইতেছেন বে, সম্পাদকের সহিত মতের মিল না থাকিলেও 
যেমন থোমস্‌ মেজাজে বহালতবিয়তে প্রবন্ধ বাহির হয়, তেমনি সমালোচনাও 
বেওজর বাহির করিয়। দেওয়া হয়। এই কথাটা ভারতের অন্য প্রদেশের 
সাহিত্যসেবিগ্রণ শুনিলে ত বিন্ময়ে অবাক ইয়া থাকিবেন ) তাহারা নিশ্চয়ই 
ভাবিবেন বাঙ্গলা দেশটা হইল কি? গতিকেই এমন আজগুবী মতের তীব্র 
প্রতিবাদ করিতেই হয়, চুপ করিয়া থাকা যায় না। 

সম্পাদকের কর্তব্যের এই বিবৃতি পাঠ করিয়া শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্ 
দাসের এবং শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতা! ও সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচনা 
পাঠ করিয়া, হাসিবকি কাঁদিব তাহ স্থির কত্রিতে পারিলাম না । অবি- 
নাঁশচন্ত্রেরে সীতা যখন প্রথম বাহির হয়, তখন উহার প্রকাশের সহিত 
আমার একটু সম্বন্ধ ছিল) তখন অবিনাশচন্দ্রের সীতা প্রবাসীর দলের 
তেমন আদর পায় নাই। তাহার “পর উহার কয়েকটি সংক্ষরণ হইয়াছে__ 
পরিবর্তন পরিবদ্ধন হইয়াছে । শ্রীযুক্ত জলধর সেনের সীতাদেবীর প্রচার 
তত্বও আমরা জানি, বুঝি । যে শ্রেণীর পাঠকের জন্য মীতাদেবী, সে শ্রেণীর 
পাঠকের জন্ত সীতা নহে। জলধরের পুস্তক বালক এবং কিশোর-কিশোরীর 
জন্য লিখিত। ইহা ছাড়া তারও একটু কথা আছে, রামায়ণ মহাভারতের 
কাহিনী ষে লিখিবে সেই চুরি করিবে। পিপাস৷ নিবৃত্তির জন্য গঞঙ্জাজল, 
বা কলের জল সকলকেই সমানভাবে গ্রহণ করিতে হম । আরবনাশচন্দ্রের 
পুস্তকেও নুতন রুথা নাই, জলধরের পুস্তকেও নূতন কথা নাই-_সেই 
একঘেয়ে, একটানা গঙ্গা-তরঙ্গ-ভঙ্গ মাত্র। কেহ বাঁ গভীর জলের তরঙ্গ 
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ারম্পর্্ বুঝাইয্াছেন, কেহবা বেলা ভূমির বীচিবল্লরী বিতাড়ন করিয়া- 
ছেন। যে কথা ও যে গাথা জাতির “মদমজ্জার সহিত জড়ান মাথান 
রহিয়াছে তাহার আবৃত্তিতে চুরি হয় নাঁ। ইহাকে চুরি বলিলে চোর সবাই । 
»ক বাছিতে গা ওজোড় হইবে । এমন চুরি ধরা সমালোচনা নহে, উহা 
সা।ঞ্ুত্যর টিকৃটিকিগিরি -“মক্ষিকাঃ ব্রণমিচ্ছস্তি* বাক্যের সার্থক পরিচয়। 
সম্পার্দক-সমালোচক বলিতেছেন যে, সীতার জীবনকথা বাল্ীকি রামায়ণের 
একস্ছলে . নিবদ্ধ নাই; অবিনাশ বাবু রামায়ণ সাগর ছানিয়া উহ বাহির 
কিরন । শ্রীমান অবিনাশচন্ত্রকে ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছা নাই, 
প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাইয়। তুলিবার প্ামার্দের প্রবৃতি নাই, তবে 
বাহার! হিন্দী পুরাতন সাহিত্যের খবর রাখেন, তাহারা জানেন, কে কোথা 
হইতে কি পাইয়াছেন। সম্পাদকের কর্তব্য বিষয়ে এবার পরিস্কার করিয়। 
কিছু বলিতে পারিলাম না । সে অনেক কথা, ধীরে ধীরে বলিব। সাহি 
ত্যের নামে সমাজে যে উপদ্রব উপস্থিত হইয়াছে, সেটুকু ফুটাইয়া না বলিলে 
আর চলিতেছে না। কালি কলম, কাগজ লইয়া লিখিতে জানিলেই যে 
লেখক হওয়া যায় না, এই কথাটা বুঝাইয়! দিতে হইবে । এই পরিবর্তনের 
যুগে সমাজে যে ওলট্‌ পালট্‌ ঘটিতেছে তাহা! দেখিয়া ও বুঝিয়া যিনি 
লেখনা চালনা করিতে না পারেন, তাহার পক্ষে সম্পাদকের আসন অধিকার 
বিড়ম্বনা মাত্র। শ্রোতা ও পাঠকের ভাবনা না ভাবিয়া যিনি যা-তা লিখিতে 
সাহস করেন, তাহার এমন ছুঃসাহসের সঙ্কোচ করা সর্ধথা কর্তব্য হইয়। 
দাড়াইয়াছে। এবার এই টুকু ইঙ্গিত করিয়া রাখিলাম মাত্র। 
শ্রীপাচকড়ি বন্দ্যোপ্রধ্যায়। 


দল ও পরিমল 

ওগো গন্ধ, তোমায় কেমন করে+ বন্ধ করে” রাখি, 
ভাবছি বসে* মনে; 

পরাগ মাঝে লুকিয়ে তোমায় কেশর দিয়ে ঘিরে, 
পাতার আবরণে, 

অন্ধ হয়ে থাকব আমি, ফুটুব মাক তবু 
যতক্ষণ না ঝরি-_ 

মুদ্ধজনের এ অনুরাগ সইতে পারবে তুমি, 
জীবন-সহচরি ? , 

পাপড়ি-ঘের! মণ্্-কোষের রক্ত এবং রেণু, 
যা আছে তাই নিয়ে 

তৃঞ্। তোমার মিটুবে সখি, থাক্‌তে পারবে তুমি, 

| ওগো পরাণপ্রিয়ে । 


২৫৬ মানসী । [ €ম্বর্ষ, য় সংখ্যা । 


গন্ধ কহে নিশ্বসিয়া, ওগো হৃদয়ম্বামি, 
এ অনুযোগ কেন? 
তুমি ছাড়া কোথায় আমি ? তোমার মাঝে শুধু 
গর্ব আমার জেন। 
আমি যদ্দি তোমার মাঝে বন্ধ থাকি, তবে 
| তুমিই কি তা পাবে? 
বন্ধ করে” বুাথ্তে গিয়ে অন্ধ হয়ে তোমার 


ূ আনন্দ যে যাবে! 
পর্ণ তোমার ফুটাও বন্ধু, গন্ধ ছুটাও লোকে, 
বর্ণে উঠ ভরি” 
মৃত্যু যখন আসবে তখন তোমার কোলে শুয়ে 
পড় ব ভুয়েঝরি। 
| শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাঁগচা 
চএ্রকথা | 


উদ্ুম্বরা-মহোষধ বৌদ্ধজাতক হইতে স্ুপ্রসিদ্ধ চিত্রকর শ্রীযুক্ত 
ভবানীচরণ লাহা! মহাশয় এই চিত্রখা:ন অঙ্কিত করিয়াছেন। বাজকুমারী 
উদুম্বরা দেবী স্বীয় সহোদর কুমার মহোবধকে বিবাহ করিবার নিমিত্ত উপদেশ 
দিতেছেন। রাজকুমারী কুমারের জ্যেষ্ঠা ভগিনী, কুমার যোড়শবষীয় যুবক। 
কুমার বিবাহের উপকারিতা ও প্রয়োজনীয়তা বুঝিয্না' নিজের মনোরমা পাত্রী 
নিজেই খু'ীজয়! লইবা'র জন্য ভগিনীর অনুমতি চাহিতেছেন। কুমার মহোষধের 
বিবাহের গল্পবিবরণ 'ও পত্বী-পরীক্ষার রহস্য বেশ আমোদজনক। মানপীর 
আগামী সংখ্যায় উক্ত গল্পটি আমরা বিবৃত করিব। 

গত চৈত্র মাসের মানসীতে চিত্রগৃহাভিমুখিনী নামে যে ত্রিবর্ণ চিত্র গুকাশিত 
হইয়াছিল, তাহার চিত্রকর শ্রীমান্‌ ফণীন্দ্রমোহন বাগচী। শ্রীমান্‌ ফণীন্দ্রমোহম 
অল্পবয়স্ক এবং চিত্রকার্য্যে নূতন ব্রতী । তাহার চিত্রের নিপুণত দেখিয়া বিশ্বাস 
হয়, কালে তিনি চিত্র-বিদ্যায় প্রতিষ্ঠালাভ করিতে পারিবেন । 

এই প্রসঙ্গে ছুঃখের সহিত স্বীকার করিতেছি যে, গত ফান্তন ও চৈত্র মাসে 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হাল্দার ও শ্রীমান ফণীন্ত্রমোহনের যে ছুখানি ত্রিঘর্ণ চিত্র 
প্রকাশিত হইয়াছে, বকের জন্য চিত্র ছুখানিই আশানুরূপ হয় নাই ; আশা 
করি ভবিষ্যতে আমরা মাঁনসীর পাঠকপাঠিকাবর্গকে সুন্দরতর চিত্র উপহার 
দিতে পারিব । নাঃ সঃ 
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অভয়ের কথ। 
(১) 

প্রসঙ্গটা বৈদাস্তিক।' অত্র প্ুরুষকার দেবতা । জিদ্‌ করিয়া হঠপূর্ব্বক 
আলোচনা করিলে ইহার মর্্ বুঝা যায়। ভক্তির আটলোচন। কিন্তু ভগবৎ- 
প্রেরণ! ভিন্ন হয় না। তত্র দৈবই দেবতা । এই দেবতার দেশী নাম কৃপা, বিলাতি 
নাম 0/8091 ভালবাস হয় ত হয়) ইহা! কোনও উপাত্ন বা অন্ুষ্ঠান দ্বারা 
হয় না। আমর! মনে করি যে, কিছু রূপ, গুণ বা! কৃতজ্ঞতা ইহার মুল্য। তাহ 
নহে। ইহা সহজ। কৃত্রিম উপায় বা পুরুষকার-প্রয়োগ বা কচ্ছ, তপস্যা 
অত্র বন্ধ্য-প্রসব। বালক সুন্দর হউক বা কুৎসিত হউক, তাহার প্রতি জননীর 
স্নেহ যথা সহজ, কোনও উপদেশ অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে না ) তদ্বং ভগবানের 
প্রতি প্রীতি সহজ। ভক্তির রহস্য ছুরবগাহ। বোধ হয় বেদাস্তই ভক্তির 
ভিত্তি হইব্ে। ভিত্তিটা মজবুত হইলে তদ্রপরি " বৃহৎ অষ্টালিকার মুত মনোহর 
জু নিরাপদে বিরাজমান হইতে পারে। বদন সুন্দর হইবে, তবে ত 
| হইবে । স্ুকোমল পুষ্পে সদ্গন্ধের মত, যৌবনে লাবণোর' মত, 
তৃপ্ডিতে রোমাঞ্চের মত, স্থির সমুদ্রে লহরীর নৃত্যের মত বেদাস্তাশ্রয়ে ভক্তির 
জাগরণ হয়, শুনা আছে। আমরা বর্তমান প্রস্তাবে বেদান্তের তাঁৎপর্য্য অনুসন্ধান 
করিব। বেদাস্তের গুভ জ্যোতিঃ অস্ধকে চক্ষুদান করে। প্রাপ্তচক্ষু দূর হইতে 
অভয়কে দেখিতে পায়। 19565 এমনিই [10701560 [.21)0 দেখিয়াছিল। 
ইহা পরোক্ষ দর্শর। কাচা দেখা । পরে পাকা দেখা হয়। 
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গ্রন্থরচন! দ্বারা শব্খসাহায্যে মনের ভাব প্রকাশ করিতে হয়। বাগদেবীর' 
একটা চরণতল এই অর্থযুক্ত শব্দের উপর, অভিধাঁনের উপর প্রতিষ্ঠিত। অভি- 
ধানগত শব্ধগুলির শক্তি অপরিমীম। নুঙ্ সুস্ম মনের ভাব ব্যক্ত করিবার 
সামর্থ্য তাহাদের প্রচুর পরিমাণেই আছে। সরস্বতীর প্রা্ীন বরপুক্রগুলি 
তত্তৎ শব্দে অধিক শক্তিযোজন! করিয়! নান দৃষ্টান্ত রচনা করিয়া গিয়াছেন। 
আমর! উত্তরাধিফারনূত্রে উক্ত মূল্যবান শব্দ ও দৃষ্টান্তগুলি পাইয়াছি?। আমা- 
দের সৌভাগ্য কম নহে। অতিশয় জটাল বেদাস্তকথা (সই দৃষ্টান্তগুলির 
সাহায্যে অপেক্ষাকৃত সুগম হইয়াছে । শুনিয়! থাকিবে গাজীপুরের সর্দার প্রত্যহ 
দেড়মণ মাংস আহার করিত। প্রথমে দেড়মণ মাসের চারিসের জগস্ুপ 
তৈয়ার হইত। পরে সেই "চারিসেরে সর্দারের একার উপযুক্ত অন্নব্যপন পাক 
হইলে সর্দার প্রত্যহ তাহা ভোজন করিত। আমরা যে সকল দৃষ্টান্ত পাইয়াছি, 
তাহার! দেড়মণ মাংসসারবৎ গুরু বস্ত। এই প্রবন্ধে যথাসময়ে দৃষ্টান্তগুলির 
প্রয়োগ করা হইবে । কিন্তু ইহাও দ্রষ্টব্য যে, অনেক সময়ে মনের ভাব শব্দ- 
সাহায্যে প্রকাশ কর! দুরহ। মনে মনে যূখিকা ও মাঁলতীর সৌগন্ধের পার্থক্য 
উপলব্ি করিয়াও তাহ বাক্যে প্রকাশ করা যায় না। কিন্তু ভাষা নিজের 
হুর্ববলতা জানিয়াও, বালক বথ৷ রাঙ্গাকাপড়কে আঙা কাপড় বলিয়। নির্দেশ 
করিবার সমূহ চেষ্টা করে এবং অঙ্গুলি প্রদর্শনাদি অভিনয়-সাহায্যে ভাষার ক্রুটা 
সমাধানে যত্ব করে, তছৎ, কোনও ক্রমে মানস-প্রত্যক্ষ সুক্মাতিস্ক্্ম ভাবগুলিকে 
অস্কট শবেরই সাহায্যে শ্রোতৃবর্গের গোচর করিবার চেষ্টা করে ও সময়ে 
সময়ে কৃতকার্যযও হয়। কোকিল নিজ চিত্তের ব্যাকুল বেদনানন্দ অল্নাক্ষর 
কুহুরবে ও প্রণয়ীগণ অল্লাবয়ব অভিধানিক অর্থশূন্ত গদ্গদ্‌ কে স্বপ্রের মত, 
তরল ছাপার মত অনিশ্চিত অস্থির উল্লাস বস্তকে যেন কথঞ্চিৎ ঘনীভূত করিয়াই 
আমাদের বুদ্ধির গোচর করিয়া তুলে। ইহাঁও লক্ষ্য করিবার যোগ্য ষে, 
অন্নাক্ষর হইলেও ভ্রমর-গুঞ্জনাদি অসন্দিগ্ধই বটে। বাঁগদেবীর দ্বিতীয় চরণকমল 
কুন্থরব, গদভাষণ, অলিগুঞ্জনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। উভয় পদ্দেই আমাদের সমান আদর 
করিতে হইবে । কখনও বা আভিধানিক শব দ্বারা কখনও বা অল্নাক্ষর ইঙ্গিত 
দ্বারা এই প্রস্তাবের প্রতিপাদ্য 'বস্তকে সমর্পণের চেষ্টা কর! যাইবে। উদরান্নের 
জন্য উদয়াস্ত পরিশ্রম করিতে হয় বলিয়া আমাদের তব্বচিস্তা করিবার সামর্থ্য 
থাকে না, মন্তিফের একট! জড়িমা স্থায়িত্ব প্রাপ্ত হয়। যগ্ঠপি গুরুদেব কোনও 
কলাণকর মন্ত্র উপদেশ করেন, তথাপি আমাদের বুদ্ধির জড়তা বশতঃ আমরা 
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্বাহা গ্রহণ করিতেই পারি না জপ অনুষ্ঠান করা ত দুরের কথা। যাহাই হউক, 
আমির! অভয়ের কথ যথাসাধ্য আলোচনা করিব। অভয়ের কথাটার পুনঃ পুনঃ 
উল্লেখ করিয়া উত্তম পরেক্ষান্থভূতি হইলে পরে তবে অপরোক্ষজ্ঞান হইবে। 
নচেৎ নহে। যত কিছু বিচার তর্ক যুক্তি প্রাচীন বা নবীন তাহা পরোক্ষান্ভূতির 
জন্য । কথাটা প্রতিপাদন করিবার জন্য হয় ত কোনও একই যুক্তির পুনরুল্লেখ 
হইবে ; তাহাতে পাঠক পাঠিকার অরুচি, বিদ্বেষ হওয়া উচিত নদে 

“বথেয়া সেলাই, সেলাইএর পুনঃ পুনঃ পুনরুল্লেখ মাত্র হইয়াও নিন্দ্য নহে, 
বরং অধিক দৃঢ় ও নিরাপদ । একই হাতুড়ীর পুনঃ পুনঃ আঘাতে প্রেকশলাকা 
সুপ্রবিষ্ট হয়। 

বেদান্তের কথাটা অতি ক্ষুদ্র, কিন্ত ইহার প্রতিপাদ্নটী বুহদবয়ব। আমরা 
যথাসাধ্য অল্পকলেবরে বেদাস্তালোচনা করিব ; তাহাতে হয় ত এক নিশ্বাসে সাত- 
কাণ্ড রামায়ণ বলার মত হইবে--অনেক কথ! বলিতে বাকী থাকিয়। যাইবে। 
তথাপি আশা আছে, অস্থি কঙ্কালখান! সম্রী দিতে পারিব। পাঠক পাঠিকাগণ 
নিজ নিজ বুদ্ধি কুচি অনুসারে সেই অধিষ্ঠানকঙ্কালে গঠন, বর্ণ, লালিচ্া, যৌবন 
দিয়া সর্বাঙ্গন্ুন্দর করিয়া! লইবেন। বিষয়টার একটা! , নিজ মহিমা আছে; 
আমাদের অপর্যাপ্ত আলোচনায় কোনও ক্রটা থাকিলেও বিষয়ের নিজ মহিমাই 
বিষয়কে মহিমান্বিত করিয়া রাখিবে। 

বিষয়টা আত্মা সৎ চিৎ আনন্দ রস কেবল স্বাস্থ্য অভয় ইত্যাদি নানা নামে 
অভিহিত । সাবধান ! উক্ত নান! নামে নানা পৃথক্‌ বস্ত বুঝিবে না। বুঝাইবার 
প্রণালীর নানাত্ব বশতঃই বোদ্ধব্য একই বস্ত্র নানা নামকরণ হইয়া থাকে। 
রামকে বুঝাইবার জন্য নাম দেওয়া যাঁয় সীতাপতি, রঘুবর, দশরথাত্মজ, রাব- 
ণারি। রাম কিন্তু একই বস্ত। দৃ্টান্তটা একটু স্থূল হইল। সীতাপতি,রঘুবর প্রভৃতি 
শব্বগুলি রামের বিশেষণ। বিশেষণের হুইটা শক্তি, ব্যাবর্তকত্ব ও সমর্পকত্ব। 
সীতাপতি শবে রামকে অন্য রম হইতে পৃথক নির্দেশ করা হয় সীতাপতি 
পরশুরাম নহে, বোকারাম নহে। :এবং সীতাপতি শব আসল রামকে সমর্পণও 
করে। কিন্তু আত্মা, সৎ, চেতন, সামান্য, সমান, অদ্বয়, অভয়াদি পর্যায় শব্দ । 
ইহারা পরস্পর কেহ বিশেষ্য, কেহ বিশেষণ নস্তে। প্রত্যেকেই স্বয়ং সিদ্ধ। 
, তবে কথা কহিতে গেলে কখনও বা বলিতে হয় সদাত্মা, অহং সৎ, অহং ব্রন্ধ, 
ইত্যাদি। ইহাতে এমন বুঝিতে হইবে না যে, সৎ শব্দ আত্মার বিশেষণ এবং 
আত্মাকে সমর্পন করে, ও অন্য কোন একটা অসদাত্ম! হইতে পৃথক্‌ নির্দেশও 
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করে। আত্মা ও যাহা,সংও তাহাই,একই বস্তু । সৎ আত্মা হওয়ায় বটে আত্মাকে 
সমর্পণ করে সুতরাং সৎ শব্দটা আত্মার বিশেষণ ইব) কিন্তু বিশেষণ নহে। 
যদি বিশেষণ হইত তবে.অন্য কোন রকমারি আত্মা ,হইতে সমপিত আস্মাটীর 
পার্থক্যও দেখাইয়া দরিত। বুড়াশিব বাক্যে বুড়াশব্দটা ঠিক বিশুদ্ধ অর্থাৎ 
সমর্পকত্ব ও ব্যবর্তকত্ব শক্তিসম্পন্ন বিশেষণ নহে । যাহা! আছে তাহ! বুড়াশিবই। 
অপেক্ষাঞ্কত আধুনিককালে জন্মগ্রহণ করিয়াছে এমন ছোকরা শিব নাই যে, 
বুড়া শব সেই নবীন শিব হইতে বুড়াশিবকে পৃথক্‌ স্থাপিত করিতে পারে। 
মাংসাশী :ব্যাপ্র শুনিয়া আমরা, নিরামিষভোজী বৈষ্ণব ব্যাপ্ত অনুসন্ধান 
করিতে প্রবৃত্ত হইব ন1। 

আমর! এই প্রবন্ধে অভয় লৌকটাকে বুঝিবার জন্য নানাপ্রকারে যত্ব করিব 
ও প্রকারভেদে ভিন্ন ভিন্ন নামে অভয়কেই বুঝিব। 

অভয় লোকটার সর্বাপেক্ষা সুপরিচিত নামটা “আ'ম”। ব্যাকরণ মিথ্যা 
বলে নাই। আমিটা সর্বনাম। সকল নামের এই আমিতে প্রবেশ হয়__ 
যথা! সকল নদী সমুদ্রে প্রবেশ করে,_নিজ নিজ নাম ত্যাগ করিয়াই সমুদ্রে 
প্রবেশ করে। 

এই “আমি” শব্দটার প্রয়োগবাহুল্য রুচিসঙ্গত নহে। ব্যবহারজগতে এই 
নিরীহ প্রমানন্দ “আমি” শব্ের সঙ্গে অহংকার শবে তাৎপধ্য যোজিত হইয়া 
আমি” শব্টাকে অত্যন্ত গহিত ও নিন্দনীয় করিয়া তুলিয়াছে। 
বেদান্তের “'আমি্টাতে গর্ব অহংকারের ছায়ামাত্র নাই । শৈশবে 
যে সকলের প্রিয্ন আমি, যৌবনে সেই নিক্ষলঙ্ক আমিতেই মদগর্কব অবৃদ্ধি বশতঃ 
আরোপিত হয়-আমিকে সকলের অপ্রিয় করিয়৷ তুলে। কিন্তু বস্তুতঃ নিফলঙ্ক 
আমি'কে কলঙ্কিত করিতে পারে না। স্ফটিক জবা সন্গিধানে লাল হইয়াও লাল 
হস্ধ না। যাহাই হউক শ্রতিকটুদোষ পরিহারের চেষ্টা, করিব । “আমি” শব্দের 
উল্লেখ করিবার স্থলে মধ্যে মধ্যে, আত্মা, সৎ, রসাদি শব্দ ব্যবহার করিব! 
তাহা হইলে পাঠক পাঠিকার গ্রন্থকারের উপর বিদ্বেষ হইবে ন! এবং গ্রন্থের 
উপরেও রুপা হইতে পারিবে । 

অবশ্য কথাটা আর গোপন রহিল ন! যে, ইহা! আত্মারই প্রসঙ্গ ; আমিরই 
প্রসঙ্গ । আমি যদি বলি যে আমি ক্ষুদ্র নহি ; ক্ষুদ্র হইব কেন ? আমি মন্ত্রবলে 
বিরাট পুরুষকে বাধ্য করিয়া নিজ সন্গিধানে আকর্ষণ করিতে পারি ও তাহাকে 
হৃদ্গত বা কবলীরুত করিতে পারি বা পারে ) বিশ্বনিয়স্তা ফেহ যদি থাকে তবে 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০] অভয়ের কথা । ২৬১ 


»তাহাপ্ও নিয়ন্ত/ আমি। এরূপ কথা বলিলে কিছু মাত্র গর্ব প্রকাশ করা হয় 
না। যদি এখন না পার, পরে বুঝিতে পারিবে যে ইহাতে গর্ব নাই | তোমরা 
পাঠক পাঠিকা যে ক্লেহ আছ,-_-তোমরাও ত আপনা আপনি প্রত্যেকে নিজে 
নিজে আমি আমি আমি বলিয়া থাক, বুঝিয়া থাক, গুনিতে পাই। পার যদ্দি, 
তোমরাও যে কেহ আপনাকে উল্লেখ করিয়া! বলিতে পার যে, আমিই আছি বা 
আছে এবং তাহাই আর যাহা কিছু আঁছে তাহা আছে। ইহাতে আমাদের 
পরস্পর কিছু বিবাদ নাই। 

জড়শব্দে দৃশ্তমাত্রকে বুঝায়) দ্রষ্টাটার নাম আস্মা, সাক্ষী । দৃশ্ত বলিলে 
চক্ষুর গ্রাহ মাত্র বুঝায় না, যাহা! বোধগম্য তাহাই দৃশ্য ; গন্ধ ও দৃশ্ঠ সঙ্গীত ও 
দৃশ্ত দে শকালও দৃশ্ঠ | | 

শ্তাম বলে আমি দ্রষ্টা, যু রাম গাছ পাথর আমির বা আমার দৃষ্ত | যছু কেহ 
থাকে যদি, তবে যছও বলিতে পারে, আমিই ভ্রষ্টা, তুমি শ্তাম প্রভৃতি নকলে 
আমার দৃশ্ঠ । কলহ ত্যাগ করিয়া বেদান্তের 'আমি”টাকে "আত্মা”্টাকে বুঝিয়া 
লও । ইহা ব্যাবহারিক অহংকারী আমি নহে। বেদান্তের 'আমি,টা! জীবের জীবন, 
সর্বস্ব, স্বরূপ, নিঃশ্রেয়স । ব্যবহার-জগতে “আমি” শক্ষে দেহটাকে লইয়!, এবং 
্রন্থকর্তী বা পণ্ডিত বা অন্য কিছু উপাধিসহ আমিকে বুঝি । কিন্তু কখনও 
বা ভুলিয়া সত্য কথাও বলি। খন বলি যে আমার দেহ, আমার দেহ ভাল 
নাই, আমার মন, আমার মন বড় ব্যাকুল হইয়াছে, তখন আমি একটা কিম 
বন্ত এবং দেহটা মনটা আমির ঘটা বাটা লাঠী জামার মত আমি হইরতৈ বিলক্ষণ 
পৃথক একট! অন্যতম সম্পত্তিমাত্র, ইহা বলা হইয়া যাঁয়। এই সত্য কথা যদি 
ব্যবহারকালে ভূয়োভুয়ঃ অপ্রমত্ত থাকিয়া বলা যায়, ইষ্টমন্ত্র হিসাবে জপ 
করা যায়__সঙ্গে সঙ্গে উক্ত সত্য কথাটা! আরও সত্যতর করিগ্না বুঝিয়৷ লওয়া 
যায়, তবে নিরতিশয় লাঁভবান্‌ হওয়া যায়__নৈরাকাজ্জ্য হয়) প্রার্থনার বিষয় 
আর কিছু থাকে না । |] 

দর্শনশান্ত্রের আলোচনাতে সত্বর নেশ! হয় না। একটু বিলম্বে হয়। কিন্ত 
হইবেই হইবে। বর বিবাহের দিনের উপবাস স্বীকার করে; ক্ষুধার কষ্ট বোধ 
করিয়াও করে না। বধূলাভের আশ! তাহাকে উৎসাহিত করিয়া রাখে। 
পাঠক পাঠিকাকেও আপাতঃ-কঠোর দার্শনিক প্রবন্ধকে ধৈর্য্য সহকারে পড়িতে 
হইবে,_কিঞ্চিৎমাত্র ; পরে প্রিয় বধুর সহ আনন্দ-মিলন হইবে নিশ্চয়। 

অনেকগুক্লি পারিভাষিক শব্ধ আছে। তাহাদের ব্যবহার করিতে হইলে 


২৬২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


প্রসঙ্গটা ৪০৪067010 হইয়া পড়ে । তাহাদের ব্যবহার এই প্রস্তাবে প্রায় পরি-. 
বর্জিত হইবে। অথচ কয়েকটীর উল্লেখ অপরিহাধ্য । তাহাদের অর্থ সকলের 
নির্দোষরূপে জান! নাই। পুর্ব হইতেই তাহাদের অর্থ কিছু বিশদ করিয়া লইব। 
অধিকরণ, সুত্র, ব্যবহারিক, প্রাতিভাসিক, অঙ্গাঙ্গী, সমাধি, প্রকৃতি, প্রধান, 
নিমিতবোপাদান, বিবর্ত, নির্বাণ, স্বাস্থ্য, নির্ব্বিকল্প, নেতি, অন্কুগতি, সামান্য, সমান 
ইত্যাদি শবের প্রচার কম। আমর! নেতি, পরোক্ষাপরোক্ষ, অন্্গতি' ও সমান 
এই চারিটী শব্দের অর্থ শোধন করিয়া লইব। তাহ! হইলে ভবিষ্যতে উল্ত 
শব্বগুলির:সাহায্যে প্রস্তাবটার কলেবর লঘু করিয়া! লওয়া' যাইবে। নচেৎ প্রতি 
উল্লেখে উক্ত শব্বগুলির অর্থ ব্যক্ত করিবার জন্য বৃথা সময়ক্ষেপ করিতে হইবে। 
নেতি একটা প্রমাণবিশেষ। দৃশ্য বিষয়ের আস্তিত্ব সম্বন্ধে চক্ষু কর্ণাদি মোটা 
প্রমাণ ; মন বুদ্ধি তদ্বিষয়ে হুক্মতর অন্ুমানাদি প্রমাণ সমর্পণ করে। অন্ু- 
মানাদির মতই একটা অন্যতম প্রমাণ নেতি। নেতির বিলাতী নাম 71০০1 05 
ঢ:31:803007) | ধর একথণ্ড বস্ত্র অপর একথণ্ড বস্ত্র সমান নহে এবং 
অধিক নহে, ইহাই জানা আছে । সমান নিষেধ ও অধিক নিষেধ অর্থাৎ, সমান 
নেতি, অধিক নেতি হওয়ায় ইহা প্রমাণ হইয়া গেল যে, তবে প্রথম বস্ত্রথগুটা 
দ্বিতীয় খণ্ডাপেক্ষা নযান। নিশ্চয় ন্যুন। এই নিশ্চয়তা নেতিমুখেই পাওয়া! গেল। 
পরোক্ষাপরোক্ষ £_-পরোক্ষ জ্ঞানটা অসম্পূর্ণ, ন্যুন, কাচা জ্ঞান; বহুমূল্য 
হইলেও মহামূল্য নহে। অপরোক্ষ জ্ঞানটা সাক্ষাৎকার, পাক্কা, বস্ততত্ত্র জ্ঞান, 
59112861001 ইহা! মহামুল্য । আমার একটা দুয়ানী পড়িয়া গিয়াছে, আমি 
রাস্তার এদিকে ওদিকে খু'ঁজিতেছি। একজন পথিক বলিল যে, ওহে, তোমার 
দুয়ানী হারায় নাই। পথিক জানিত না যে, আমার কি হারাইয়াছে ? কিন্তু যখন 
সে দুয়ানীর উল্লেখ করিল, তখন সে অবশ্য তাহ! দেখিয়াছে। আমার পরোক্ষ 
জ্ঞান হইল যে ছুয়ানীটা নিকটেই আছে 3 বেশ নিশ্চয় জ্ঞান। কিন্তু সুনিশ্চয় 
নহে। যখন পথিক দুয়ানী দেখাইয়া! দিল, তখন তৎসম্বন্ধে পাকা সুনিশ্চয় 
অপরোক্ষ জ্ঞান হইল। 
অনেকুবারের বরযাত্রীর বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষ জ্ঞান মাত্র হয়। বরধাত্রীটা 
বালক লে তাহার নিজের 'ববাহ হইলেও বিবাহ সম্বন্ধে পরোক্ষজ্ঞান মাত্র 
হয়। যৌবনে অপরোক্ষ জ্ঞান হয়। 
স্বপ্রের পরোক্ষ জ্ঞানই হয়। অপরোক্ষ জ্ঞান এ যাবৎ কাহারও হয় নাই। 
ত্বপ্নকালেই স্বপ্নকে স্বপ্ন বলিয়া কেহ অপরোক্ষ করে নাই। *২ 
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'জৈষ্ঠ) ১৩২০ । ] অভয়ের কুথা । ২৬৩ 


**. বন্যার পালিত-পুভ্রের প্রতি স্নেহ পুত্রন্নেহের মত বটে) পরোক্ষ কিন্তু; 
অপরোক্ষ নহে। প্রববেদন! ভুক্তভোগীই জানে। 

উন্মত্ততা'র জ্ঞান, মৃত্যুর জ্ঞান, পরোক্ষ। অপরোক্ষ করা হয় ত অসম্ভব। 

বিপত্বীকের অবস্থা,যাহার পত্বী বিয়োগ কদাপি হয় নাই, তাহার পক্ষে পরোক্ষ 
মাত্র। তবে কোনও হতভাগ্যের অপরোক্ষ হওয়া ঘটিতে পারে। 

অনেক সমরে স্ত্রীলোকে কুপিতা হইয়৷ “শালা” বলিয়া গালি দেয়। শালা 
শব্দীর্থ স্ত্রীলোকের পরোক্ষভাবে জানা থাকিতে পারে, অপরোক্ষ ভাবে জানা 
থাকে না। 

প্রায়শঃ অনুগতি, অনুপ্রবেশ, অন্ধবৃত্তি, অন্বয় ইত্যাদি শব্ে উপসর্গ 
“অনুস্টী সমাপিকা ক্ররিয্নার পূর্বকালিক অসমাঁপিকা ক্রিয়ার অপেক্ষা রাখে। 
যথা গৃহস্বামী গৃহনিম্্াণ করিয়া তত্র অনুপ্রবেশ করিল। অগ্রগামী প্রভু 
গমন করিলে ভৃত্য অন্ুগমন করিল। কিন্তু উপাদান কারণের বখন কার্ধ্যে 
অনুগতি, অনুপ্রবেশ, অন্বয় হয়, তখন পুর্বোত্তর কাল-নিরপেক্ষ যুগপৎই অন্ুগতি 
ঘটিয়। থাকে । 

মাটা, ঘট শরাঁবের উপাদান কাঁরণ। ঘটাদি কার্ধ্য'। ঘট তৈয়ার হইয়া 
গেলে শেষে মাটা ঘটে যাইয়া অনুপ্রবেশ করিল, এমনটা হয় না । ঘট তৈয়ারীর 
সঙ্গে সঙ্গেই মাটী ঘটে অনু প্রবিষ্ট থাকিয়া যায়। ] 

লৌকিক দৃষ্টাস্তেরও অভাব নাই। ত্বাচ্‌ প্রত্যয় থাকিলেই পুর্বোত্তর- 
কালের কথা হইবে এমন নহে। “মুখংব্যাদায় স্বপিতীতি' বলিলে এমন বুঝায় 
না! যে, লোকটা অগ্রে ই! করিল পরে ঘুমাইল। 

সমান £-_-বহুব্যক্তির সমষ্টির নাম রাশি, সমান, সামান্ত, জাঁতি। এক একটী 
রাশি বা সামান্যকে ব্যক্তি ধরিয়া লইয়া তদ্ত্রপ রাঁশিগুলির সমষ্টি লইলে একটা 
বৃহত্তর রাশি বা সমান বস্ত হয়। বৃহত্তর রাশি বা সামান্ত ক্ষুত্রতর রাশিতে 
এবং ক্ষুন্রতর রাশিগত ক্ষুদ্রতম ব্যক্তিতে অন্থুগত থাকে । * 

রাম শ্যাম যু আদি ব্যক্তির সমষ্টির নাম মন্ুষ্যজাতি, সামান্য। ধবলী 
শ্তামলী প্রভৃতি গোব্যক্তির সমষ্টির নাম গো-সামান্ত বা গো-জাতি। 

মনুষ্জাতি, গোজাতি, গজজাতি, কচ্ছপ্াতি প্রভৃতি জাতিগুলিকে 
ব্যক্তি ধরিয়৷ তাহাদের সমষ্টি লইলে নাম হচ্ম প্রাণী-সামান্ত । এই প্রাণী- 
সামান্য একটা খুঝ বড় রাশি। ইহা অর্থাৎ প্রাণিত্ব প্রতি ক্ষুদ্র অংশে মন্ুম্যে 
গোঁতে গজ কচ্ছহ্গ অনুগত, বিদ্যমান, বর্তমান পাওয়া যায়। এবং মন্ুষ্য- 


২৬৪ ম্মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


'জাতিটী নিজাংশ ব্যক্তি রাম শ্তাম ষছুতে অনুগত হওয়ায় বৃহত্তর সমান গ্রাণিত্বটী 
মনুষ্য ত্বে থাকিয়া সুতরাং মনুষ্যত্বের সঙ্গে রামে শ্তামে যছ্ুতে অনুগত | 

নানা গুল্স বৃক্ষ লতাঁদির সমষ্টি তদৎ পাওয়! বায় _“উদ্ভিদ-সামান্য। ক্ষয়োদয়- 
রহিত প্রস্তর স্থুবর্ণাদি লইয়া একটা জাতি বা সামান্য লওয়া যাইতে পারে 

উক্ত বড় বড় জাতিগুলিকে-_ প্রাণী, উদ্ভিদ্‌ প্রস্তরাদিকে লইয়া একটা 
আরও বড় রাশি বা সামান্য প্অবস্ধবী” নামে লইতে পার; তাহা প্রাণিত্বে 
অনুগত থাকিয়া প্রাণিত্ব সঙ্গে মনুষ্যত্বে ও মনুষ্যত্ব সঙ্গে রামে অনুগত দৃষ্ট হয় । 

অবয়বী দ্রব্য-সামান্যের প্রতিযোগী "নিরবয়বী” সামান্য আছে। নিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্য তদংশ সুখরাশিতে, ক্রোধ রাশিতে, কাম রাশিতে অনুগত আছে 
এবং খাদি রাশির ক্ষুদ্রাংশে নিদ্রান্থ, ভোজন-মুখাদি ব্যক্তিতে নিরবয়বী 
দ্রব্য সামান্যকে অনুগত দেখিতে পাঁওয়! বাঁয়। 

অবয়বী দ্রব্য, নিরবয়বী দ্রব্য উভয় সামান্য একত্রে লইয়া একটা সামান্য 
পাওয়া যায়, তাহার নাম সং-সামান্য, চরম-সাঁমানা, বৃহত্তম সামান্য । ছোট 
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এ গজাদি নিদ্রান্থথ তোজনস্কুীদি পাপেরপ্রতি পুত্রাদিরপ্রতি 


রাম শ্তানাদি 
ছোট সামান্য রাশির বিলাতী'নাম 97151 যে কোন রাশির ক্ষুদ্রীংশগুলির 
নাম 59901691 যে বিশেষ লইয়া কোন রাশিকে ক্ষুদ্রাংশে বিভাগ করা যায় 
তাহার নাম 01665121719, বৃহত্তম রাশির নাম 1)101)950 £০1019- চরম 


সামান্য । 1/ 
এই" চরম সামান্যটাই 'এই প্রবন্ধের প্রতিপাদ্য । বিলাতী ন্যায়গ্রন্থে 


ইহার সুবিচারিত মীমাংসা নাই। আমরা সেই মীমাংসাকে নির্দোষ পুর্ণীবয়ব 
করিবার চেষ্ট -কৰঝিব। এই চরম সমান সংটীর বহুবিধ'নাম আছে যথা-_ 
আত্মা, ভূমা, অন্বন্দিত, স্বরূপ, সচ্চিদ্রস, অন্য, স্বাস্থ্য, অভয়,ঘেবল। ড/11016, 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । ] অভয়ের কথা। ২৬৫ 


819501109) 11012-12180155, 13170) 001730100337358, 7398010100১ 00119) 
5815), 35280, 9617 কত শত মেধাবী পণ্ডিত ইহার আলোচনা 
করিবার জন্য, সংযত সমাহিত হইয়া কঠোর তপস্তার্জিত বলে বলীয়ান্‌ 
হইয়া এই সমান সংকে ধুঁঝিবার জন্য প্রয়াস পাইয়াছেন, তাহার ইয়ত্তা 
নাই। সকলেই কিন্ত ভরে ভীত হইয়া অদ্ধপথে বা সন্নিধানে পহুছিষ্না 
স্তব্ধ হইয়া ভূমা বস্ত হইতে ন্যুন বস্তুতে আটুকাইয়! পড়িয়াছেন, আরও অধিক 
অগ্রসর হইতে সাহস করেন নাই। পণ্তিতগণ নিজেকে ক্ষদ্র মনে করিয়। 
সাধনা আবম্ত করিয়াছিলেন ; এই আরম্ভ সময়ের মৌলিক অ দিম দোষে সমগ্র 
সাধন! হুষ্ট হইয়াছিল। 

যে কোন সাহমী পত্তিত নিজেকেই উক্ত ভুমার্‌ অত্যন্ত সমতুল্য, ভূমাই 
বটে, এরূপ পরোক্ষ জ্ঞান লইয়] সাধনারশু করিবে, সেই চরম সৎকে অপরোক্ষ 
করিবে ও সিদ্ধ হইবে, পূর্ণমনোরথ হইবে । আমাদের সকল জ্ঞানই দ্বন্দিত 
/5181৮০. উচ্চতার জ্ঞানসহ নিষ্ধতার জ্ঞান উদ্দিত থাকে ; সুখের জ্ঞান ও 
দুঃখের জ্ঞান উভয়ে নিত্য-সহচর ; নিদ্রা ও জাগরণ জ্ঞানের নিত্য সাহিত্য; 
পুরুষজ্ঞানের প্রতিদ্বন্দী নারীজ্ঞান; মিলন ও বিরহ উভয়ে একটা দ্বন্দ । 
নয়াধিকারের শেষ কথ! এই বে, সকল জ্ঞানহ দ্বশ্দিত। অদ্ধন্দিত 8501019 
জ্ঞান হয় না| কিন্তু উচ্চাধিকারের ইহাহ শেষ কথা নহে। উক্ত সমান 
সৎটীর, চরম সামান্যটীর জ্ঞান অদ্বন্বিত 8১501851 কেহই সতএর প্রাতিদন্দী 
কোনও অপৎ্ স্তর চিন্তা করিতে পারিবে ,না। বদি পারে তবে অস্ৎ বস্তু 
তৎক্ষণাঙ সৎ অর্থাৎ বিগ্যমান হইয়া! পড়িবে এবং প্রতিদ্বন্দিত্ব ত্যাগ করিয়া 
চর্ম সৎকে নমস্কার করিরা চরম সৎ ভক্ত হইয়া বাইবে। যে যেখানে বত 
পণ্ডিত আছ, এই অদ্বন্দিত 89১০1০ সমান সক আরাধনা কর, ইহার 
বিচার কর, ইহার তত্ব নির্ণয় কর, ইহার ন্বরূপাবধারণ কর, যদি পার। ইহাই 
আত্মা ইহাই আমি, নিষ্কলঙ্ক অপাপবিদ্ধ পরমপ্রেনাম্পদ | 

মনে করিও ন1 যে, প্রবন্ধ এই খানেই শেষ হইল ! বখন স্বস্কর প্রতিদ্বন্দীরূপ 
কিছুমাত্র অসৎ বস্ত নাই, থাকিতে পারে না, তখন সমান সৎটা 81১90101৩ ভইল 
তৰটে,সতরাং, আনাদের অনুসন্ধানের যোগ্য--কিছু আপু বাকীরহিণ না--এমনট। 
মনে করিয়া" নিশ্চিন্ত হইয়া যাইও না। ইহা অদ্ন্দিত সমান সৎ বিষয়ে পরোক্ষ 
জ্ঞান মাত্র। কর তদেেখি ইহার অপরোক্ষান্থুভৃতি,--পাঁরিবে না । দেখিবে সমূহ 
ব্যঘাত ব্যামোহ। সমান সৎকে বিষয়ীভূত করিতে গেলেই--ইদংরূপে দর্শনের 


৩৪ 


২৬৬ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, র্থ সংখ্যা 


প্রয়াস করিলেই বুঝিতে পারিবে যে, একটা না একটা সমান সৎএর বিশেষরূণতা 
অল্পতা, নানতা, খণ্ডাকারতা, আশ্র় করিতে বাধ্য হইয়া পড়িবে। ভূমাঁকে 
সমানকে পাইবে না; বিশেষকে পাইবে, ও বিশেষের সঙ্গে অস্তিত্বকে সমান- 
রূপে নহে বিশেষর্ূপেই বুঝিতে বাধ্য হইবে । "ঘট অন্তি, দ্িচন্ত্র অস্তি, 
প্রতিবিশ্ব অন্তি, অশ্বডিম্ব অন্তি, স্থুখ অন্তি। সমান অস্তিত্ব বিশেষ্য। ইহা 
ঘট দ্বিচন্দ্র প্রাতিবিশ্ব অশ্বভিম্ব সুখ-বিশেষণে বিশিষ্ট, উপাধিতে উপহিত, কুন 
কুত্র, অল্প হ্ইয়া দৃষ্টিগোচর বা বুদ্ধিগোঁচর হয়। সমান সৎটা, কোনও বিশেষ 
ঘটাদিত্বারা অস্পৃ টা, নিবিকল্পটী, অদ্ন্দিতটা বুদ্ধির গোচর হইয়াও হয় না। 
স্বপ্নের বস্তুকে যথা ফটোগ্রাফিত করিয়৷ বাঁধিয়া রাখা যায় না. তেলমাথা চোরকে 
যথা ধৃত করিয়া রাখা যায় না। বে কেহ এক জীব এই সমান সতের তত্ব 
সম্যক বুঝিতে পারিবে, সে মুক্ত হইবে, ও অন্য যাবতীয় ব্যক্তি যে যেখানে আছে 
সকলেই সেই এক জীবের সঙ্গেই পৃথক্‌ পরিশ্রম না করিয়াই_মুক্ত হইয়া 
যাইবে । এ রহস্ত প্রবন্ধের শেষ, পর্য্যন্ত ধৈর্য্য সহকারে পাঠ করিলে এবং 
পুনঃ পুনঃ পাঠ করিলে হৃদয়ঙগম হইতে পারিবে । 

বিশেষাকারগুলি, উপাধি গুলি, বিশেষণগুলি সমান অস্তিত্বের প্রতিযোগী 
ব! প্রতিদন্দ্ী নহে! হহ্ারা প্রতিদ্বন্ধী হইয়া সমান সংকে সদ্বন্দিত 
/91811$5 করিতে অসনর্থ। অসৎ 'একটা কিছু পাইপে সৎ প্রতিদ্বন্দী পাওয়া 
যাইতে গারিত বটে, কিন্তু বিশেষাকারগুলি, ঘটটা অস্তিত্ব সশ বর্তমান, সদন্থুগত ) 
অসৎ নহে স্থতরাং সমান সতের প্রতিদ্বন্দ্ী নহে, সদ্বিলাপমাত্র। অলমতি 
বিস্তরেণ। 

যথা অবসরে এই প্রসঙ্গমধো সমান সতকথার ভূয়োভূয়ঃ অগ্নুশীলন 
হইবে। সেই কথার জন্যই ত এই প্রবন্ধ রচিত হইয়াছে । বিশেষগুলির 
মধ্যে অন্যোন্য-বিরোধ, প্রতিঘন্দিত্ব থাকে থাকুক । ঘটে শরাবে ব্যাবর্তকত্ব 
আছে বটে; ঘট শরাব নহে, শরাব ঘট নহে, কিন্তু ঘট শরাব উভয়ে মিয়া, 
স্বাভাবিক নিজ নিজ প্রতিযোগিত্ব ত্যাগ করিয়! এক মূল বন্ত মাটার প্রতিপাদন 
করে, সাক্ষ্য দেয়, মাঁটাকে সমর্পণ করে। তত্ব, যাহা কিছু জগতে আছে এবং 
যাহা /মামরা' আছে বলিয়া,কল্পন! করিতে পারি, যথা দশমুণ্ডরাবণ বা কচ্ছপীর 
ছুপ্ধ, তাহার! পরম্পর-বিরোধ ব্যাবর্তকত্ব ত্যাগ করিয়া সকলে সমযোগে মন্গগত 
সমান সতএর, বিদ্যমানতার, অন্বন্দিত অস্তিত্ব বস্তর, আত্মার, আমির, অহংএর, 
প্রণবের, গুঁকারের, পরিচয় দিবার জনা, সমান সতের পরিচয়ে পরিচিত হুই- 
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বার জন্তা, তন্মছিদা« মঙ্গণগীতি গাহিবার জন্য, প্রয়োজন হুইলে তাহার '্রীত্যথে 
আত্মোৎসগ্গ করিবার জন্য তদন্মতি গ্রতীক্ষায় করজোড়ে অবহিত হইয়া 
দণ্ডায়মান রহিয়াছে । ঞরবদাস্তে নরনারী নাই। সকলেই তোমরা সমান 
সতের, মহারাজ আত্মার বিজয়-দুন্দুভি স্বন্ধে লও ) (বিজয়-আরতি যাহাতে অঙ্গ- 
হীন না হয় এমন ভাবে সমাহিত সংঘওচিতে মহারাজের বিজয়-ঘোষণা! কর। 
ইহাই মঙ্গল, ইহাই কল্যাণ। ট 

প্রবন্ধে অভয়ের গন্ন হইতেছে । অভয় শব্দের অর্থটাকে অব্লবিস্তর 
দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝিয়! লওয়া. নিতান্ত অনাবস্তক নহে। 

গোবিন্দের কখন কোন ব্যাধি হয় নাই। তাহাকে প্রশ্ন করা গেল “তুমি 
কেমন আছ ।” গোবিন্দ গ্রশ্নহ বুঝিণ না; বলিল “কেমন থাকা ফি?” গোবিন্দ 
স্বস্থ। স্থাস্থ্যকে গোবিন্দ ইদংরূপে, দৃশ্যরূপে বিষয়রূপে গ্রহণ করিতে পারে না। 
বাস্থাটী নিবিকল্প। স্বাস্থ্যাতিরিক্ত কোনও অবস্থা তাহার দ্বারা করিত হয় না। 
স্বাস্থাটা অভয়। স্থাস্থ্যাতিরিক্ত কোন অবস্থা গোবিন্দের হইতে পারে, গোবিন্দের 
এমন কোনও ভয় হয় না। 

জন্মান্ধের যেমন বর্ণ কি, বর্ণ বৈচিত্র্য কেমন জিনিষ, তাহা জানিবার ইচ্ছারই 
উদয় হয় না) তদ্বৎ অভয় স্বস্থ গোখিনের বাধি কি বস্ত, তাহার যন্ত্রণাবৈচিত্র্য, 
আরোগ্য কি বস্ত্র, তাহার মনে এমন কোনও কর্পনা ও বিতর্ক উদয় হয় না। 

শ্যামের দস্তশুল হুইয়াছে। “তুমি কেমন আছ" জিজ্ঞাসা করিলে শ্যাম 
বলে প্ৰড় দুঃখে আছি।” শ্যাম ছুঃখ বস্তুকে ইদংরূপে গ্রহণ করিয়াছে) পূর্বে 
যে তাহার স্বাস্থ্য ছিল, সেই স্বাস্থ্যের আভাস শ্যাম পায়! আভাস মাত্র। এখন 
তাহার স্থাস্থাচ্যুতি হইয়াছে; ছুঃখের সভিত পরিচয় হইয়াছে । আসল অভয়- 
স্বাস্থ্য সময়ে ছুঃখ-পরিচয় ছিল না। অভয়-স্বাস্থ্যকালে দস্তশুল যেকি বস্তু, 
তাস্কুর কল্পনা অনুমান কিছুই হইত না। এ 

কানাইএর দস্তশূল হইয়াছিল। আরাম হইয়াছে । তুমি কেমন আছ 
জিজ্ঞাসা করিলে কানাই বলে “বড় সুখে আছি।” কানাই সুস্থ, শ্বস্থ নহে। 
কানাই দুঃখ ও সুখ উভয়েরই পরিচয় পাইয়াছে ; এবং দস্তশূল হইবার 
পূর্ব্বে যে, একটা অভম্ম অবস্থা ছিল, যখন দণ্ডশূল কি বন্ত বুঝিত না, 
দ্গুশুল ভবিষ্ততে হইতে পারে এমন ভগ্নই হইত না, সেই অভয় অবস্থার 
আভাস পার়। এখন কানাই স্ত্রখী; কিন্তু তাহার সুখ সভয় সবিকল্প। 
ভয় আছে যে শঁবিষ্তে আবার দস্তশুল কি অন্য কোনও ব্যাধি হইতে 
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পারে এবং সুখের অবস্থার প্রতিদন্দী হুঃখের অবস্থা যে কি, তাহাও তাহার 
মনে অনুভূত হয়। আসল অদ্বন্দিত অভয়-্থাস্থ্য পুনঃপ্রাপ্তির ভরস। নাই, 
ইহা কানাই মনে করে। কানাই ভাবে যে, আমি স্বস্থ হইব এবং তখন 
পরিচিত সুখ দুঃখ সহসা সম্পূর্ণরূপে অপরিচিত হইয়া যাইবে, বিস্মৃত হইবে 
এবং আমার মুখ ছুঃ সম্বন্ধে জ্ঞান তিরোহিত হইয়া স্বাস্থ্য হইতে ভবি- 
ষ্যতে দুঃখে 'কি সুখে পতন হইবার দুশ্চিন্তা মনে উদয়ই হইবে নাঁ_ 
্বাস্থ্চ্যুতির ভয়ই জাগিবে না, এমনটা আমার পক্ষে আর ঘটিবেই না। 

গোবিন্দ স্বস্থ। সুখ হুঃখ দ্বন্দাতীত আনন্দের অবস্থা তাহার । গোবিন্দ 
নিজের অবস্থাকে ইদংরূপে বুঝে না এবং নিজের অবস্থার আভাস পায় না। 

ছুঃখী কানাই সুখী হইয়াছে; স্বাস্থ্যের আভাস পাইয়াছে। কিন্তু আসল 
অভয়-স্বাস্থ্যের পুনঃপ্রাপ্তির আশা নাই বুঝে। 

গোবিন্দের কোনও আকাঙ্া বা ইষ্ট নাই। কাঁনাইএর আকাঙ্কা আছে, 
ইষ্ট আছে। কানাই এই প্রার্থনা করে যে, আর যেন ভবিষ্যতে ছুঃখ 
কোন মতে না হয়_-ধারাবাহিক সুখই হউক। যখন আর অভয়-স্বাস্থ্ 
পাওয়া যাইবে না, খন মন্দের ভাল অর্থাৎ অভয় সুখ যাহাতে পাওয়া 
যায় সেই কৌশলের সন্ধান করিতে হইবে; উপায়টা পাইলে তাহার অনুষ্ঠান 
করিতে 'হইবে; অনুষ্ঠানের ফলে অভয়-স্থখ পাওয়া যাইবে, যেন ভবিষ্যতে 
আর সুখ হইতে চ্যুতিভয়, ছুঃথপ্রাপ্তির ভয় না থাকে । 

জগতের প্রায় সকল সাধকই কানাইএর মত। নান! প্রকারের সাধনা 
অবলম্বন করিয়া নানা সাধক অভয়-স্থথ অনুসন্ধান করিতেছে । 

কদাচিৎ অভয় স্বাস্থ্যের দুই একটা উপাদক দেখা যায়। সক্রেটিস বুদ্ধ যীণ্ু 
গোরার মত মহাপুরুষগণ সহস্র সহ বৎসরান্তে অতি বিরলরূপে জগতে দেখা 
দেন। নানা-পন্থী সর্দারগণ নানা--আখড়া, টোল, মন্দির, মঠ, সম্প্রদায় স্থাধুন 
করিয়া অভগ্ন-নুখপ্রা্থা কানাইএর মত অন্ধ নানা ব্যক্তিকে নান। পথ প্রদর্শন 
করিতেছে। 

ভগবান্‌ এস্করাচার্যের মত আচার্য্য কথন কখন অবতীর্ণ হইয়া অভয়- 
সুখটা যে. অশ্বডিম্ব তাহা বুঝাইয়া দেন। একটী সাধু দরিদ্রা পুত্রশোকা- 
তুরা সরলা জননীকে দেখিয়া বলে যে, অশ্বডিম্ব পাইলে সে মৃত পুত্রকে 
পুনর্জীবিত করিয়া দিতে পারে। জননীর মনে সন্দেহই হইল না যে, অস্াভন্ব 
অসম্ভব । ধা -হংসভিষ্ব তথাই অ্বডিম্ব বুবিয়৷ ক্রেতারূপনগরের হাটে 


জ্যেষ্ঠ, ৯৩২০। ] অভয়ের,কথা। ২৩৯ 








অশ্বভিষ্ব ক্রয় করিতে গিয়া দেখিল যে রূপনগরে অশ্বডিত্ব নাই। তখন 
বুঝিল যে অশ্বডিম্ব হয় না, ছেলেও বাচিবে না, শোক করা বৃথা । আচার্য 
কানাইকে বলিল, অভ্ধ-নুখ হয় না) স্থভোগকালেই ভবিষ্যতে সখের 
চাতিভয় আছেই, থাকিবেই-_নিতাসহচর। কায়ার সঙ্গে যথা ছায়৷ থাকে। 
কানাই অবুঝ ছেলে নহে; কানাই বলে, তাহা কতকটা আমি বুঝি; 
কিন্ত করি কি? অতয়-স্বাস্থা পাইবার উপায় ত নাই। তাহাই বাধা হইয়া 
সুখ বস্তটাকেই লম্বা করিয়া, দীর্ঘ করিয়া, অচ্ছিদ্র অনবচ্ছিন্ন করিয়া লইতে 
চাহিতেছি ষে, ছুঃখ যেন সুখের ধারার মধ্যে প্রবেশলাভ না করে। 

আচার্য্য বলেন, অভয় স্বাস্থা যাহ! তোমার ছিল, যাহা হইতে চাত হই- 
| য়াছ, তাহার আভাস ত তোমার জানা আছে। সেই আভাস অবলম্বন করিয়া, 
আভাসকে স্ত্রবৎ ধরিয়া গোলকধশাধার ভিতরেই আসল পথ আবিষ্কার 
করিয়া! পুনরায় স্বস্থ হইতে পারিবে। দেখ, দর্পণগত প্রতিবিষ্ব আভাস মাত্র) 
তাহাই অবলম্বন করিয়া আমরা আসল বিশ্বমুখের যথেষ্ট পরিচয় পাইয়! 
থাকি। 

কানাই বলে, ঠাকুর আভাসটা অতি অন্ন; তাহার দ্বারা যে কার্য সুসম্পন্ন 
হইবে, এমন আশা হয় না। 

আচার্য্য বলেন যে, আচ্ছা, আমি তোমাকে অধিক আভাস ন্নিব; এত 
অধিক যে তাহাতে তোমার ভরসা হইবে যে, পুনরায় অভয় স্বাস্থা পাওয়া 
যাইতে পারে বটে। সচরাচর ব্যাধি-বিনিমুক্ত ব্যক্তির-_স্স্থের-_ব্যাধিযন্ত্রণা 
স্মরণ পথে জাগরূক থাকে, অত্যন্ত বিন্মুতি হয় না। সুতরাং সুস্থ হইলেও 
ভবিষ্যতে. পাছে পুনরায় ব্যাধি হয় এই ভয় চিরসহচর থাকিয়! যায় এবং 
অভর়-স্বাস্থ্য প্রাপ্তির আশার প্রায় মূলোচ্ছেদই হয় বটে। কিন্তু হে প্রিয় 
শিষ্য, তুমি উন্মাদ দেখিয়াছ। সে কখনও হাস্য করে, কখনও কি জানি কি 
ভয়ে ভীত হইয়া পলায়ন করে, "কখনও নিজবক্ষে দারুণ চপেটাঘাত করে। 
উন্মাদ আরোগ্য লাভ করিলে কিন্তু উন্মত্তাবস্থার যাবতীয় শারীরিক মান- 
সিক যন্ত্রণার কথা বা সুখের কথা সমস্ত অতান্ত-বিস্ত হইয়া যায়। 
স্থতরাং তাহাকে সুস্থ না বলিয়া স্বস্থই বলিতে হইবে। তুমি কানাই এখন 
উন্মাদ, আমার উপদেশ-ওঁষধ সেবন কর। তুমি পুনরায় নবস্থ হইবে, অভয়- 
পদ পাইবে। 

পাঠক পাঠির্কা! উক্ত উন্মত্তারোগ্যের দৃষ্ান্তের মত দৃষ্টান্ত জগতে খুব 


হ্ মারসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


বেশী নাই। এই দৃষ্টান্তটাকে আদর করিবে, ইহা! তোমাদের আদর পাই" 
বার যোগ্য। 

শিষ্য কানাই স্বাস্থ্য-প্রাপ্তির বেশ আশ! আছে বুঝিল, চমতকৃত হইল। 
কিন্তু ব্যান একবার মানুষের রুধির পান করিলে নরশোণিতে লোভী হইয়া 
পড়ে। শিষ্য শ্রক্চন্দন বনিতাভোগ-সথথের পরিচয় পাইয়াছে। সে কিন্তৃত 
স্থির অচঞ্চল সাঁমান্য নিবিকল্প অভয়-স্বাস্থ্য আর চায় না; চঞ্চল স্ুখই 
চায় এবং ছুঃখ বর্জিত নিরাপদ সুখ যগ্যপি অশ্বডিম্ববং অসম্ভব, তথাঁপি 
কোন কৌশলে বদি তাহাকে সুসম্তব করা যায় তাহারই চেষ্টা করিতে 
উৎসাহ রাখে ম্ুতরাং তাহার গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা থাকিলেও রুচি নাই। 
আচার্য ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন যে, শিষ্কে ভোগাপবর্গ পথেই উদ্ধার 
করিতে হইবে। শিষ্য নানা স্থখ ভোগ করিতে থাকুক এবং উপস্থিত 
নি্নাধিকারের অনুষ্ঠান কিঞ্চিৎ করিতে থাকুক | যখন নিষ্ণপ্টকে ভোগ অস- 
স্তব বুঝিবে এবং যখন ভোগবিষর়ে অন্পবিস্তর নিষ্পৃহ্‌ হইবে, তখন তাহার 
অভয়-স্বাস্থ্যে কচি হইবে, অভয়-স্বাস্থ্যপ্রাপ্তির উপায় শ্রবণ ও তাহার অনুষ্ঠান 
করিবে। * 

আচার্যের সহিত শিষ্যের যে নিগুঢ় সম্বন্ধ আছে তাহা শিষ্য আপা- 
ততঃ জানে না, পরে জানিবে ) পাঠক পাঠিকারও এখন জানিয়া কাজ নাই। 
দুরন্ত অবাধ্য শিষ্াকে আচাধ্য ত্যাগ করিতে পারেন না) আচাধ্য ছদ্মবেশে 
নানা আখড়ায় মন্দিরে নানা পন্থী সাজিয়। অপেক্ষা করিতে লাগিলেন। গুরু 
এক) গুরু নানা হয় না। একই গুরু নানা বেশে শিষ্যের যথা অধিক!র 
উপদেশ দিবার জন্য নানা স্থানে আড্ডা করিয়া থাকেন। অভয় স্থখ- 
প্রার্থী শিষ্য যথাক্রমে সেই সেই আড্ডায় যাইয়া! নান! রোচক ভয়ানক অর্দসত্য 
অর্ধমিথ্যা উপদেশ উত্তম বলিয়া গ্রহণ করে, কিন্তু অনুষ্ঠান করিতে করিতে 
সেই সকল উপদেশ কদলী-গর্ভবৎ অসার বুঝিয়া ক্রমে উচ্চাধিকার লাঁভ 
করিয়া, মাঞ্জিতবুদ্ধি হইয়া, সুক্মদশী হইয়া উত্তরোত্তর গভীর সারগর্ভ উপদেশ 
অঙ্গীকার পূর্বক ত্যাগ করিয়৷ চরমে অতয়-স্বাস্থ্যই যে অভয়, অন্ত কিছু অভয় 
নাই, তাহা বুঝে এবং তাহারই অপরোক্ষান্ভূতির জন্য উৎকঠিত হয়। 

প্রসঙ্গাগত কথা একট। বলিয়া রাখি। ভক্ত অভয়-্াস্থ্যের পুরা অন্ধু- 
মোদন করে 'না। ভক্তের যাহা অভিপ্রাঞ্ন তাহার আলোচনার উপযুক্ত 
অবসর এখনও উপস্থিত হয় নাই। *» 
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রোচক ভয়ানক কথা অদ্ধিসত্য অগ্ঈ-মিথ্যা হইলেও মহছুপকাঁর সাধন 
কফরে। জননী, জলমগ্ের শ্বাসপ্রশ্বীস- প্রণালীর ব্যাঘাত হেতু মৃত্যু-বিচার 
অবোধ শিশুকে না বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া জলে জুজু আছে এই ভয় 
প্রদর্শন করে, বালক শরোবরতীরে জুজুর ভয়ে গমন করে না। বীচিয়া 
যায়। সে বয়স হইলে মাতার মিথ্যা কথাকে পরম উপকারী বুঝে ও 
হিতৈধিণী জননীর প্রতি মিথ্যাবাদিনী বলিয়া তাহার রদ্ধার লাঘব না হইয়া 
বরং ভক্তি অধিক বদ্ধিত হয়। 

চিকিৎসক বালককে মিঠাই দিবার লোভ দেখাইয়া তিক্ত নি্ঘ পান 
করায়, মিঠাই দেয় না। বালক প্রবীন হইয়া সেই চিকিৎসকের প্রতি 
তাহার মিথ্যা কথার জন্য বিদ্বেষবুদ্ধি রাখে না, বরং তাহাকে পরম হিত- 
কারীই 'বুঝে। 

গুরুমহাশয় অনাবশ্তরক অধিক ভয়ানক পরিমাণে বালকদের প্রতি 
বেত্রচালন করে। কিন্তু বালকগণ বড় হইয়া গুরুমহাশয়নকে তজ্জন্য যম- 
মন্দিরে পাঠাইবার যড়যন্ত্র করে না। 

তদ্ৎ স্বর্গস্থের প্রলোভন দেখাইয়া ও নরকাদ্দির ভয় দেখাইয়া পুরো- 
হিতগণ আমাদের স্বাভাবিক ছুূর্দাস্ত, অকল্যাণকার প্রতিকূল প্প্রবৃত্তি- 
গুলিকে সংঘমিত করিবার জন্ত ব্যয়সাধ্য যক্তাদি কার্যে নিযুক্ত করিয়া 
আমাদের সমাজধন্ম, পরোপকার-প্রবৃত্তি, দাঁনশীলতা, অর্থে মমঙ্ ত্যাগাদি 
ভ শুভ প্রবৃত্তিগুলির উদ্বোধন ও অভ্যাস সম্পাদন করেন। 

এর গুরু শিষ্যকে ঞ্রব দেখাইবার জন্য ঞ্ুবেতর ঞ্ুবসন্নিহিত বড় বড় 
তারাগুলিকে আদৌ ঞ্ুব উল্লেখে উপদেশ করেন। অবশ্ত মিথ্যা উপ- 
দেশই বটে। কিন্তু ফল পধ্যবসায়ী, যথা খড়ের রাক্ষস পক্ষিগণকে ওয় 
দেখাইয়৷ ক্ষেত্রের ফসল রক্ষা করে। ক্রমে তাহা নহে তাহা! নহে, এই 
কপ গুরু নিজেই স্বীকার করিয়া! স্থল তারাগুলির সাহায্যে চরমে হুক্স্স ধ্রুব 
নির্দেশ করিয়া দিয়া শিষ্যকে চরিতার্থ করেন। চরিতার্থ শিষ্যও মিথ্যাবাদী 
গুরুকে পরম সত্যবাদী মানিয়া পরম সমাদরে নমস্কার করিয়া থাকে। 
অন্ধবৎ অনধিকাঁরী শিশু-শিষ্যকে আচাধ্য হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে সঙ্গে 
লইয়া যখন সচ্ছিদ্রল বস্ত দেখিবার সামর্থ দিয়া, শিষ্যের চক্ষু ফুটাইয়া 
আত্মাকে দেখাইয়া দেন, বুঝাইয়া দেন, তখন শিষ্য অবাক্‌ বিশ্মিত হইয়া 
যায়। তখন বুঝিতে পারে যে অভয় শব ও দুঃখ প্রতিদবন্টী স্থথ শব 
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এই ছুই অভয় ও সুখ শবের পরস্পর ধাতুগত নিরতিশর বিরোধ আছে। 
অভয় স্ুখটী 50087 017019বৎ অসম্ভব। অভয়ই স্বাস্থ্য। সুখ অভয় হয়” 
না। অভয়-স্বাস্থ্যই ইষ্ট। সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ভাল। 

অভয় স্বাস্থ্যের কথা বড় উল্টা কথা, আশ্চর্য্য কথা*। তাহাতে হ্ঠাঁৎ বিশ্বাস 
স্থাপন করা কঠিন। সমগ্র সমুদ্রের একবিন্দু জলে প্রবেশ করার মত কথা। 
এক জীবে সমগ্র ব্রহ্মাণ্ডের প্রবেশ ; এক জীবের মুক্তিতে যাবতীয় প্রাণীর এবং 
তাহাদের াড়াইবার স্থল বিশাল হইতে সুবিশাল জগতেরও মুক্তি। সম্পূর্ণরূপে 
অলঙ্কার-বঞ্জিত হইলে তবে অত্যন্ত নগ্ন শিবই সুন্দর হয়। শিষ্যই নাবালক 
মহারাজকুমার, গুরু তাহার অভিভাবক মাত্র। পাপ ত পাপই, পুণ্য ও পাপ 
ছুইই ত্যজ্য। 

আইস পাঠকপাঠিকা, আমরা শিষ্যের অভয়-সুখান্বেষণে নানা স্থানে নানা 
গুরুর নিকট গমন সময়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিব এবং নানা গুরুসকাশে 
কনিষ্ঠ মধ্যম উত্তম অধিকারের উপযোগী নানা বিচার-প্রসঙ্গ শুনিয়া 
লইব | 

অধিকার £-_-একটা না! একটা অধিকার আমর প্রত্যেকে পৃথকরূপে অবশ 
হইয়া অজ্ঞাতসারে পাইয়া থাকি। সেই অধিকারের ওঁৎকর্ষয বিধান কোনও 
একই ব্যক্তি নিজ জীবনকাঁলেই অথব! পুরুষান্ুক্রমে নান! বিধিনিষেধানুষ্ঠানে নান৷ 
শিক্ষা অভ্যাস সংবমে সম্পাদন করিয়া! লয়। একই জীবনে বা পুরুষপরম্পরায় 
ছুবিনীত বালকই ক্রমে উদার বৃদ্ধ হয়। যে সমাজেযে পরিবারে আমরা 
জন্মলাভ করি, তথাকার পারিপার্শিক ঘটনাবলী আমাদের অজ্ঞাতসারে শিশুকাল 
হইতে কতকগুলি সংস্কার জন্মাইয়া দেয়। আমরা সুতরাং সবাই কোনও না 
কোন সংস্কার-কিঙ্কর। সংস্কারকৈষ্বর্যই অধিকাঁর। ভিন্ন ভিন্ন মানুষের পৃথক. 
পৃথক. অধিকার। সকলেই যেন নেশ! করিয়া জগতে আসিয়াছে । স্বাধীন 
ভাবে নিরপেক্ষরূপে সাদা চক্ষে বস্তু, বিচার করা যেন আমাদের আর সাধ্যায়ত 
নহে। বস্ত-বিচার করিতে গেলেই পূর্ব্ব সংস্কারবশতঃ বিষয়বিশেষে আদর, 
পক্ষপাত বা বিদ্বেষ হইয়া পড়ে ও ভ্রমপ্রমাদশূন্ত মীমাংসায় উপনীত হইতে 
আমরা পারি না। অধিকন্ত বাবজ্জীবন নেশার জন্য মদিরারূপ বিলাসের সামগ্রী 
প্রচুর পরিমাণে যোগান পাইতেছি। এবং নেশা ছুটিবার পূর্বেই কে যেন 
আমাদিগকে যমের জিল্মা করিয়া দিতেছে । যে আমাদের লইয়া এইরপে নির্দয় 
ভাবে খেলা করিতৈছে, তাহাকে ঠিক ধরিতে না পারিয়া আঁমর! হতভাগিনী 
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প্রকৃতিকেই দোষী করিতেছি। হয়ত সে নিরপরাধিনী। তাহার থেলাটা 
তাহার খেলা বটে, কিন্ত আমাদের মরণ । 
বৈষ্ণব-সন্তানের সংস্কার এই যে পণ্ুহিংসা পাপ। নিকট প্রতিবেশী শাক্তের 
ংশধরের পণ্ড-বলিতে উৎসাহ এবং অবশ্য-কর্তব্য বলিয়া! বোধ । আমাদের 
বৃদ্ধ প্রপিতামহগণ সতীদাহে বা বংশের প্রথম পুত্রকে সমুদ্রে ভাসাইয়া দিতে 
কুষ্টিত হইতেন না । তিন চারি পুরুষেই আমরা বিপরীত সংস্কারের কিন্কর হইয়া 
পড়িয়াছি, সতীদাহাদি লোমহর্যণ ঘটনার প্রসঙ্গ হইলে শিহরিয়! উঠি। 
এতটা সংস্কার-পারবশ্যের ভিতরেও কিন্তু একট! ধাতুগত স্বাধীনতা আমা- 
। বু আছে, যাহা প্রকৃতির বিরোধী । যদি তাহার উদ্বোধন অধিক মাত্রায় হয়, 
তবে আমরা বিদ্রোহী হই এবং প্ররৃতিদত্ত মোহমদিরা আত্ম পান করিতে 
অসন্মত হই, বিলাস-সামগ্রী অনায়াসলভ্য হইলেও সংযমী হই এবং সংযমাভ্যাসে 
যতই কৃতকার্য হই ততই বলসঞ্চয় হইতে থাকে এবং পুরুষপরম্পরায় প্রাপ্ত ও 
শিশুকাল হইতে অর্জিত সংস্কারগুলির দে।বগুণ বিচার পূর্বক তাহার উচ্ছেদে বা 
রক্ষণে শক্ত হই। এরূপ একটাও বীর' জন্মগ্রহণ করিলে প্রকৃতি তাহাকে 
পরম শক্র বিবেচনা! করে ও সমাজদ্বারে পীড়ন কৃরিয়া হউক, অর্ধেক 
রাজত্ব ও এক রাজকন্যার লোভ দেখাইয়া হউক, সেই স্বাধীনচেতা বীরের যত্ব 
উদ্যম বিফল করিতে চেষ্টা করে; এমন কি মহাবীর যিশুর মত লোককে গলা 
টিপিয়া লবণ থাওয়াইয়া বা বিষগ্রয়োগে নিলজ্জ নির্দায়ভাবে প্রকাশ্যে ক্রশে 
বিদ্ধ করিয়া মারিয়া ফেলিতে চেষ্টা করে। এযাবৎ ঘটিয়াছে প্রকৃতির, জয়। যে 
সকল বীর জন্মগ্রহণ করিয়াছিল,সকলকেই প্রকৃতির সহ সংগ্রামে পরাজিত হইয়া 
প্রাণপাত করিতে হইয়াছে। প্রশ্ন এই যে, একট! ছুইট! বীরকে প্ররুতির 
এত ভয় কেন? তাহার! যদিই সুন্দরী প্ররুতির অপাঙ্গভক্তিতে মুগ্ধ না হইয়া 
মোহিনীর স্বহস্তদত্ত স্ুরাসার আদরের সচ্ছিত গ্রহণ নাই করে, নাই করিল। 
তাহারা বনে চলিয়! যায়, যাউক। বক্রী শতকোঁটা মানুষ ত প্ররুতির ক্রীড়নক 
থাকিবে) প্ররুতির লীলাখেলায় ত ব্যাঘাত হইবে না । তাহা নহে। প্রকৃতির 
ভয়ের কারণ আরও নিগৃ়। একটা বীর তৈয়ার হইলেই প্রকৃতির সর্বনাশ। 
ছিতীয় বীরের অপেক্ষা! নাই। একটা তৈয়ার বীর, গ্রক্কাতিকে ছাড়িয়! দূরে বনে 
যাইবে না, “প্রক্কতিকে খুন করিয়া ফেলিবে। বীরের মনে দয়! ক্রোধ নাই; 
প্রক্কতি নান! ভীবকে মুগ্ধ করিয়! তাহাদের হানি করিতেছে, অতএব জীবের 
উপর করণ" স্কট এবং জীবের শক্র গুক্কৃতির উপর কোপ করিয়া প্রকৃতিকে 
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শাসন করিবার প্রবৃত্তি বীরের থাকিবে, এমন কোন কথ! নাই। দয়া ক্রোধ 
ত বন্ধন, সংস্কার, প্রক্কৃতির পারবশ্য ; দয়! ক্রোধ থাকিলে পরিপক্ক বীর হওয়া 
যায় না। বীর অচঞ্চল, স্থির হইবে। সে দয়ালু বা কোপনস্বভাব নহে-_দয়া বা 
ক্রোধকে বীর নিজ লক্ষ্য্রষ্ট করিতে দেয় না । বীর অপ্রমত্ত হইয়া নিজ মুক্তিকে, 
নিজ গরজেই নিরম্থুশ করিতে চায়। সে অন্য জীবের ভাবনা ভাবে না। 
পূর্ব্বের বীরগণ "পরের ভাবনা ভাবিয়াছিল বলিয়া পরিপক্ক বীর-পদবাঁ পায় নাই, 
অকৃতকার্য হইয়াছিল ) নিজের মুক্তিও পায় নাই, অপরের উপকারও করিতে 
পারে নাই। 

আসল বীর নিজ কার্ধ্য উদ্ধারকল্পে অন্য কোনও দ্বিতীয় চিন্তাকে তাহার 
মনে প্রবেশ করিতে দেয় না, পাছে নিজ কার্যে অন্নমাত্র অমনোযোগ হয়। 
আসল বীরের নিজ মুক্তি হইলেই আপনা আপনি অপর সকল বদ্ধ জীবের 
মুক্তি অবশাস্তাবী। ব্যাপারটা! এই যে,--পাঁক1 বীর ভাবে যে, প্রকৃতি যদি 
মোহিনী মূর্তিতে মমক্ষে দণ্ডায়মানই রহিল, তবে ত আমার পুনরায় পূর্বববৎ 
কোনও কারণে-_তাহাতে মুগ্ধ হইবার সম্ভাবনারূপ ভয় থাকিয়! যাঁয়। আবার 
ত আমি অ্রকচন্দনবনিতাদি প্রকৃতির কোনও বিশেষ রূপের অধীন হইয়া পড়িতে 
পারি। ম্ুতরাং যদি পারি তবে প্রকৃতির সম্যক, অত্যন্ত, নিরতিশয় উচ্ছেদ 
করিব। , তবে ত সভয় মুক্তির পরিবর্তে অভয় নিরঙ্কুশ মুক্তি পাইব, অল্প 
অপেক্ষ। ভূন! প্রাপ্তি হইবে। যদি বল তুমিক্ষুদ্র। তুমি ত তুমি, কেহই বল- 
বান্‌ প্রকৃতিকে এতাবৎ যমালয়ের অতিথি কর! দুরে থাকুক কিঞ্িম্মাত্র জখম 
করিতেই পারে নাই । বীর সাধক বলে,কথাটা ঠিক নহে। এ পর্য্স্ত কেহই মুক্ত 
হয় নাই) সকলেরই কিছু না কিছু কণুর ছিল। তাহারা বটে ক্ষুদ্র দুর্বল 
ছিল। আমি কেন ক্ষুদ্র দূর্বল হইব বা হইবে। আমি সাধনবলে বিশাল 
হইতে সুবিশাল বিরাট বস্তকে হৃদয়-পিঞ্জরে বদ্ধ করিতে পারি বা 
পারে। আমি প্রকৃতিকে মারিয়া ফেলিব। সে আর আমাকে ভবিষ্যতে 
মুগ্ধ, অধীন করিবার জন্য জীবিত থাঁকিবে না, প্বাঁধিত” হইয়া যাইবে । সে 
মরিলে অন্যান্য শত সহস্র জীব, যাহারা কেহ বা আছে, সকলেই মুক্ত 
হুইয়া যাইবে; আমার 'নিজ গরজে আমার দ্বার! প্রক্কৃতির বৃধ ঘটিলে 
তাহাদিগকে মুগ্ধ, অধীন করিবার জন্য প্রক্কতির অভাব হইলে তাহারা সুতরাং 
মুক্ত হইবে সন্দেহ নাই। প্রক্কতি নিজ প্রাণ্ভয়ে ভীত হইয়া, সৃষ্টির আদিমকাল 
হইতে কখন হাসাবদনে কঠলগ্রা হইয়া, কখন বা ক্রশের অথবা আঁগ্িজালার ভয় 
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দেখাইয়া আমার পীড়ন ও সর্ধনাশচেষ্টা করিয়া আমিতেছে। কিন্তু সে আমির 
হত্তেই মরিবে। বটে, শত ভ্রাতা ও দিব্য সহত্ান্ত্র সুরক্ষিত ছূর্য্যোধন-প্রকুতির 
দেহ বজ্সার-কঠিন। কিন্ত সেও জানে, আমিও জানে, তাহার উরদেশে রম্ধ, 
আছে। ভীমপুরুষ যখন" তত্র বিষম গদাঘাত করিবে, তখন ভীম নিজে এবং 
ষে যেখানে আছে, কি পাওবপক্ষীয় কি কুরুপক্ষীয় কি উদাসীন, সকলেই 
অভয় নিরঙ্কুশ মুক্তিপদ লাভ করিবে। ছূর্যযোধন-প্রর্কৃতি মরিবার পরে ভবিষ্যতে 
কাহাকেও অধীন করিতে আসিবে না। 

দেখ, কর্ণধার পরিশ্রম করিয়া নদীর পরপারে যায়। সঙ্গে সঙ্গে অলস 
অপরিশ্রমী আরোহী বাবুগণ এবং জড় নৌকাখানাও নদীর পরপারে যায়; 
কর্ণধারের সঙ্গে যুগবৎ একই সময়ে মুক্ত হইয়া মায় ;. এক] কর্ণধারের পরিশ্রমের 
ফল সকলে সমানরূপে পাইয়া থাকে । 

একখানি প্ররিস্ম্‌ 71190) মুক্ত হইলে, সংসার হইতে সরিয়া গেলে সাতটা 
প্রত্যক্ষ বর্ণ ও বছ অপ্রত্যক্ষ বর্ণ মুক্ত হইয়। শ্রদ্ধ শুভ্র হইয়া যায়। 

এক1 কৃষ্ণ দ্রৌপদীর অন্রভোজনে তৃপ্ত হওয়ায় কুর্বাসার ও সহম্র শিষ্যের 
আপন! আপনি ক্ষুন্নিবৃত্তি হইয়াছিল । 

একখও্ দেশালাইএর ক্ষুদ্র কাষ্টিকাবদ্ধ অগ্নি মুক্ত, প্রকট হইলে ঘোর বুহৎ 
অন্ধকারের অধীন বৃহৎ গৃহমধ্যস্থ বহু সামগ্রী মুক্ত, প্রকট হয়। 

একা রাজ। অপ্রমত্ব, মুক্ত থাকিলেই লক্ষাধিক প্রজা দন্ুযু-ছুর্ভিক্ষাঁদি-পীড়ন- 
বন্ধন হইতে মুক্ত হয়। স্বপ্রভঙ্গও একটা উত্তম দৃষ্টান্ত । | 

এতাবৎ প্রর্কৃতিই জয়লাভ করিয়া আসিয়।ছে। বহু সাধক তাহ! দ্বারা 
বিনিষ্ট হইয়াছে। 

এক্ষণে আইস, নারী হও, পুরুষ হও, আমি হই তুমি হও, মুক্ত ভীম হইতে 
চেষ্টা কর; মুক্ত চক্ষৃত্বারে প্রকৃতি-দুর্যযোধনের রন্ধ,টী লক্ষ্য কর ও তত্র বিষম 
জ্ঞানগদাঘাত কর এবং স্বপর কল্যাণকারী হও" 

একের মুক্তিতে সকলের মুক্তি শুনিয়া পাঠক পাঠিকা, ভিউ, পশ্চাৎপদ 
ইইও না। একের মুক্তিতে বহর মুক্কিবিষয়ে বিশ্বাম অতিশয় পুরাতন; 
নৃতন নহে। প্রবাদ আছে বংশে একটা স্ুপুত্র জন্সিলে সপ্তপুরুষ উদ্ধার পায়, 
এক ভগীরথ জ্ঞানগঙ্গ। দ্বারা সগরবংশ অর্থাৎ সকল বংশ উদ্ধারের যত্ব করিয়া- 
ছিল। রাবণ লোকটা স্বর্গের সোপান নিজে স্বকীয় শ্রমে রচনা করিয়া সকলেরই 
জন্য ত্বর্গ সুগর্ম করিতে চাহিয়াছিল। বোধ হয় কুমারিল ভট ক্কৃত 


২৭৬ মানসী । [৫ম বর, ৪র্থস '।. 





সরল লিল ০ পা 





পম 


তনবার্তিকে লিখিত আছে যে, বুদ্ধ মহাশয় একদিন সকলকে আহ্বান 
করিয়। বলিয়াছিলেন যে, যে কেহ পাপী হও আর পুণ্যকৎ হও, আমাতে নিম- 
জ্জিত হইলেই মুক্ত হইয়া যাইবে । গোরার শিষ্য বাসুদেব প্রার্থনা করিয়াছিল 
যে, সকল পাপীর সকল পাপ তাহার স্ন্ধে অর্পিত হউক, সে তাহা ভোগ করিয়া 
শোধ দিবে এবং ইতোমধ্যে সকল জগৎবাসী মুক্ত হউক। 
শ্রীমান্‌ গয়ান্থুর জীবের কষ্ট দেখিয়া! নিজ শরীর স্বর্গ পর্য্যন্ত বর্জিত করিয়া- 
ছিলেন এবং নির্বিশেষে অনুমতি দিয়াছিলেন যে, যে কেহ ইচ্ছা কর; সেই 
বন্ধিত কলেবরের উপর দিয় স্বর্গে যাইতে পার। 
মহাপুরুষ যীন্ড মহাশ্মশানে সকলের পাপ নিজে লইয়া আম্মাহুতি দিয়! 
যাবতীয় জীবের মুক্তিপাধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। তিনি পুনঃ পুনঃ 
বলিয়াছিলেন 00076 01000 [79 210] 1] 01৮০ 5০0 22511 
এইস্থলে সাধারণ মন্ুষ্যের একটী অনবধানতা দৃষ্ট হয় । যীশুকথিত 177৩ 
ও] শব্দে আত্ম! বুঝায়, কিন্তু তীহার শিষ্যগণ হস্তপদাঁদি-বিশিষ্ট সৌম্য 
সুন্দর ধীন্তদেহকে বুঝিয়াছিল। শিষ্যগণ নিজ নিজ আত্মাকে না বুঝিষ্না 
বক্তাকে বুবিয়াছিল। কথাটা! বুঝিতে এই আদিম ভ্রম হইয়াছিল। সেই 
ভ্রম বশতঃই ঠিক মীমাংসাটা গোড়া হইতেই দৃষ্টির অগোচর থাকিয়া গিয়াছে । 
অজপা সকল মানুষের ভিতরেই হংস বা সোহহং বলিয়! দিতেছে । মানুষ 
গুনিয়াও "শুনিতে পায় না। আপনাকে, আত্মাকে বুঝে না। এই না বুঝার 
বিপ্রতিপত্তিটাই মানুষের আপদ হইয়াছে। 
ঈশ্বর গীতায় অর্জুন বারম্বার গুনিল যে 
মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাস্তরস্তি তে 
সর্বধন্মান্‌ পরিত্জ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্ধপাপেভ্যে৷ মোক্ষরিষ্যতি ? মা শুচ. 
বেদান্তকুৎ বেদধিদেব চাহং। 
উত্তম পুরুষ ক্ষরাক্ষর অতীত । অজ্জুন মাম্‌ শব্দে, অহং শবে নিজ আত্মাকে 
না বুবিয়! বক্তা! কৃষ্ণকে বুঝিয়াছিলেন। 
ব্যাকরণ গ্রন্থে উত্তম পুরুষ অর্থে যে অহং-তত্বকে নির্দেশ করে, অজ্জুন সেই 
অহংতত্বকে না বুঝিয় কৃঞ্ণকে বেশ ভাল একজন উত্তম গুণবান্‌ ব্যক্তি 
বুবিয়াছিলেন। | 
মুসলমান্-সন্ন্যাসী সুফি পরমহংসগণ আল্লা ও আল্লার রন্ুল উভগ়কেই 
আত্ম৷ হর্ন বলিয়া জানেন? সাধারণে তাহ! 'ধরিতে পারে না! 


জোন্ঠ, ১৩২০1] অভয়ের কথ! । ২৭৭ 


কৌধিতকী গ্রন্থে ইন্দ্র প্রতর্দনকে বলিলেন “মামেব বিজানীহীতি । প্রতর্দনের 
ভ্রম.হইল | সে বক্তা ইন্ত্রকে বুঝিতে চেষ্টা করিল। হ্স্বরূপাক্াকে, অহং- 
তত্বকে বুঝিতে হইবে তাহ বুঝিল না। 

ব্যাপরটা একেবারে উপ্টা। কোথায় ক্ষুদ্র আমি, কোথায় বিশাল জগৎ । 
বেদান্ত বলে ক্ষুদ্র আমিটা! ক্ষুদ্র নহে, সেইটাই বিশাল 7 বিশাল জগৎটাই কষুদ্রাদপি 
ক্ষুদ্র, আত্মার একটা ক্ষুদ্র তুচ্ছ বিলাস মাত্র । এরূপ কথা শুনিয়! যীশুশিষ্য বা 
অর্জুন বাঁ প্রত্দনের বাঁ অন্য কাহারও ব্যামোহ হইবে তাহ! বিচিত্র নহে। 
“আমরা ক্ুদ্র” এই সংস্কার খুব প্রবল, তাই আমরা আপনাদিগকে ক্ষুদ্র বালকই 
মনে.করি এবং উক্ত হিত মহোপদেশ গুনিলে নিজ বালকত্বসংস্কারবশে তাহার 
অর্থ অবধারণ করিতে পারি না । ৃ্‌ 

গুরুমহাশয় পাঠশালে বলিলেন, 1 17580 অর্থে আমার মাথা । শিশু শিষ্য 
বাটীতে গিয়৷ পিতৃসমক্ষে আবৃত্তি করিতে লাগিল যে, 10 11980 মানে মাষ্টারের 
মাথা । করুণাময় পিতা বলিয়৷ দিলেন যে, তাহা, নহে 705 1১690 মানে আমার 
মাথ!। বালক পরদিন বিস্ভালয়ে আবৃত্তি করিল 10 1১92 মানে বাবার মাথা। 
গুরুমহাশয় তর্জন গর্জন সহ বলিয়! দিল তাহা নহে, 29 1)980 মানে আমার 
মাথা। ভীত বালক বলিল যে, তবে 27 1)680 "মানে বাড়ীতে বাবার 
মাথা, পাঠশালায় মাষ্টারের মাথা । এরূপ বোধবিপর্য্যয়ের কোনও প্রতীকার 
নাই। যখ!সময়ে বালকত্ব ঘুচিবার পরে অহং শব্দের কিরূপ প্রয়োগে বক্তাকে 
না বুঝিয় নিজ আত্মাকে বুঝিতে হইবে, সহজেই তাহ। বুঝ! যাইবে । 

এই যে একের অভয় নিরস্কুশ মুক্তি-স্বাস্থ্যে অপর সকলের মুক্তি হয়, ত্ধিষযে 
কএকটীস্থুল দৃষ্টান্ত মাত্র দেওয়া! হইল। দৃষ্টান্তগুলি রোচক ভয়ানক অর্ধসত্য 
অন্ধমিথ্যা-শ্রেণীভূক্ত। ক্রমে কথাটার অর্থ আরও অধিক শোধন কর! হইবে । 
তখন একট! ভাল পরোক্ষ জ্ঞান হইবে। পরে সেই পরোক্ষকে আপরোক্ষা 
নুভৃতিতে পর্য্যবদিত করিতে হইবে। তাহা! বড় কঠিন । তুল! শুনিতে নরম বটে, 
কিন্তু ধুনিতে লবেজানএ4 কিন্তু অপরোক্ষ করিতে পারিলে লাভও অপরিসীম-_ 


গণ্ডার-মারা ও ভাগডার জয়ের মত। তখন আর অধিক প্রার্থনীয় কিছু থাকিবে না। 

উপস্থিত বিশ্রাম লওয়া গেল। পরের প্রবন্ধে শিষ্যের নানা গুরু-সকাশে 
গমন ও নান! উপদেশ গ্রহণ পূর্ব্ব$ ত্যাগ-পরিপাটার কৌতুককর গল্লাদি লিপি- 
বন্ধ করা হইবে। শিষ্যের গুরুজনসহ সবিনয় তর্ক-বিচার দ্বারা অধিকার-বৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদেরও অধিকার-বৃদ্ধি পাইরে ;) আমরাও বিশিষ্ট লাভবান্‌ হইব। 


শ্রীক্ষেরমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়। 


৭৮ 





মানপী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সংযুক্তা | *' 
স্ররণীয়া বরণীয়া রমা, 
তুমি দেবী তুমি বীরাঙ্গনা, 
চিবু তপস্যায় সতি, লভিলে বাঞ্চিত পতি, 
যার তরে সাধি নিলে 
সহ গঞ্জনা। 
চর 
ষার 'গুণে বিমুগ্ধ ভারত 
কীর্তিমান দীর্চিমান রবি, 
বীর্য্যবান ইন্দ্র তুলা, যশোরাজি মহামূল্য 
ধার্মিক উদারচেতা 
কুলোজ্জলচ্ছবি ! 
৩ 


তাই তব কিশোর হৃদয় 

তার পদে উদ্দেশে প্রণত, 
তুচ্ছ “রাজসুর” যাগে কেবা “ম্বয়ংবর” মাগে 
বর” যে পুরুষবর 
চিত্ত তা”তে রত। 


কি নির্মম স্বার্থপর পিতা 
শুধু চিত্তে গৌরবের আশা, 


সম্পদে প্রতৃত্বে তৃপ্ত, "সার্ব্বভৌম* আশে দৃপ্ত, 
বোঝে না তনয়া-হিয়া-.. 


“সেথা কি পিপাসা ! 





* ঝাজপুত-মহিল| সংযুক্ত দেবীর কাহিনী বঙ্গসাহিত্ে কুপরিচিত। সেই জন্ত 
জাহযা। তাহা বিবৃত করিলাম ন।। 


(েখিক1। 


জো, ১৫২০1) সংযুক্ধা। পা 





€ 
যথা বিশ্ব-নমস্য শঙ্করে, 
জনপদে অপমান-হেতু-_ 
হুরাশপ্রপূর্ণ বক্ষ, কন্তাধাতী কর কষ, 
» গড়িল আপন করে 
মরণের সেতু !__ 


ঙ 
তেমনি পাষও নীচার 
রাজপুত-কলঙ্ক ুর্জজন, 
নাশিতে বীরেশ-মান, প্রতিমূর্তি দ্বারবান_ 
ছি ছি 1 জয়চাদ তুমি 
র্ব্ধি এমন? , 
থ 
কন্ঠ হরি নিল! পৃথিরাজ, 
নিবারিতে নাহিক শকতি, 
০৮০৮০৪৮ ইরিজা সে সুভদ্রায়, 
বরণে পরাজিয়া যত 
যছুকুলরথী। 
র 
উন্মত্ত দারুণ অহস্কারে 
বিধন্মাীরে করিয়া সায়, 
চোহাঁন কুলের পুজা, সেই ইনি্-্্য 
গরাদিতে রাহুরূপে 
উপনীত হায়! 
পি 
৫ সংযুক্ত! বীরাঙ্গনা তুমি, 
প্রাণভর! অসীম পিয়াসা, 
সে দেবে নয়নে রাখি, এখনো অতৃপ্ত আখি 
এখনো ফোটেনি মুখে 


মরমের 'ভাষা ! 


রী মানসী । ' [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


১৬ 


তবু বীর-কর্তব্য-পালনে, * 
ধর্মরক্ষা দেশরক্ষাতরে, 
সহধন্মিণীর মত জলম্তউৎসাহে কত 
দিলে নবশক্তি-_শুর 
পতির অন্তরে! 


৯১ 


নিজ করে, প্রফুল্ল-আননে 
প্রিয়তমে দিলে সাঁজাইয়। 
বীর বেশে! মহাঁধলী' রণক্ষেত্রে গেল৷ চলি, 
অমনি ও আশাখিজল 
পড়িল ঝরিয়৷ ! 


১২ 


অন্তগামী হেরি দিবাকরে 
কমলিনী মুদিল নয়ন-_ 
কে জানে বিধির লেখা, জগতে হবে কি দেখা ? 
আতঙ্কে চমকি উঠে 
বিধুরার মন। 


১৩ 


নাজানি সে কৌমুদী নিশায় 
চাহি দূর রণক্ষেত্রপানে, 
গগনে জাগিত শশী, সৌধশিরে তুমি বসি 
কি ভাবিতে-_্বপ্রমাথা 
সে অতৃপ্ত প্রাণে? 


* জ্যেষ্ঠ, ১৩২০। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ২৮১ 


১৪ 


যত দিন যুঝিল! দয়িত 
ছিলে শুধু করি বারি পান * 


যেদিন শুনিলে শেষ, “্রণশায়ী হৃদয়েশ* 
অনলে আহতি দিলে 
ও তরুণ প্রাণ । 
১৫ 


আজি সব মিটেছে বাসনা 
চলি গেছ চিরানন্দ ধামে, 
অমর পতির সহ, অবিচ্ছেদ্দে অহরহ, 
ভুঞ্জিতেছ স্বর্গস্ুথ 
আনন্দ আর্টীমে ; 
যুগে যুগে মর্তা কবি, পূজিছে ও প্রেমছবি, 
অবনী ভরিয়া আছে ও পবিত্র নামে, 
থা”ক সতি! পতি সহ অনস্ত-আঁরামে। 


শ্রীমানকুমারী 
বীরকুমারবধ রচগ্নিত্রী। 


কাঙ্গাল হরিনাথ | 


প্রতিবারেই বলিতেছি, এবারও আবার বলি, আমি কাঙ্গালের “বরঙ্গাগ্ুন্দে 
লিখিয়া উঠিতে পারিতেছি না। যিনি যাহাই বলুন, আমি বলিতেছি 'ব্রঙ্গাণ্ড- 
বেদের পরিচয় ষেমন করিয়া দিলে দেওয়ার মত হইত, যেষন 'করিয়া বলিলে 
বলিবার মত হইত, আমি তাহ। পারিয়া উঠিতেছি না । শুধু কি তাই, মাসাস্তে 
যখনই আমি 'ব্রহ্মাগুবেদের” কথা বলিতে বসি, তখনই আমার মনে হয় আমি 
কি অন্তায় কার্যই করিতেছি । আমার হাতে পড়িয়া এমন পবিত্র বস্ত আত্ম- 


আগাাদি 


* পৃুরাজ বত-দিন যুদ্ধ করিতেছিলেন. সংযুক্ত ততদিন কিছুই তোজন করেন নাই, ফেখল 
জল প।ন করিয়াই জীবনধারণ করিিয়াছি?লন। 





১৮৪, 


২৮২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


প্রকাশ করিতে পারিতেছে না, আমি অধন্মাচরণ করিতেছি। যাহাতে আমার 
অধিকার নাই, যে মন্দিরের ছাক্ক৷ স্পর্শ করিবারও সামর্থ্য 'আমার নাই, আমি 
তাহারই পরিচয় দিবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছি, একথা যখনই আমার মনে হয় 
তখনই ইচ্ছ। হয় যে, এমন কার্য আর করিব না। কিন্তু অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
ন! করিয়! যখন এমন কার্ধ্যে হস্তক্ষেপ করিয়াছি, তখন ভাল হউক, মন্দ হউক, 
আমার কথ! শেষ করিতেই হইবে । তবে আম।র এবকুি ভরসা আছে, আমার 
অযোগ্যতায় ক্ষুব্ধ হইয়া অপর কেহ যদি এই কাধ্যে হস্তার্পণ করেন তাহা। 
হইলে আমার চেষ্টা ঘে বিফল হয় নাই, ইহ! মনে করিয়া! আমি কৃতার্থ হইব। 
এই স্থানে, এতদিন পরে আর একটী কথা বলিবার প্রলোভন আমি সংবরণ 
করিতে পারিতেছি না। উনবিংশ শতাব্দীর শেষাদ্ধভাগে যে সকল কৃতী 
স্থলেখকের চেষ্টা, যত্ব ও অধ্যবসায়-ফলে বাঙ্গাল! সাহিত্যের উন্নতি হইয়াছিল, 
কাঙ্গাল হরিনাথ তীহাদিগের অন্ততম, এ কথা অস্বীকার করিবার উপায় 
নাই। যখন সাহিত্য-সম্াট বন্কিমচন্দ্রেস প্রথম পুস্তক হুর্গেশনন্দিনী প্রকাশিত 
হয় নাই, তখন কার্গাল হরিনাথের “বিজয়বসন্ত” প্রকাশিত হইয়াছিল, এবং 
সে সময়ে শত শত নরনারী সেই “বিজয়বদস্ত' পাঠ করিয়া অহ্রুপাত করিয়াছে। 
কাঙ্গাল হরিনাথের “বিজয় বসন্ত পুস্তকে যে ভাষার সৌন্দর্য, ভাবের 
মাধুর্য ছিল, তাহা এখনও অনেক সাহিত্য-রথীর অন্ুকরণীয়। কিন্তু বড়ই 
£তের বিষয়, সেই বাঙ্গালা সাহিত্যের উন্নতিকল্পে উৎসর্গাককত-জীবন কাঙ্গাল 
হরিনাথের কথা, তাঁহার জীবন-কথা-_তীহার সাহিত্য সাধনার কথা-_তীহার 
একনিষ্ঠ সাহিত্য-সেবার কথা, তাহার পবিত্র খরষিকল্প জীবনের আধ্যাত্মিকতার 
কথা,_তাহার অতুলনীয় বাউলের গানের কথা,_-তাহার অপরিমেয় জ্ঞান- 
ভাগার “বরহ্মাগুবেদের' কথা,-_-তাহার সংবাদপত্র সম্পাদনের কথা,-সকল 
কথাই বাঙ্গালী ভূলিয়৷ গিয়াছিল-_বাঙ্গালী সাহিত্যসেবকগণ তুলিয়া গিয়া- 
ছিলেন। বাঙ্গাল! সাহিত্যের ইতিহাসে, বাঙ্গাল! সংবাদপত্রের ইতিহাস আলো- 
চনায় কখন কোন দিন কাঙ্গাল হরিনাথের নাম তেমন করিয়া উল্লিখিত হয় 
নাই।। পল্লীবাসী, ভীর্ণপর্ণকুটারবাসী, শতগ্রন্থিযুক্ত মলিনবেশধারী, কাঙ্গাল 
হরিনাথের জীবনব্যাপী সাধনান সংবাদ কেহই গ্রহণ করেন নাই। কাঙ্গাল 
হরিনাথ কাঙ্গালের গৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, কাঙ্গাল ভাবেই জীবনযাপন 
করিম়্াছিলেন। কোন দিন তিনি ধন মান যশের পশ্চাতে ধাবিত হন নাই; 
তাই এই অর্থসর্বন্থ, ধনগর্কিত যুগে কেহ কাঙ্গালের খোজ লইলেন না। 


জৈোযষ্ঠ, ১৩২০। ] কাঙ্কাল হরিনাথ । ২৮৩ 


কাঙ্গাল তাহাতে কোন দিন ক্ষুব্ধ বা ছুঃখিত হন নাই। তিনি তাঁহার একটা 
গানে বলিয়াছিলেন-__ 
“কাঙ্গুলের ছেঁড়া টেনা, নাহিক সোণা, 
তাই, কর ঘ্বণ! কাঙ্গাল বলে 
নন সর্বস্ব ধন, অমূল্য ধন, 
ধনী হবে সে ধন পেলে ।” 

কাঙ্গাল অমূল্য ধনের অধিকারী হইয়! পার্থিব ধনকে, মানসম্ত্রমকে ধুলি 
জ্ঞানে তুচ্ছ করিয়াছিলেন; কিন্ত আমরা ত তাহা পারি না, আমর! ত সে 
অমূল্য ধনের কোন খোজ পাই নাই; তাই বাঞ্গালার সাহিতা-জগত, রাজ- 
নীতি-ক্ষেত্র, ধর্মজগত হইতে কাঙ্গালের নাম লুপ্ত হইতেছে দেখিয়া আমরা 
'কুব্ধ, দুঃখিত, ব্যথিত হইয়াছি; এবং দেই জন্যই নিতাস্ত অযোগ্য হইয়াও 
আমি কাঙ্গাল হরিনাথের পরিচয় দ্রিবার জন্য অগ্রসর হইয়াছি। বড় হুঃখেই 
এই কথা কয়টা বলিলাম ! 

এখন আবার কাকঙ্গালের ব্রহ্গাগবেদের কথা বলি। অনেকেই এখন 
পরলোক সম্বন্ধে অনেক আলোচন! করিয়া থাকেন !, ব্রহ্ধাগুবেদে কাঙ্গাল এ 
সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন, তাহার সারমন্্ন আমরা প্রদান করিতেছি। কাঙ্গাল 
বলিয়াছেন__ 

কাহারও বিশ্বাস পরলোক নাই, আবার কাহারও বিশ্বাস পরলোক আছে। 
ধাহারা পরলোক বিশ্বাস করেন না, তীহারা! পরলোক দেখেন নাই) অতএব 
অবিশ্বাস কর! তাহাদের পক্ষে নিতান্ত অন্তায় নহে । তবে অন্যায়ের বিষয় এই 
যে,যে পথ অবলম্বন করিলে ইহলোকে থাকিয়াই পরলোক দর্শন করা যায়, 
তীহারা সে পথ অবলম্বন না করিয়া কেবল তর্ক দ্বারা পরলোক নিশ্চয় করিতে 
গিয়! প্রতারিত হন এবং চিরকালই পরলোক-বিষয়ে অন্ধ থাকিয়া আপনার 
সর্বনাশ করেন। পরলোক কখনও তর্কে নিশ্চয় হইতে পারে মা। যে ব্যক্তি 
কখনও ছুগ্ধ পাঁন করে নাই, তাহাকে হুগ্ধের আন্বাদন বুঝাইয়া "দিবার জন্ত যতই 
তর্ক কর] ন! হউক, যতর্দিন সে হুপ্ধ পান না করিবে, ততদিন ছুগ্ধের কি আস্বাদ 
তাহা যেমন বুঝিতে পারিবে না, তদ্রুপ যে পরচলাক দেখে নাই, সে যে পর্যন্ত 
পরলোকের দৃত্ত না দেখিবে, সে পর্যন্ত কিছুতেই তাহা বুঝিতে পারিবে না। 
ইহলোকে পরলোক-দর্শন সাধনসাপেক্ষ। বিন! সাধনে কেহ তাহা দেখিতে 


পান না। 


২৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্য।। 











মা 


আবার ধাহারা পরলোক বিশ্বাস করেন, তাহা্দিগের মধ্যে অনেকেরই 
ভাগো ইহলোকে পরলোক-দর্শন ঘটিয়া উঠে না। তীহারা কেবল শান্ত্বাক্যে 
বিশ্বাস করিয়া পরলোক মানিয়া চলেন। সুতরাং কার্ধ্যকা'লে পরলোকে বিশ্বাস 
তীহাদিগের হৃদয়ে প্রায়ই তিঠ্িয়া থাকিতে পারে না । তাহারা পরলোক 
দেখেন নাই, তাহার শ্রশ্ব্য্য, সৌন্দর্য্য মাধুর্য্ের কথা কিছুই জানেন না এবং 
বোঝেন না। ইহলোকের এশ্বধ্য, সৌন্দর্য ও রা, তীহাদের যথাসর্বস্ব ; 
শাস্ত্রশালনে ও জ্ঞানীর উপদেশে তাহার! তাহার প্রলোভন কিছুতেই ছাড়িতে 
পারেন না। 

এস্থলে অনেকে এরূপ তর্ক উপস্থিত করিতে পারেন যে, আমরা ইহলোকের 
ক্থখৈর্ব্ধ্য একেবারে পরিত্যাগ করিয়া লোকদ্দিগকে সন্গাসী করিতে ইচ্ছা 
করিতেছি । আমাদের সংসারবৈরাগ্যের অর্থ তাহা নহে। পাঁরলৌকিক 
রশ্ব্যযলাভের যাহাতে বিদ্ন উপস্থিত হয় সেইরূপ কাধ্য পরিত্যাগ করিয়া সত্য, 
জ্ঞান ও ন্যায়পরতার অনুমোদিত ইহলৌকিক ধশ্বর্ধ্য উপভোগ কর তগবানের 
অপ্রিয় কার্য্য নহে ; বরং তাহাই তাহার ইহলৌকিক প্রিয়কাধ্য সাধনের উপায়। 

কিরূপে ইহলোকেই. লোকের হৃদয়ে পরলোকের দৃশ্ত প্রকাশিত হইতে 
পারে, সে সম্বন্ধে কাঙ্গাল যে কয়েকটা কথা বলিয়াছেন তাহ প্রণিধান করিতে 
আমরা সকলকে . অনুরোধ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন-_-“আমাদিগের 
বাহিরে যেমন ছুইটী চক্ষু আছে, সেই চক্ষুর দর্শনীয় বিষয় যেমন ইহলোক, 
তজ্জপ অন্তরেরও আর একটা চক্ষু আছে, তাহার দর্শনীয় বিষয় পরলোক । 
বাহিরের চক্ষুতে কেবল দর্শন কর! যায়; অস্তরের চক্ষুতে দর্শন, শ্রবণ, আস্াণ, 
আস্বাদন ও স্পর্শ সকলই হইয়া থাকে । ইহলৌকিক বস্তু সকল ইন্দ্রিয় দ্বারা 
জ্ঞানযুক্ত হইলে যেমন ইহলৌকিক দর্শনক্রিয়া সম্পন্ন হয়, সেইরূপ ভক্তিযোগে 
পারলৌকিক দৃশ্য সকল জ্ঞানযুক্ত হইলেই পারলৌকিক দর্শনক্রিয় নিষ্পন্ন হইয়৷ 
থাকে । | | 

এখন একটু চিন্ত! করিলে স্পষ্টই বুঝিতে পারা যাইবে, জ্ঞান ও ইন্দ্রিয় যেমন 
ইহলৌকিক প্রত্যক্ষের হেতু, সেইরূপ পারলৌকিক প্রত্যক্ষেরও হেতু আছে। 
সেই হেতু জ্ঞান ও ভক্তি । খানার জ্ঞান আছে ভক্তি নাই, তিনি অদ্ধের ন্যায় 
পারলৌফিক দৃশ্য দেখিতে পান ন!। যাহার ভক্তি আছে জ্ঞান নাই, তিনি 
অন্যমনস্ক মনুষ্যের মত চক্ষু থাকিতেও অন্ধ। যেখানে জ্ঞান ও ভক্তির যোগ, 
সেই স্থানের দৃশ্তই পরলোক । | 
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অনেকে এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, ভক্তি তবে কি? এবং ভক্তি 
যে মন্গম্যের আছে, তাহ! কিরূপে জানা যাইতে পারে ? আমরা বলিতেছি, 
জ্ঞান ত ইন্দ্রিক-প্রত্যক্ষ নহে, তবে জ্ঞান আছে, ইহা যে কারণে স্বীকার করিয়। 
থাকি, সেই কারণেই ভক্তি আছে, এ কথা স্বীকার করিতে আপত্তি কি? 
্রহ্মাগ্ুই আমাদের ঞহন্িয়ের দৃশা। আবার তাহার অনেক পদার্থই 
চক্ষুরাদি ইন্দ্িয়ের গ্রাহ্থ নহে। তৎসমুদায় কি আমরা নাই বলিয়া বিশ্বাস করি? 
আমাদের ইন্ত্রিয়শক্তি ও বুদ্ধি জ্ঞানাদি কিছুই দ্রষ্টবা নহে, অথচ তৎসমুদায় কি 
নাই বলিয়া আমর! অবিশ্বাস করিয়া থাকি? এই ত আমরা "আমি, আমি” 
বলিয়া! সর্বক্ষণ চীৎকার করিতেছি; আমার সংসার, আমার ঘর বাড়ী বলিয়া 
কত কথা বলিতেছি, এবং মৃত মন্গুষ্যের শরীর দেখিয়া, আমার শরীর যে “আমি 
নহে, তাহাও বুঝিতেছি। কিন্তূআমি যে কি, কেহ কি কখন দেখিয়াছি? 
আমি, আমাকে না দেখিয়াও যখন “মামি” বলিয়। স্বীকার ও বিশ্বাস করিতেছি, 
তখন পরলোক দেখা যায় না বলিয়া! তাহ! অবিশ্বাস করিবার কারণ কি? 
তাহার পর পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, সাধন করিলেই অন্তর আঁখি 
ফুটিয়া উঠে এবং পরলোক প্রত্তাক্ষ হয়; তখন আর অবিশ্বাসের স্থান থাকে না। 
এই কথাটা সহজ করিবার জন্যই কাঙ্গাল নিয়লিখিত গানটী করিয়া- 
ছিলেন-__ : 
কি হয় মানুষ মলে, ও তাই জিজ্ঞাসে রে সবজনা । 
মানুষ মলে যা হয় তাই হয়েছে, একবার ভেবে কেন দেখ না।' 
১। আত্মস্তরী আত্মস্থথী পশুর লক্ষণ, ভেবে দেখ না রে মন) 
পশুপ্রবুত্তি যার, পশ্ড সে জন, হবে যা, তা হয় রে সেজনা! 
২। আপনাকে চেনে যে জন, মানুষ মে জন তয়, কেবল মানুষ 
মা্ছষ নর; 
মানুষ দেবতা হয় দেবতা হবে, ( ক'রে ) জগতের হিতসাধন | 
৩। পশুর প্রবৃত্তি যার কিছুমাত্র নাই, জীবে দয়! সর্বদাই ১ 
সে ত মানুষ হঃয়ে দেবতা হয়, যা হবে তাই হয় সে ভীঁন।। 
৪। কাঙ্গাল বলে, যোগী ধষি সাধক প্রধান, ধাঁদের জগৎ সমজ্ঞান ) 
' .. তীর! খধি ছিলেন খবি হলেন, করেন অন্তরীক্ষে সাধন! | 
পরলোক সম্বন্ধে: কাঙ্গালের কি মত, তাহা আমরা এতক্ষণ দেখাইলাম। 
কাঙ্গাল বলিতে চান যে, ও সকল কথার মীমাংস! তর্কের দ্বারা হয় না, সাধনার 
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দ্বারা হয়। প্রথমেই পিপাসা চাই; পিপাপা হইলেই তাহার নিবুত্ির জন. 
ব্যাকুলতা আসিয়া! উপস্থিত হইবেই ; সেই ব্যাকুলতাই পথিপ্রদর্শককে আনিয়' 
দিবে; তাহার পর সেই পথিপ্রদর্শকের সঙ্গে সঙ্গে অগ্রসর হইতে হইবে 
তাহার পর যাহা অপ্রতাক্ষ ছিল তাহ৷ প্রত্যক্ষ হইবে। তাহার পর-- 
তাহার পর যাহ! তাহ! তিনিই বলিতে পারেন যিনি-_ 
'“চোক্‌ তাকালে আধার দেখেন, মুদূলে সলক্‌ হয়|» 
উপরে যে ব্যাকুলতার কথা বলিলাম সেই সম্বন্ধে কাঙ্গালের একটা স্থন্দঃ 
গান আছে ; আমরা তাহা উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 
এত ভালবাস থেকে আড়ালে। 
আমি কেঁদে মরি, ধরতে নারি, (তোমায় ) হুটী হাত বাড়ালে। 
১। ছিলাম যখন মা'র উদরে, 
ঘোর অন্ধকার ঘর কারাগারে, হায় রে, 
তখন আহার দিয়ে, বাতাস দিয়ে, 
তুমি আমারে বাচালে। 
২1 আবার যখন ভূমিষ্ট হলাম 
মায়ের কোমল কোলে আশ্রয় পেলাম, হায় রে 3-- 
মায়ের স্তনের রক্ত হে দয়াময় 
তুমি ক্ষীর ক'রে যে দিলে। 
৩। দিলে, বন্ধুবান্ধব দারানুত, 
ও নাথ! সে সব কৌশল তোমারই ত, হায় রে)... 
ও নাথ! ধন ধান্ত সহায় সম্পদ, 
পেলাম তোমার দয়াবলে। 
৪) তোমার দয়ায় সকল পেলাম, 
কিন্ত তোমায় একদিন না দেখিলাম হাঁয় রে; 
তুমি কোথায় থাক, কেন এসে, 
” আমি কাদলে কর কোলে। 
&। আমি, কাদূলে বসে হতাশ হ'য়ে, 
তুমি চোখের জল দাঁও মুছাইয়ে হায় রে ১ 
আবার কথা ক+য়ে প্রাণের মাঝে, 
কত উপদেশ দাও বঝলে। 
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৬।. ও নাথ! দেখা নাহি দিবে আমার, 
এই ইচ্ছা যদি আছে তোমার হায় রে ;-- 
ওগো, তবে কেন শাকের ক্ষেত, 
তুমি দেখালে কাঙ্গালে। 
এই গানটার সঙ্গে সঙ্গেই কাঙ্গাল আর একটা গাঁন রচন। করিয়াছিলেন। 
আমার ঠিক মনে পড়িতেছে না, কিন্তু কাঙ্গাল এই গানটা যেদিন ৫লখেন, যখন 
লেখেন, তখনই আর একটা গান লেখেন আমরা সে গানটাও এখানে 
দিতেছি । এই ছুইটী গান পাঠ করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন, কাঙ্গাল 
- হ্রিনাথ কি ছিলেন। তিনি ব্যাকুল হুইপ, প্রাণের আবেগে গান করিলেন__ 
“এত ভালবাস থেকে আড়ালে” 
তাহার পরই তিনি বুঝিলেন বে, “তিনি ত আড়ালে থাকিতে চান না, 
থাকেন না । আমরা যে তেমন করিয়! তাহাকে ডাকি না, তেমন ব্যাকুলভাবে 
তাহাকে চাই না; তাই তিনি আড়ালে থাকিয়! ভাল বাসেন। অমনই কাঙ্গাল 
গায়িয়া উঠিলেন___ 
যদ্দি ডাকার মত পারিতাম ডাঁকৃতে। 
তবে কি মা! এমন ক'রে তুমি লুকায়ে থাকতে পার্তে। 
১। আমি, নাম জানি না, ডাক জানি না, 
আমি জানি না মা, কোন কথা বল্‌তে ১-- 
তোমায় ডেকে দেখ! পাইনে তাইতে, 
আমার জনম গেল কান্তে। 
২। হুঃখ পেলে মা তোমায় ডাকি, 
আবার সুখ পেলে চুপ করে থাকি ডাকৃতে ;-- 
তুমি মনে বসে মন দেখ মা! 
আমায় দেখা দেও না তাইতে। 
৩। ডাকার মত ডাকা শিখাও, 
না হয়, দয়া ক'রে দেখ! দাও আমাকে )-- 
আমি তোমার খাই মা, তোমার পরি, 
কেবল ভূলে যাই নাম কর্তে। 
৪1 কাঙ্গাল ব্দি ছেলের মত , 
মা তোর ছেলে হ'ত তবে পারতে জানতে 3 
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কাঙ্গাল জোর ক'রে কোল কেড়ে নিত, 
নাহি সর্ত বল্লে সর্তে। 


উপরিলিখিত ছুইটী গান পাঠ করিলেই, আগার মনে হয়, কাঙ্গাল 
হরিনাথকে বেশ চিনিতে পারা যায়। তিনি মাকে ডাকিলে তিনি তাহার 
অন্তরে আবির্ভূতি হইতেন ) দীন হীন বাঙ্গাল তখন অতুল পরশ্বর্য্যের অধী- 
শ্বরত্ব তুচ্ছ করিয়া সেই অনির্বচনীয় রূপসাগরে ডুবিয়া থাকিতেন। তাই 
তিনি গায়িয়াছেন----_ | 


অরূপের রূপের ফাদে, পড়ে কাদে, প্রাণ যে আমার দিবানিশি । 
১।  বদ্দি রেচাই আকাশে, মেঘের পাশে, সে রূপ আবার বেড়ায় ভাসি ; 
আবার রে তারায় তারায়, ঘুরে বেড়ায়, ঝলক লাগে হৃদে আসি। 
২। জদয় প্রাণ ভরে দেখি, বেধে রাখি, চিরদিন সেই রূপরাশি ) 
কিন্তু তায় থেকে থেকে, ফেলে ঢেকে, কুবাসন! মেঘ আসি। 
কাঙ্গাল কয় যে জন মোরে, দয়া ক'রে দেখা দেয় রে ভাল বাসি; 
আমি সংসারের মায়ায়, ভুলিয়ে তায় প্রাণ ভরে কই ভালবাসি । 


কাঙ্গাল হরিনাথ যে ভাবের ঘোরে গারিয়াছিলেন “এত ভাল বাস থেকে 
আড়ালে” ঠিক. সেই ভাবে পাগল হইয়াই আর একজন সাধক লালন ফকির 
গারিয়াছিলেন 
আমি একদ্দিনও না৷ দেখিলাম তাঁরে। 
আমার ঘরের কাঁছে আরসী নগর, তাতে এক পড়সী বসত করে। 
১) গ্রাম বেড়ে অগাধ পানি, তার নাই কিনারা, নাই তরণী পারের ; 
আমি, মনে করি দেখব তারি, আমি কেমনে সেথা যাই রে। 
২। বলব কি পড়সীর কথা, তার হস্ত পদ স্কন্ধ কিছুই নাই রে; 
৮ন যে ক্গণেক থাকে শুন্বের উপর, আবার ক্ষণেক থাকে নীরে। 
৩। সেই পড়সী যদি আমার হ'ত, তরে যমযাতন! সকল যেত দুরে; 
আবার, সে আর লালন একস্থানে রয়, তবু লক্ষ যোজন ফাক রে। 





শ্রীজলধর. সেন। 


জাপানের ধর্ম। 


বৌদ্ধমন্দিরের সম্গুথে, একটা প্রকাণ্ড ঘণ্টা আছে। পার্থ বিলম্বিত 
'লগুড় দ্বারা উহাতে আঘাত করিলে এক বিষাদময় শব বাহির হইয়া 
শ্রোতাগণকে নির্বানের (অর্থাৎ মৃত্যুর ) কথা মনে করাইয়া দেয়। মন্দির 
ঘারে দণ্ডারম্ামন হইয়! উপাসকগণ যুক্তকরে “নাম 'আমি দাবুৎস্ু* (অর্থাৎ নমঃ 
অনাদ্বিবুদ্ধ ) বলিয়া অতিভক্তিভরে প্রণত হন। 
বৌদ্ধমন্দিরের স্তায় শিণ্োমন্দিরেও আজকাল বাঞ্জার বসিয়া থাকে। 
বৌদ্ধধর্ম প্রচারের পূর্বে জাপানে কোনও উল্লেখযোগ্য শিল্পাদি না থাকায় 
পূরাকালে শিণোমন্দিরে বাজার বসিত না। এই, কারণেই আমি উবার 
উল্লেখ পূর্বে করি নাই। বৌদ্ধ পুরোহিতগণই জাপানে শিক্ষাবিস্তার এবং 
শিল্পশিক্ষার ব্যবস্থা করেন। পল্লীগ্রামস্থিত বৌদ্বমন্দিরগুলির মহিমা! অসীম। 
গ্রামে কোনও শিশুর জন্ম হইলে পুরোহিতগণ তাহার নাম লিখিয়! লন। 
যতদিন পর্ধ্যস্ত উক্ত শিপু গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া অন্তত্র গমন ন। করে, ততঙ্গিন 
পর্য্স্ত সে অন্ত কোনও ধর্মমন্দিরে যোগঞ্ধান করিতে পারে ন!। কিন্ত গ্রাম 
পরিত্যাগ করিলে, ষে কোনও ধর্ম অবলম্বন করিতে পারে। 
বৌদ্ধপুরোহিতগণ অতি বিচিত্র এবং বহুম্‌্ল্য পোষাকপরিচ্ছদ পরিধান 
করিয়া! থাকেন। ইহার! সাধারণতঃ বিবাহ করেন না এবং সকলেই অল্প অল্প 
সংস্কৃত কিংবা পালিভাবা শিক্ষা করেন। অন্ত সমস্ত বৌদ্ধমন্দিরেই কিছু না 
কিছু সাস্থত ভাষার লেখা আছে। আমি “হিয়োলোর” বৌদ্ধমন্দিরে একখানি 
প্রস্তরখণ্ডের গাত্রে সংস্কৃত লেখ! দেখিয়াছি। সর্ষোপরি সুন্দর একটা 
দবেবীমূর্তি খোদিত করিয়া তাহার মন্তকের উপরে অর্দবৃত্তাকারে সংস্কৃত লেখা 
আছে। অক্ষরগুলি সমস্ত পড়িতে পারিলাম না) কারণ অধিকাংশ অক্ষরেরই 
সমস্ত অংশ নাই । উক্ত অক্ষরগুলি স্বরণে মণ্ডিত থাকায় হুট লোকে তাহা 
জলির ফেলিয়াছে। র 
স্রীলোকেরাও কুমারী অবস্থায় কিংবা বিধবা হইলে যস্তক' ক্ষৌরী করিয়া! 
বৌদ্ধ পুরোহিত হইতে পারেন। বিবাহিত! স্্রীরও ুয়োহিত হইবার অধিকার 
॥ "কিন্তু এরূপ পুরোহিত গু কমই তৃষ্ট হুইয়। থাকে। শি? 
ধর্মাছুসারে স্ত্রীলোক অতি অপ্ডচি। ক্লৃতরাং তাহার! পবিভ্ব পুরোহিভব্রত 
অব্লম্থন করিতে পারেন না। - 





২৯, মানসী। [ হ বধ, রথ সংখ্যা 


বৌস্ধধর্্ জাপানে প্রচার হইবার পূর্বে জাপানীদের সামাজিক জীরন এবং 
ধর্মবিশ্বাস কিরূপ ছিল তাহ! একটু আলোচন। করিয়! দেখা যাউক। খুষ্ঠীর 
পঞ্চশতাবীর পূর্বে জাপানের লোকসংখ্যা খুব কম ছিল। সে সময়ে জাপানে 
ভাল রাস্তাঘাট কিছুই ছিল না। গরু ঘোড়া 'কিংব৷ অন্য কোনও গৃহ- 
পালিত পশুরও কোনও উল্লেখ পাওয়। যায় না। মানুষের বাসোপযোগী ভাল 
গৃছাদি নির্মাণ করিতে ন! পারায় জাপানীর। অতি কদর্ধ্য পর্ণকুটারে বাম 
করিতেন। এই কুটারগুলি সাধারণতঃ লতাপাতা এবং গাছগাছড়ার . দ্বার 
নির্মিত হইত। ধাতু কিংব! রত্বের ব্যবহার জাপানীর! আদৌ জানিতেন না। 
ভূমিকর্ণোপযোগী এক প্রকার অতি জঘন্ত অস্ত্র ছিল; উহা! ব্যতীত লৌহ 
নির্শিত অগ্ত কোনও অন্ত্রশস্ত্রাদির উল্লেখ পাওয়! যায় না। ৬৭৫ খুঃ অঃ 
জাপানীর! প্রথম রৌপ্য দেখিয়াছিলেন। কিন্তু তখনও দ্ছুবর্ণের নাম পর্য্ত্ত 
ইহাদের নিকট অপরিচিত ছিল। ৭৪৯ খুঃ অঃ বৌদ্ধ পুরোহিতগণের সাহায্যে 
যে স্বর্ণথনি আবিষ্কিত ভয় পেই স্বর্ণের দ্বারা কয়েকটা মন্দির মণ্ডিত কর! 
হইয়াছিল। 

ধাতুর সংস্পর্শে স্বাস্থ্যের হানি হয় এই বিশ্বাম জাপানীদের প্রবল থাকায় 
উহার! ধাতুনির্মিত অলঙ্কার ব্যবহার না! করিয়! মৃত্তিকা এবং প্রস্তর নির্মিত 
গহন। পরিধান. করিতেন। অলঙ্কার স্ত্রী এবং পুরুষ উভয়েই ব্যবহার করিতেন। 
এবং পুরুষগণ স্্রীলোকের গার লম্বা লম্বা চুল রাখিতেন। কারণ যন্ত্রের 
অভাবে উহ্নার1 তাহা কাটিতে পারিতেন না। বৌদ্ধধর্মের বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
ধাতুসম্বদ্ধে জাপানীদ্দের কুসংস্কার তিরোহিত হইলে জাপ স্ত্রীলোকের! খোগায় 
লৌহশলাক! ব্যবহার করিতে আরম্ত করেন। 

খষ্ট পূর্ব্ব তৃতীয় শতাব্দীর পূর্বে জাপানীদের কোনও গ্রস্থাদি ছিল 'ন|। 
এই সময় হইতে তীহার1 চীন হইতে সর্ব্ব বিষয় শিক্ষা করিতে আরম্ভ করেন। 
নিজেদের কোনও লিখিত ভাষা কিংবা অক্ষর ন! থাকায় চীন,দেশীয় অক্ষর 
জাপানে প্রচারিত কুরা! হয়। উপযুক্ত পিক্ষার অভাবে জাতীয় ইতি- 
হাঁস কেহই লিধিতে সমর্থ হন নাঁই। সুতরাং জাপানের পুরাতন ইতিহাস 
নাই। তবে বৌদ্ধ পুরোঁছিতগণের বত্বে ও পরিশ্রমে উক্ত ধর্মবিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে জাপানের ইতিহাস কিয়ৎপরিমাণে লিখিত হইয়াছিল। এই বৌদ্ধ, 

পুরোহিতগ্রণই জাপানে ভারতীয় এবং চীনদেশীয় সভ্যতাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে 
তন্দেশীয শিল্প ও বিজ্ঞান জাপানীদিগকে শিক্ষা দিয়াছিলেন। এবং তাঁহান্ের 








জোন, ১৩২০] জাপানৈর ধর্ম । ২৯১ 
বন্ধে ও উতৎসাকে মান্য এবং অন্তান্ত জীবের রোগচিকিৎনার বিশেষ বন্দোবস্ত 
হয়] এই সময় হইতে জাপানে সর্ব প্রথম চিকিৎসাবিস্ভা আরম্ভ হইয়াছিল। 
জাপানের অনেক ছুর্গম স্থানে ইহারা গিয়াছিলেন। এবং তথায় রাস্তা প্রস্তুত 
করাইয়া কুপাঁদি জলাশর খনন করাইয়াছিলেন। এতঘ্যতীত ইছার! চীন ও 
কোরিয়ার সহিত ব্যবসানুত্রে জাপানকে আবদ্ধ করিয়া ইহার ধনবৃ্ধির পথ উদ্ু্ত 
করিয়া দিয়াছিলেন। 

বহু শতাবী ব্যাপিয়া জাপানীদের সামাজিক জীবনের উপর বৌনধ- 
পুয়োহিতগণের ক্ষম্ভ! সম্যকভাবে প্রবল ছিল। ইহাদের নির্দিষ্ট পথ জাপানীরা 
অবলম্বন করিতেন। যুদ্ধবিগ্রহের সময় ইহারাই দূতের কাধ্য করিয়া সমস্ত 
গোলমাল মিটমাঁট করিয়া দিতেন। ইহারা জাপানীদের আহাধ্যসন্বন্ধেও 
পরিবর্তন সংসাধিত করেন, এবং তাহাদের মধ্যে বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র অর্থাৎ 
“হিংসা পরম ধর্ম” এই মহাবাক্যটা প্রচার, করিয়া আশাতীত ফল লাভ 
করিয়াছিলেন । 

"্নারা” নামক স্থানে অনেক গুলি আশ্রম এবং মন্দির নির্দাণ করিয়! বৌদ্ধ 
পুরোহিতগণ তথা হইতে জাপানীদের সামাজিক গতিবিধি অবলোকন করিতেন । 
এইরূপে প্রকৃত প্রস্তাবে এই পুরোহিতগণই জাপানে সভ্যতার ভিত্তি স্থাপন 
করেন। | 
এস্বলে আর একটু বক্তব্য আছে। পূর্বেই বলিয়াছি যে জাপানীরা 
বাদের উপযুক্ত গৃহাদি প্রস্তত করিতে পারিতেন না। এক্ষণে বৌদ্ধধর্ম 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ সভ্য হইয়া উঠিলে তাহারা অপেক্ষাকৃভ বড়, 
ঘর নির্দাণ করিতে লাগিলেন। এইরূপে পুরোহিতগণের চেষ্টায় জাপানী- 

দের নুখসমৃদ্ধি অনেক বৃদ্ধি পাইলে তাহারা আর জাপান পরিত্যাগ করিক়। 
বিদেশে যাইতেন না। এই কারণে জাপানের লোকসংখ্যা ক্রমশঃ বি পাইতে 
লাগিল। * 

আজও পর্য্যন্ত জাপানীদের মধ্যে যে সমস্ত কুসংস্কার দৃষ্ট হয় তাহাই 
তাহাদের অতি প্রাচীন ধর্মের প্রমাণ ্বরূপ। কারণ শিণডো, বৌদ্ধ এবং 
কনৃফিউপ্ান্‌ ধর্মী কোনও কুসংস্কার শিক্ষা দেয় নাই। : খুষ্টপুর্্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
পুর্ব হইতে বৌদ্বধর্ণা বিস্তারের সময় অবধি জাপানীর! এক জাতিতে পরিণত 
হইতেও পায়ে নাই+ এসিয়ার নানা স্থান হইতে ভিন ভিন্ন জাতির লোক 
আসিয়া এখানে বাস করিতে থাকে 4. এবং পরিশেষে ইহারাই এক বহাজাতিতে 


২৯২ মানসী। 1 কম বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা। 


পরিণত হুইন়া এক্ষণে জগতের ইতিহাসে উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে একই 
মহাজাতিতে পরিণত হইবার পূর্ব ভিন্ন ভিন্ন জাতির ভিন্ন ভিন্ন কুসংস্কার ছিল। 
সেই কুসংস্কারই তাহাদের ধর্ম ছিল। ধর্দসম্বন্ধে €কানও লিখিত পুস্তক না 
থাকায় তৎকালীন সমুদয় বিষয় ভান! যায় না। 

এক শ্রেণীর লোক হ্যঠিকর্তা ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিত না। তাহাদের 
মতে ক্ষিত্যপতেজঃমরুদ্ব্োস্ঠ * কতকগুপি সৎ এবং অসৎ দৈত্যে পরিপূর্ণ । 
এ দৈত্যগণই নাকি স্থৃত্ি, স্থিতি এবং লয়্ের কারণ। এই কারণেই দেশে 
ছপ্ভিক্ষ কিংবা! মহামারী হইলে হুষ্ট দৈত্যগণের সম্তষ্টির জন্ত পুজা দেওয়া হইত। 
কখনও কখনও ছুষ্ট দৈত্যগণের হুস্ত হইতে মুক্তি পাইবার জন্ত 'ওঝার শরণাপন্ন 
হইতে হইত। এই ওঝাগণও আমাদের দেশের ভূত এবং সাপের ওঝার ন্যায় 
নানাকূপ মন্ত্র পাঠ করিয়! রোগীদদিগকে মাছুলী ধারণ করিতে দিত। আজও 
প্যস্ত কোনও কোন জাপানী মাহলী ধারণ করিয়া থাকে। ইহা! নাকি 
চোরের ভয় হইতে রক্ষ। করিতে পারে । 

জন্তর মধ্যে জাপানীর! প্রধাণতঃ 1 “কিরিণ” ( একশৃী কল্পিত জীব 
বিশেষ ), “হো- য়ো” ( কল্লিত পক্ষীবিশেষ )। ইহা ৫** বৎসর বয়ঃক্রম 
কালে অগ্রিতে প্রাণত্যাগ করে, এবং পুনরায় ভত্ম হইতে জদ্মাইয়া উঠে )। 
কচ্ছপ, এবং *রিত্ত” ( পক্ষবিশিষ্ট সর্পবিশেষ। ) প্রভৃতিকে পুজ! করিত। 

“কিরিণ' এবং “হোয়ে!” একাধারে স্ত্রী এবং পুরুষ । ইহার! ধরায় অব- 
ভীর্ণ হইলে এই বুঝায় ষে পৃথিবীর শাসনকাধ্য খুব ভাঁজ হইবে অথবা এমন 
কয়েকজন উপযুক্ত লোক জন্ম গ্রহণ করিবেন, ধীছাদের স্বার! শাসনকার্ধ্য 
সুসম্পন্ন হইবে। কিরিণের শী বৃগের গায় ও লাঙ্গুল বৃষের ন্তায়। ইসা 
কাচ! মাস ভক্ষণ করে না বং চলিৰার সময় কোনও প্রাণীকে পদ্গলিত 
করে না। 
“হো য়ো” সর্বপেক্ষা সুন্দর বৃক্ষের উপর উপবেশন করে।' এবং বাঁশের 
বীজ ভক্ষণ করিয়৷ জীবন ধারণ করে। ইহা বমিবার সময় ইতন্ততঃ দেখিতে 
থাকে এবং উড়িবার সময় নান! জাতীয় পক্ষী ইহার গশ্চাৎ অনুসরণ করে। 


তলত 





রঃ ক্ষিডি--পৃথিবী; অপ--জল।; তেজ- সুধা; মরুৎ-বায়ু। ব্যোম--শুন্তমার্গ। 
+ জাপামীয়া ল এবং এদ্‌ এর উচ্চারণ করিতে না পাঁয়ায় “কিলিণকে--"1করিণ” "বলিয়া 
খাকেন। রা রা 


জো, ১৩২০।] জাপানের ধর্মা। : ২৯৩ 


ইহার চঞ্চু তালচঞ%চু পক্গীর ভ্রায়। অবয়ব মৎস এবং সর্পের ভায়। ইহার 
শরীরের প্রধান উপাদ্দান জল এবং গায়ের রং মযুরের স্কায়। 

জাপানীক়্া যে কচ্পকে পুজা করেন,, তাহা সাধারণ কচ্ছপ হইতে তির। 
এই কচ্ছপ পীত নদীতে (৩11০ 115৩1) জন্ম গ্রহণ করিয়াছিল বলিয়া 
প্রবাদ আছে। কথিত আছে যে এই কচ্ছপের পৃষ্ঠে অনেকগুলি নীতি 
ও গুপ্তরহন্ত লিখিত ছিল। ইহ! সহত্র বংসর বাচে। এবং*ইচ্ছানুসারে ছোট 
কিংবা বড় হইতে পারে। ইহার লাঙ্গল আছে। ইহা! জলদেবতার বাহন 
বলিয়া জাপানীর্দের বিশ্বাস। 

'রিত্ব* ইচ্ছানুষায়ী ছোট কিংবা বড় হইতে পারে। এমন কি ইহা 
একেবারে অনৃশ্তও হইতে পারে। তাহাদের সকলেরই শৃঙ্গ, ক্ষুর, দাড় এবং 
নধর আছে। ইহাদের নিশ্বাসগ্রশ্থাস অগ্নিবৎ প্রথর, এবং ইহারা অতি 
ক্রুতগামী ও তেঞজন্বী হইলেও অতি সহিষু। 

এতত্তি্ন আরও কতকগুলি জন্তকে জাপানীরা পূজা করিয়! থাকেন । 
বিড়াল, খেঁকশিয়াল প্রভৃতি জন্তগণ মনুষ্যমৃত্তি ধারণ করিতে পারে বলিয়া 
জাপানীদের বিশ্বাম আজও পর্যন্ত আছে। এই বিশ্বাসের বশবর্তী হ্ইয়! 
জাপানীর! সমস্ত বিড়ালের লাঙ্গুল কাটিয়া দেন। সম্পূর্ণ লাঙ্গুলবিশিষ্ট বিড়াল 
জাপানে একটীও নাই। এসব্বন্ধে বথাস্থলে বলিব। 

পল্লীগ্রামস্থ কষকগণ ভূমিতে লাঙ্গল দিবার পুর্বে উহা ৬ একখানি 
প্রস্তর কিংব! কিছু মৃত্তিকা লইয়! এক কোনে রক্ষিত করে। পরৈ সাষ্টান্ক 
প্রণাম করিয়া! মনে মনে মন্ত্র পাঠ করিতে থাকে । মন্ত্রপাঠ শেষ হইলে 
জমিতে লাঙ্গল দয়। কোনও বৃক্ষ ছেদন করিতে হইলে অগ্রে এরূপ মন্ত্রপাঠ 
করিয়। তৎপর উহাতে কুঠারাঘাত কর! হয়। ইছার অর্থ এই যে মৃত্তিকা 
এবং বৃক্ষেতে যে সকল দৈত্যগণ অবস্থান করেন, তাহার! ক্রোধান্বিত হইলে 
প্রভৃত অনিষ্ট সাধন করিতে পারেনা । এই জন্ত তাহাদিগকে সন্ত রাখিবার 
জন্ত মন্রপাঠ করিতে হয়। 

জাপানীর। করেক প্রকার গাছকে আর পধ্যস্ত পুজা করির! অসিতেছেন। 
উপাদববৃন্দ কাগনে মন্ত্র লিখিয়। এ.সমস্ত গাছের শাখায় বাধির! দেন। এবং 
জীবনানেও ওঁ সমস্ত বৃক্ষ কেহ উচ্ছেদ করিতে সাহ্‌স করে না। পরলীগ্রামে 
অনেক সমরে বৃক্ষের গায়ে মনুস্যের তৃণসৃত্তি লৌহশলাক! দ্বার! বিদ্ধ দুই হয়। 
ইনার কারণ অতি হান্তজনক। যদি কোনও পুরুষ একটী আতীলোককে 


২ মান্সী। ৫ম বর্ধ, ৪ধ সংখ্যা । 





ভালবাসিয়! তাহাকে বিবাহ ন1 করেন, কিংবা বিন! অপরাধে বঙ্গি কেহ স্ত্রীকে 
পরিত্যাগ করেন, তাহ! হইলে উক্ত স্ত্রীলোক প্রতিশোধ লইবার অন্ত রাজি 
ছুটার সময় মন্দিরে গমন করেন। তথায় উপস্থিত হৃইয়! সেই হুষ্ট পুরুষটার 
একটা প্রতিযুত্তি প্রস্তুত কর! হয়; পরে তথাকার যে বৃক্ষটা দেবতার 
নামে উৎসর্গ করা থাকে, তাহার গায়ে উক্ত ভৃণমৃতি লৌহশলাকার হবার! আবদ্ধ 
করা হয়। লৌহ ৰিদ্ধ করিবার সময় সচরাচয় একটা ত্রিপদ কাষ্টাসনে তিনটা 
প্রজ্ছলিত বাতি রাখিয়। মন্তকে ধারণ কর! হুয়। মুর্তিটী বিদ্ধ কর! হুইলে 
বৃক্ষদেবতার নিকট যুক্ত করে উক্ত হুষ্ট ব্যক্তিকে উপযুক্ত শাস্তি দিবার জন্ 
গ্রার্থন। কর! হয়। যতদিন পর্য্স্ত সেই ব্যক্তি ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া মৃত্যুসুখে 
পতিত না হন, ততর্দিন পর্য্যন্ত স্ত্রীলৌকটা প্রতি রাত্রিতে মন্দিরে যাইয়া 
শলাকাগুলি অল্প অল্প করিয়! পুতিয়৷ আসেন । 

আমি বৌদ্ধ মন্দির দর্শন করিতে গিরা যাহ! দেখিয়াছি পাঠকবর্গ তাহ। 
শ্রবণ করিলে হান্ত সংবরণ করিতে পারিবেন না। এই মন্দিরটা একটা 
পাহাড়ের শিখরদ্ধেশে অবস্থিত। এখানে বুদ্ধদেবের মাতা৷ মায়াদেবীর এক 
বৃহৎ মৃত্তি আছে। এই পর্বতটীকে মায়াদেবী নামে অভিহিত করা হুইয়াছে। 
জাপানীর। ইহাকে “মারা সান বলেন। এই মন্দিরের একটা বারান্দায় 
কয়েক জন, দেবতার মূর্তি আছে। ভক্তগণ কোনও দেবতার পদধূলি লইয়! 
গানে দিতেছিলেন ; কেহ ব1 কাগজে থুথু ফেলিয়! উহা অপর একজন 
দেবতার নামে নিক্ষেপ করিতেছিলেন। এই শেষোক্ত দেবতাটী থুখুতে 
পরিপূর্ণ হইয়া গেলেন। কিন্তু ভক্তগণ তাহাতেও প্রাতিনিবৃত্ত হইলেন ন!। 
শুনিলাম ধাহার নিক্ষি্ড কাগজ ঠাকুরের গায়ে লাগিয়া থাকে, তাঁহার নাকি 
খুব মঙ্গল হুয়। লোকের কি অন্ধবিখবাস। 

বৌদ্ধ এবং শিগ্ডে। ধর্ম জাপানে প্রচারিত হওয়ায় উহার ফল কিন্ধপ 
হইয়াছিল পাঠকধর্দ ভাহ। দেখিয়াছেন। এক্ষণে দেখ! যাউক কন্কিউসিয়ান্‌ 
থে সমস্ত নীতি শিক্ষা দিক্নাছিলেন তাহার ফল কি হইয়াছিল । এই নীতি 
সমুহ জাপানী চরিত্রে গ্রডৃত পরিবর্তন সংদাধিত করিয়াছিল । 

 প্রসৃতক্তিতে জাপানীর জগতে সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। 
অনেক ইংরাজি এবং আমেরিকান লেখকগণ ইহ মুক্তকণে ত্বীকার করিয়াছেন। 
পিত। অপেক্ষ। প্রভুকে জাপানীর৷ আজও পধ্যস্ত অধিকতর ভক্তি করেন। 
এমন কি ইহারা প্রতৃর জন্ভ ভাষ্য মনে করিলে, নিজেদের পিতাকেও হত 
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করিতে কিঞ্চিত্মান্র কুষ্টিত হন না। বাহার! প্রভুর শক্র পিতাকে হত্যা করেন, 
তাহাদের নাম জাতীর ইতিহাসে স্থান পায়। 

সন্তানের উপর পিতার ক্ষমতা! অসীম ছিল। পিতা ইচ্ছা করিলে সন্তানকে 
হত্যা করিতে পারিতেন। এ যাবৎ অনংখ্য বালকবালিক! পিভৃহস্তে নিহত 
হইয়াছে। অতি অন্নদিন হইতে বেচারা বালক বালিকাগণ পিতার, বৃশংস 
অত্যাচার হইতে রক্ষা! পাইয়াছে। এখন আর সন্তানহত্যা, বড় একটা করা 
হন ন/। কিন্তু অনেক সময়ে তাহাদিগকে বিক্রয় কর! হইয়। থাকে। সহজ 
সহত্র বালিক। পিতার অত্যাচারে সতীত্ব রত্বে জলাঞ্জলী দিয়াছে। তবে যে 
সমস্ত বালিক! পিতাকে খণ হইতে মুক্ত করিবার জন্ঠ, কিংবা! বৃদ্ধাবস্থায় তাঁহাকে 
প্রতিপালন করিবার উদ্দেশে অসছুপায় অবলম্বন করিত, তাহার! জনসমাজে 
অতাস্ত সম্মানিত হইত। অনেক সমর বিশেষ কোনও কারণ ন৷ থাকিলেও 
খামখেয়ালী পিত৷ তাহার যুবতী কন্তাকে অসঘৃত্তি অবলঘ্বন করিয়া! সুদ্রা 
উপার্জন করিতে বাধ্য করিত। বর্তমান” গবর্ণমেণ্টের বিশেষ চেষ্টা সত্বেও 
এই হেয় প্রথা! অদ্যাপিও জাপসমাজ হইতে একেবারে লোপ পায় নাই। 

ত্যেষ্ঠ এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতার সম্বন্ধ পিতা! পুত্রের স্তায় ছিল। পিতার মৃতার 
পর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা! সংসারের সর্বময় বর্তী পূর্বেও হইতেন, এখনও হইয়৷ থাকেন। 
ংলারে মাতার কোনও ক্ষমতা! থাকে না। তিনি তাহার জ্যেষ্ঠ পুত্রকে অতি 
সম্মানের সহিত ভয় করেন। এবং পুত্রের উপর কোনও আধিপত্য করিতে 
পারেন না। জ্যেষ্ঠ পুত্রগণ পিতার সমস্ত সম্পত্তির অধিকারী ভন। এবং 
»নিষ্ঠ ও আর আর পুত্রগণ গ্রাঞ্নশঃ পোষ্যপুত্রশ্বরূপ প্রদত হইয়া খাফেন। 
ষেবংশে কোনও পুরুষসস্তান নাই অথচ কন্তা আছে, সেখানে এই শ্রেণীর 
পুত্রের সহিত কন্তার বিবাহ দিয়! বংশ রক্ষা কর! হইয়া থাকে । বিবাহের 
সময় উক্ত পুত্রটাকে কন্তার পিতৃবংশের পারিবারিক উপাধি দেত্তয়! হুয়। 
এইনপে কন্তার ঘারাও জাপানীদের বংশ রক্ষা! হইয়া থাকে। « 

শ্রীন্মঘনাথ ঘোষ। 
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কবি ও মধুকর । 


ভিখারী বৈরাগী সম খঞ্জনী বাজায়ে, , 
্বভাব-মরিদ্র মক্ষি বন-লঙ্ষমী-দ্বারে, 
উষার উদয় হ"তে-_সন্ধ্যার বিদায়ে, 
“ফুলে ফুলে ভিক্ষা মাগি যে মধু আহরে 
প্রসন্ন হ'লেও তাহ দেবতার মন,-_- 
দেব-অর্ধয সে কি তবু তেমন মধুর, 
সৌন্দর্যের মহাপীঠ--বাণীর আসন 
কবি-হৃদি*শতঘল যাছে ভরপুর ? 
মধুর সমস্ত বিশ্ব-_-কবির হৃদয়- 
জাত মধুর মিশ্রণে ; প্রতিভ। কবির 
নিত্য যাত্রী সেই পথে আনন্দ-আলম় 
চির জ্যোৎঙ্গায়িত যেথা সৌন্দধ্য-লক্ষ্মীর ) 
সে সৌন্দর্য্য প্রেমাকুল উদার বচনে 
মধুময় কর কবি, মানবজীবনে। 
্রপ্রিয়নাথ সেন। 


কর্ণেল গাভ'নার। 


অল্পদিন পূর্বে এলাহাবাধ হাইকোর্টে একটি মোকর্দমায় মোগল বাদশাহ- 
খংশের সহিত কোন যুরোপীয় পরিবারের বৈবাহিক সন্বন্ধের কথ! ব্যক্ত হয়। 
প্রকাশ পার, বাহাহুরশাছের ভগ্গিনী মাল্থ! গার্ডনার নামক এক র্যক্তির গত্থী 
বলিয়া পরিচিত ছিলেন। মুলেমান সেখে। গার্ডনার তীহাদের পুভ্ত। 
ভুলেমানের এক কন্যা ও এক পুজর জন্মে। কন্তার নাম হুমায়ুন বেগম, পুজের 
নাষ মেফার্ড গার্ডনার। ১১৮* খৃষ্টাবে হুমায়ূন বেগম কামরান সিকে! 
গার্ডনারকে বিবাহ করেন। কামরানের পিতার নাম সিকন্দর সেখো গার্ডনার । 
জননীর নাম কুলসম জামিনি বেগম--ইনিও মোগল বাদশাহ্বংশের হুহিত|। 
খই বৈবাহিক মনবন্ধের বিষরণ বিশেষ কৌডুহলোদ্দীগক । 
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_ ভারতে মোগলসাত্রাজ্যের পতনাবস্থার দেশব্যাপী রাষ্ট্রবিপ্লবের মধ্যে যে 
সকল  বিদেশীয় সেনাধ্ক্ষ অর্থলোভে ও বশোলাভাকান্থায় ভারতের 
রাজনীঠিক্ষেঅে আবিত্ূত্তি হইয়াছিলেন, তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই নীচবংশীয় 
হইলেও সন্তান্তবংশীয়েরও অভাব ছিল না। এক পক্ষে যেমন হুবোয়। 
চ্রবাবসায়ীর পুত্র, ক্রমার্টিন রেশমী বন্্রব্যবসারীর সন্তান, জর্জ টমাসের 
পিতামাতা তাহাকে কোন বিগ্ালয়ে শিক্ষিত করিতে পারেন 'নাই বা করেন 
নাই। পেরং নামে খ্যাত প্রসিদ্ধ সেনাপতি দেউলিয়া! বন্তরব্যবসারীর বংশধর, 
ফিনোজ হীনবংশীয়-_ভারবাহী অশ্বতরচালক, ম্যাডক নিরক্ষর, রেণার্ড ওরফে 
সমরু কশই পুত্রমপর পক্ষে তেমনই সাদারণ্যাগ পূর্বে বৃটিশ মেনাধ্যক্ষ 
ছিলেন, ভারতে যুরোপীয় বোদ্ধুবৃন্দের প্রথম এঁতিহাসিক স্মিথ, একজন বুটিশ 
সৈনিক কর্মচারীর পুত্র স্বয়ং সুশিক্ষিত, মার্শাণ সুশিক্ষিত ও সন্্াস্তবংশীর, 
লেগ একজন সন্ত্রস্ত জাহাজ অধিকারীর পুত্র স্বাভাবিক উদ্ধামভাববশে স্বব্দন- 
ত্যাগী হইয়া! পগগাতক ও নাবিকরূপে মাপ্রা্জে সমাগত, ডুগঙ্গও সমুচ্চবংশীয় 
ইটালীয়ান সৈম্দলের একজন জেনারলের ভ্রাতা, ডিউড্রেনেক, কম্পটনের মতে, 
তদ্রবংশীর এবং স্বয়ং শিষ্টাচারী ও স্শিক্ষিত, গার্ডনার, প্রলিহ্ধ বুটিশ 
নৌসেনাধ্যক্ষ লর্ড গার্ডনারের ভ্রাতুন্পুত্র ৷ ইহাদিগের সকলেরই জীবনকথ৷ 
বিশ্ময়কর ও বৈচিত্র্যময়,* কিন্তু গার্ডনারের বিবাহ ও বংশধরগণের* ইতিহাস 
উপন্তাস অপেক্ষাও বিস্ময়কর । 

ফ্রান্সে শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া গার্ডনার বুটিশ সেনাদলতুক্ত হা ভারতে 
আগমন করেন ও ক্রমে ক্যাপ্টেনপদে উন্নীত হন। ' পরে তিনি এ পদ 
ত্যাগ করিয়া ১৭৯৮ খুষ্ঠাব্দে টুকাজী হোলকারের সেনাদলে প্রবেশ করেন। 

ইতঃপুর্ববেই তিনি মুসলমান রীত্যন্থসাঁরে কাম্বের নবাববংশীয় এক 
কুমারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন । “52170611755 ০01 ৪ 711£7া10) £ 1 
58101) ০৫. 7০ 71005195095 গ্রন্থের রচয়িআত্ী লেডী ফ্যানি পার্কসের 
নিকট তিনি এই বিন্মায়কর্প বিবাহের বিবরণ বিবৃত করিয়াছিলেন । 

তিনি ইষ্ট ইত্ডি্! কোম্পানী কর্তৃক কান্বের নবাবেব সহিত সন্ধি সংস্থাপনের 
্যবস্থা করিতে প্রেরিত হন। তথায় তাহাকে সর্বদা দরবারে বাইতে হুইত। 
একছিন দরবারে তাহার সন্ধে একটি বনিক! অতি সতর্কতাপহকারে ঈীষৎ 
দপচত হইলে ভিন্নি তাহার পশ্চাতে ছইটি মনোরম নয়ন দেখিলেন। এমন 
দনোরম লয়ন তিনি আর কখনও দেখেন নাই। তিনি আর সন্ধির কথায় 








২৯৮ মৃনসী।. [ ৫ম বর্ধ, ৪র্থ সুংগ্র। 


মনোনিবেশ করিতে পারিলেন না) কেবল সেই নয়নযুগলের কথ! তাবিতে 
লাগিলেন। তিনি মনে করিলেন, তাহাকে দেখিবার প্রবল আকাঙ্জার 
বালিক! না৷ জানি কত সম্ভাবিত বিপদ উপেক্ষা করিয়াছে। দরবারে আর 
কেহ যদ্দি এই ববনিকা উত্তোলনের কথ। জানিতে পারিত, তবে এই মুসলমান 
রাজ বাপিকাকে কতই লাঞ্ছনা! ভোগ করিতে হইত। “ঘ্বরবার শেষ হইতে 
তিনি অনুসন্ধানে অবগত হুইলেন, বালিক! নবাবের ছুহিতা। পরদিন দরবারে 
আসিয়া! তিনি কেবল সেই নয়নযুগল দর্শনের আশায় আকুল হইতে লাগিলেন। 
তাহার আশাও ফলবনতী হইল । তিনি অস্থিরচিত্তে ফলাফলের বিষয় বিবেচন! 
না করিয়। ঝাঁলকার পাণি প্রার্থনা করিলেন। নিধুবাবু গাহিয়াছিলেন 
প্মনেরে বুঝায়ে বল, নয়নেরে দোষ কেন?” কিন্তু এক্ষেত্রে মনোমিলন ন! 
হইতেই যুবক গার্ডনার আঁথি দ্বেখিয়াই উতদ্তাস্ত হইলেন। 

গার্ডনারের এই অপ্রত্যাশিত ও অতর্কিত প্রস্তাবে নবাব ক্রুদ্ধ হইলেন) 
কিন্ত কোম্পানীর দূতের অপস্তোষে ভবিষ্যতে স্বার্থহানির সম্ভাবন! বিব্চন! 
করিয়া! বিবাহে সম্মতি দিলেন। বিবাহের উদ্যোগ চলিতে লাগিল। গার্ডনার 
নবাবকে বলিলেন, ধেন অন্ত কোন বালিকার সহিত তাহার বিবাহের চেষ্টা! 
না! হয়। তিনি আর কিছু না দেখিরা কেবল নয়ন দেখিলেই স্বীয় প্রণরপাত্রীকে 
চিনিতে পারিবেন ।' তিনি আর কাহাকেও বিবাহ কল্লিবেন না। বিবাহুকালে 
তিনি বালিকার মুখাঁবরণ উম্মোচিত করিয়| মুসলমান প্রথামতে মুকুরে তাহার 
প্রতিবিষ্ব দেখিলেন ১ দ্েখিয়! নিশ্চিন্ত হইলেন _এ তাহার চিত্তহারিণীর সেই 
নয়নই বটে। তখন বাঁদিকার বয়স ত্রয়োদশবৎসর মাত্র। উত্তরকালে এই 
বালিকাকেই দিল্লীর সম্রাট আকবার শাহ কন্তারূপে গ্রহণ করিয়াছিলেন। 

ইহার পর গার্ডনার হোলকারের জন্ভ একদল সেন! সংগ্রহ করিয়া সেই 
দলের অধ্যক্ষতা করিতে থাকেন। কিন্তু টুকাঁশীর উত্তরাধিকারী বশোধন্ত 
রাওয়ের সহিত অল্পদিনেই তাহার মনোমালিন্ত সংঘটিত হয়! হোলকার 
ইংরাজের সহিত যুদ্ধে পরাজিত হইলে তাহার অধিকাংশ রুরোপীয় সেনাধ্যক্ষ 
গাহার পক্ষ ত্যাগ করেন; কেবল গাডনার প্রমুখ কয়েকজন তীহার পক্ষেই 
ব্রতী ব্হেন। হোঁলকার ১৮০২ খৃষ্টাব্দে সন্ধির প্রস্তাব করিয়া নির্দিষ্ট সময়- 
সধ্যে প্রত্যাবর্তনের আদেশ দান করিয়- গার্ভনারকে ইংক়াজ যেনানায়ফের ' 
নিকট প্রেরণ করেন। সন্ধি ন! কমিয! সন্ধির প্রস্তাবে কিছু সমর অতিযাঁহিত 
করাই হোরকারের অতিতপ্রেত ছিল। ইংনাজ €সনাপত্তি বর্দ বেকও 
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ফোলকারের অভিপ্রাঞ্গ বিষয়ে সন্দিহান ছিলেন। কিন্তু গার্ডনার প্রক্কত 
অবস্থা অবগত ছিলেন না। তিনি যথাসাধ্য চেষ্টাসত্বেও অকৃতকার্ধ্য হইয়া 
একদিন সক্ধ্যাকালে হোলকারের শিবিরে প্রত্যাবর্তন করিলেন। নানা 
কারণে তাহার প্রত্যাবর্তনে বিলম্ব ঘটিয়াছিল। তখন হোলকারের সেনাৰলে 
বিদ্বেশীয় সৈল্তাধ্ক্ষগ্রণের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র চলিতেছিল। এই বড়যন্ত্রের ফলে 
কয়জন বিদেশীয় সেনাপতি নিহতও হুন। গার্ডনারের প্রত্যাবর্তনে বিল 
দেখিয়া হোলকারের পার্শচরগণ তীহার সঘন্ধেও হোলকাঁরকে নান! কথা 
বলিক়াছিল। বশোবস্তরাও সন্ধ্যাকালে প্ররাক্সই অগপ্রকৃতিষ্থ থাকিতেন। 
গার্ভনারের অকুতকাধ্যতার বিষয় অবগত হইয়া তিনি প্রথমে তাহাকে তিরস্কার 
করিলেন ও পরে তীহার প্রতি অবজ্ঞা্চকবাক্য প্রয়োগ করিলেন এবং শেখে 
বলিলেনু, গার্ডনার সেই দিন প্রত্যাবৃত্ত না হইলে তিনি গার্ডনারের পষ্টাবূসের 
কানাচ দুরীভূত করিয়। তাহার পুরাঙ্গনা্দিগকে লৌকলোচনগোচর করিতেন । 
গার্ডনার অতি সন্্রান্তবংশীয় মুসলমান" মহিলার পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। 
এইরূপ উক্তিতে তাহার অপমান সহজেই অন্থুমেয়। তিনি স্থানকালবিষয় 
বিবেচন| না করিয়৷ উন্মুক্ত তরবারি করে হোলকারেনর ঘিকে ধাবিত হইলেন। 
পার্খচরগণ তাহাকে নিবারিত করিল। হোঞকার ও তাহার পরিষদগণ 
গার্নারের এই ছঃসাহমে এমনই বিশ্ময়বিহ্ব ল হুইয়াছিলেন যে, তাহার; প্রক্কতিস্থ 
হইবার পূর্বেই গার্ডনার শিবির ত্যাগ করিয়া অশ্বারোহণে প্রস্থান করিলেন। 
বেগম হোঁলকারের শিবিরেই রহিলেন। 

পথে গার্ডনার এক বিপদে পড়িলেন। পেশোয়ার তখন ইংরাজের পক্ষ 
অবলম্বন করিরাছেন ; কিন্ত তাহার ভ্রাত! অমৃত রাও ইংরাজের সহিত বিবাদে 
ব্যাপৃভ। তিনি গার্ডনারকে ধরিয়৷ ইংরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধযাত্রার আদেশ 
দিলেন। গার্ডনার অস্বীক্কৃত হইলে তীহার প্রাণদগ্ডাজ| দিয়। তাঁহাকে একটি 
কামানে বীখিক্বা রাখা হইল। তথাপি তিনি স্বীকৃত হইলেন না) তখন 
অত্যাচারে তাহাকে বশীভূত করিবার জন্ত তাঁহাকে একখানি খাটিয়ায় বাধিয়া 
ঝাখিবার ব্যবস্থা হইল। তিনি মধ্যে মধ্যে কেধল প্রহরীর সহিত একটু 
অরমখ করিতে পাইতেন। একদিন প্রহরীর সহিত তান্তীতটে ভ্রমণকালে 
গলায়নোদ্দেশে তিনি এক অসম সাহসিক কার্ধ্য করিয়া বসিলেন। এক স্থানে 
অে্গীতীরে প্রস্তরন্ত£-ক্রিশ কি পররিশ হত্ত উচ্চ। তিনি “বিসমিা” বলিয়া 
/ভি:হইতে লপ্ষ নিয়া নিয়ে পড়িলেন ও নদীগর্ভে গমন করিলেন! সে পথে 
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ফেহুই 'তীহার অনুমরণ করিতে সাহস করিল না। কিন্তু সংবাদ পাইয়! 
ব্হলোক তথায় উপনীত হইল। গার্ডনার দেখিলেন, তাহার! ক্রমেই নিকটে 
আসিতেছে । তখন তিনি একগ্থানে নাসিকা ও চ্ষু ব্যতীত সর্বাঞঙ্গ জলমগ্ন 
রাখিয়া কোনরূপে তাহাদের দৃষ্টি অতিক্রম করিলেন। তাছার! প্রস্থান 
করিলে তিনি অপর পারে উপনীত হইলেন এবং অন্তপথে কোন পূর্ব্বপরিচিত 
সন্তান্ত ব্যক্তির গৃহে উপনীত হইলেন। তথায় কিছুদিন গোপনে থাকিয়া! 
তিনি ঘানিক্লাড়ার ছদ্মবেশে কোনরূপে বৃটিশ শিবিরে উপস্থিত হইলেন। 
বুটিশ সেনাপতি নর্ডলেক ইতঃপুর্ববে হোলকারের দৌঁত্যকাধ্যব্পদ্ধে শে 
গার্ডনারের ব্যবহারে শ্রীত হইয়াছিলেন। তিনি তাহাকে ইংরাজের মিত্র 
স্বয়পুররাজের অশ্বারোহীদলের সেনাপতিত্ব করিতে প্রেরণ করিলেন। কিন্ত 
গীর্ভনার অরিন পরেই বৃটিশ সেনাদলে প্রত্যাবৃত্ত হইয়! 39101975 [7075৩ 
নামক সেনাদল সংগঠিত করিয়! তাহার বায় নির্বাহার্থ এটা জিলায় খালগঞ্জের 
সম্পত্তি পাইলেন। খাসগঞ্জ মাগ্র! হইতে ৩* মাইল দূরবর্তী _আলিপড়ের 
সন্নিকটে অবস্থিত । 

এদ্দিকে ইংরাজও বেগমের পিত! কাম্বের নবাবের রোষ ভয়ে ভীত 
হইয়া হোলকার বেগমকে মুক্তি দিলেন। তিনি থাসগঞ্জে পতির নিকটে 
আিলেন। এই খাসগণ্জেই গার্ডনার পত্রীসহ মৃত্যু পথ্যস্ত বাস করিয়াছিলেন। 

ইহার পর তিনি ছুইবার মার যুদ্ধযাত্র। করিয়়াহিলেন। একবার 
নেপালরাজ্যের বিরুদ্ধে--আর একবার ব্রহ্ধাভিযানে । 

লর্ভময়র! গভর্ণর জেনারল হইয়া আসিয়া এদেশের অবস্থ। বুঝিয়াই স্থির 
করিলেন, প্রকাশ্তভাবে না হইলেও অ প্রান্তে ভারতে বৃটিশ গভমেশ্টকে প্রধান 
করাই একমাত্র উদ্দেপ্ত রুরিতে হইবে ।* লর্ডলেক ও লর্ভওয়েলেসলির চেষ্টার 
যে অরাজকতা দমিত হ্ট্য়াছিল এখন আবার তাহ সপ্রকাশ করিতেছিল। 
মধ্যভারতে পৈশাচিক অত্যাচার রাজপুতান! সিদ্ধিয়ারও আমীর খাঁর অত্যাচারে 
জর্জরিত, অধোৌধ্যার লোকের ধন প্রাণ শক্কাসন্কুল, রোহিলাখণ্ডের দোরাতে 
দ্য ভয়। তখন দেরাছুন অঞ্চল নেপালের অধীন । ১৮১৪ খৃষ্টাবে গার্ডনায় 
স্বীয় খান্ধীয় দিল্লার সহকারী .রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড গার্ডনারের সহিত এ অঞ্চলে 
শিক্ষানে যাইতে উদ্ভত হইলেন। কিন্তু ঘটনাক্রমে এডওয়ার্ডেল " যাত্রা 
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ব্যান্যাত ঘটায় গার্ডনার একক বাব্রা করিলেও এপ্রিল মাসে দের়াছনে বিপদে 
পতিত হইলেন। তথার গুর্থ! দৈনিক কর্দচারিগণ তাহাকে চর সন্দেহ করিয়া 
তাহার প্রাণনাশের আয়োজন করেন । স্থানীয় শিখ মন্দিরের প্রধান পুয়োহিতের 
চেষ্টার গার্ডনারের জীবন রক্ষা! হয়। এই সময় গুর্থ। সৈনিকগণ কা্যব্যপদেশে 
স্থানান্তরিত হইলে গার্ডনার আসিয়া এডওয়ার্ডের নিকট কুমারও অঞ্চল 
আক্রমণের, প্রস্তাব করিলেন। দিল্লীর রেদিডেন্ট এই প্রস্তাবে সম্মতি ঘান 
করিলে কাপে হার্সে পর্যবেক্ষণ জন্য প্রেরিত হইলেন। এ বৎসর নভেম্বর 
মাসে ইংরাজের সহিত নেপালরাজের যুদ্ধ বাধিল। প্রথমে কলুঙ্গার যুদ্ধে 
ইংরাজের পরাজয় হইল। নভেম্বর মাসেই এড ওয়ার্ড যুদ্ধযাত্রা করিলে গার্ডনার 
সেনাদলসহ তাহার সহান্থগামী হইলেন । ১৮১৫ খৃষ্টাব্দে মার্লে পূর্ববদদিক হইতেও 
অকটার ননী পশ্চিম দ্িক হইতে আক্রমণ করিলেন । কিন্তু তাহাতেও বিশেষ 
ফ'লাদয় হইল না। হার্সে গুর্থা কর্তৃক অতর্কিত ভাবে আক্রান্ত হইয়া বন্দী 
অবস্থায় আলমোয়ায় প্রেরিত হইলেন। ৫ €প এপ্রিল তারিথে সৈম্ভদলসহ 
গার্ডনার আলমোরে। আক্রমণ করিয়! অধিকার করিলেন। রাত্রিকালে গর্থাগণ 
নগর পুনরধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করিয়া! বিফলপ্রযত্ব হইলে তিনি ছূর্গ 
অধিকার করিলেন । সেই দিন সন্ধ্যায় তিনি গুর্থাদিগের সহিত সন্ধি সংস্থাপন 
করিতে প্রেরিত হইলেন। ফলে গর্থারা হার্সেকে মুক্তিদ্ধান করিল ও প্রধান 
প্রধান দুর্গ গুলি ও কুমাউনাঞ্চল ত্যাগ করিতে স্বীরুত হইল। তখন গার্ডনার 
আলমোরায় আস্তানা করিয়! গুর্থাসেনাপতি অমরদিংহকে স্বলম্মুত করিলে 
তিনি ১*ই মে তারিখে অক্টীরলোনীর নিকট আত্মসমর্পণ করিলেন ও 
যমুনার পশ্চিমে সমস্ত গুর্থা অধিকার ত্যাগ করিলেন। অমরসিংহ হ্বদেশে 
গ্রত্যাবৃভ্ত হলে নেপাল দরবার তাহার কৃত কাধ্যে বাধ্য হইতে অসম্মত হইলেন 
বটে, কিন্তু পরবৎসর মার্চ মাসে এ সকল সর্ভেই ইংরাজের সহিত সন্ধি সংস্থা- 
পিত করিতে, বাধ্য হইলেন। 

».১৮১৭ খুষ্টাৰে গার্ডনারের সেনাল কোম্পানীর সেনাদল ভুক্ত হুইয়! 55০07 
13628] 08581 নামে পরিচিত হুইল। গার্ডনারই তাহাদিগের নায়ক 
রহিলেন। ১৮২৭ খুষ্টাব্ে ব্রক্ধাভিযানে তিনি রুর্ণেল উপাধি পাইয়া স্বীয় 
সেনাদল সহ গমন করেন ও সেনাধ্যক্ষ জেনারল মরিসনের প্রশংসাভাজন হয়েন। 

ইহার পর তিনি একবার যোদ্ধ বেশে রাজপুতনার গিয়াছিলেন। জীবনের 
অবপিষ্টকাঁল শ্বীন্ব খাসগঞজের নম্প্ভিভে অতিবাহিত করিয়া ১৮৩৫ খুষ্টাবে 





কহ  মানসী। | | ৫ম বর্ষ, ওরস 


(২৯ শে জুলাই) তিনি প্রাণত্যাগ করেন। বেগমও' কয় সন্তাহ পরেই 
ইহলোক ত্যাগ করেন। বেগমের গর্ভে গার্ডনারের ছুই পুত্র ও এক কন্তা 
জন্মগ্রহণ করেন। ইহার! সকলেই ভারতবাসীর «সহিত পরিণয়স্থত্রে বন্ধ 
হয়েন। ক্যেষ্ঠ পুত্র জেমস দিশ্লীরী আকবর শাহের . কোন আত্মীয়াকে 
ও কনিষ্ঠ র্যালেন লক্ষৌয়ের নবাববংশলীয়। কোন মহিলাকে বিবাহ করেন। 
র্যালেনের ছুইকন্তান্জান ও হারমুজী। হারমুজী ১৮৩৬ খুষ্টাবে দ্বিতীয় বারে 
গার্ডনারের ভ্রাতুম্পুত্রকে বিবাহ করেন। তীহাদ্দিগের পুত্র ক্যালেন হইত 
উত্তরাধিকার সুত্রে লর্ড গার্ডনার হুন। তিনি ১৮৭৯ খৃষ্টাব্বে দিল্লীর সম্রাট- 
বংশীয় কোন খৃষ্টান মহিলাকে বিবাহ করেন। র্যালেন কিছুদিন পুলিশবিভাঁগে 
কাধ্য করিয়াছিলেন। ১৮৯৯ খৃষ্টাবে তাহার মৃত্যু হইলে তদীয় পুত্র ফ্যালেন 
লেক লর্ড গার্ডনার হয়েন। কিন্তু তাঁহারা! কেহই খাসগঞ্জত্যাগ করিয়া বিলাতে 
যাইয়া পার্লামেণ্টে অধিকারপ্রাপ্তির কল্পনা! করেন নাই। ইহাদিগের শিরায় 
কাণ্ধের নবাববংশের, লক্ষৌয়ের নবীববংশের, দিল্লীর সম্রাটবংশের ও বিলাতের 
অভিজাতবংশের শোণিত প্রবাহিত। এপ দৃষ্টান্ত আর দেখা যায় ন|। 

শ্মিথ ও লেডী ফ্যানী পার্ক উভয়েই গার্ডনারের ব্যখহারের ও সদাচারের 
বিশেষ প্রশংসা করিয়াছেন । তিনি দেখিতে ন্ুুপুরুষ ছিলেন। রা হুগঠিত- 
দেহ ও পনিকজনোচিত চালচলন লোককে মুগ্ধ কর্িিত। 'তিনি বহুদেশীয 
জাচরণ গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং স্বভাবতঃ বিনয়ী ছিলেন। 

শ্রীদেবেন্্রপ্রসাদ ঘোষ । 


নববর্ষ । 


মহাকাল পারাবাৰে দুর দ্বীপ বেল! সম সীমারেখা টানি ; 
আজি নববরষের বিশাল বাসর-বিভা চুম্বিল বনানী । 
জলদ-জলক হ'তে কিরণের আলিপণ! নোপান বাহিয়া 
অনক্নাবতীর শি হাসির তুম গাধি” আসিছে নামি । 


গোলাপজাদের বনে খাগল মধুপগণে তুলি” গুঞ্জরণ, 
আত্র-পল্পবের ছায়ে বল্নরীর কিশলয়ে গড়িছে ন্বপন । 
অবাক্‌ গুবাক লারি দীঘির মুকুরজলে উঠিছে শিহরি 3 

.  চম্পক চামেলি বেলা শ্তামল গালিচা” পরে পড়ে ঝরি' ঝরি”। . 
সাজায়ে বাসন্তী ডাপি এতদিন বন-রাণী ছিল চেয়ে পথ, | 
অতিথি এসেছে আজি কিশোর নৃতন বর্ষ, হের স্বর্ণ-রংে। 


ই ১০২০1]: নধবরষ। ৩ 





মিলন-পুণ্যাহে আজি মধুফল-রসধারে অভিষেকি* তায়, 
বসাও রাজার মত হৃদয়ের সিংহাসনে নব মহিমায় । 

মাঙ্গলিক শঙ্খরবে-সঞ্জীবন-মহোৎসবে উৎসাছে নৃতন-_ 
জালি” সত্য-হোম-শিখ! কর এ মাহেন্দ্রলগ্নে আত্মসমর্পণ । 
জীবন-নিকষে তব পড়,ক সোগার রেখা বিরাট অক্ষত; 
বিসর্জিয়া অবসাদ ভুলি তুচ্ছ গ্রতিঝদ দৈহ্য-পরাজয়। 
বৈরীরে মার্জনা করি” দেবতার পরসার্দী ধরি” শির”পরে, 
আজি এই সন্ধিক্ষণে অগ্রসর হও বন্ধু নির্মল অন্তরে । 
পুরাতন দিবসের স্থৃতির সমাধিতলে ঢালি” আঁখিজল 
বিশ্লাপে ও অন্থতাপে আপনারে ক্ষুপ্ন করি” নাহি কোন ফল। 


যা* হবার হয়ে গেছে, অতীতের তোরণের দ্বার রুদ্ধ হোক- 
নবীনের ঘবনিক! অন্তরালে আশীর্বাণী-__-অভয় অশোক। 
অনন্তের পুত্র মোর! আনন্দের মহার্ণবে ভাসাব তরণী-_ 

হ*ব পূর্ণ হ'ব ধন্ত আহ্‌রি* অমুতপণ্য ভরিব ধরণী। 

নব বর্ষে নব হর্ষে পুজি” সর্বমঙ্গলার রাতুল চরণ, 

লভিব অভীষ্ট বর, অন্তরের অন্তরঙ্গ ভাম্বর ভূষণ। 

কত জন্ম ঘুরি ঘুরি এই মৃত্তিকার পুরী-__বস্ৃদতী-বুকে, 
এসেছি চেতন! নিয়ে উতরিব কবে গিষ্পে লক্ষ্য-অভিমুখে। 
এই বিকাশের ক্ষেত্রে সাধনার তপোবনে হুইৰ সুন্দর, 

তারি লাগি যুগে যুগে নিরস্তর বয়ে আসে জন্ম জন্মাস্তর । 


কে জানে স্যর মর্,-পুণ্য পাপ ধর্্াধর্শ বহুত্তে মগন ; 
নিরুতর প্রশ্ন,নির়ে আত্মহার! দার্শনিক মুছিছে লোচন! 





. শাদসী। ্‌ "যম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 


চাছিত। বুঝিতে বিভু, ালেয়ার পিছু পিছু কেন টি গিছে ১. 
কোন্‌ বৃদ্ধে ছুটে আছি? রসরাগ পন্গিমল্‌ কোথায় টুটিছে। 
যায় কি তা চিহ্ন রাখি" উদ্‌ত্রাস্ত পরাণ-পাখী"ছূর্বল পাখায় ? 
অবস্ আশাহীন পশে এসে ধীরে ধীরে আপন কুলায়। 
আসে দিন সম্যংসর, হাসি-কারা-মণিহায়, একি ইঞজজাল ! 
শ্রির়গণে কাছে পেলে ভালবাসা-আলিঙ্গনে বাধে ক্ষপফাল, 
এস সথে বাহুপাশে আজি এ নবীন দিনে মিলিয়াছি তাই; 
পাইয়াছি যাহ! আজি নিমেষের পরপারে পাছে ত| হারাই। 





গাঁও কৰি গাও গ্রান যে কদিন আছে প্রাণ ; গীতে মাতোয়ারা, 
উৎকণ্ঠ চাতক সম, বরধিয়া চরাচরে হরযের ধার! । 
বুঝিন! বখন কিছু ছোট বড় উচু নীচু সমন্তা বিষম, 

আজি যাহা! সত্য ভাবি আগামী পরশ্থ তাহা বুঝি মিথ্যা ভ্রম | 
রিপুর কিন্কর হয়ে অভিমানি-চিত্ত লয়ে অবহেলি যারে 

হেরি সে রজনী শেষে হাসে অরুণের বেশে গগন-কিনারে ! 

নব বর্ষে নব প্রাণে মন্ত্রদীক্ষা লও--হও বন্ধু আগয়াঁন 

হে প্রফুল্ল, হে বিন্নিত, আজি ধৌত করি চিত পরিমুক্ত হও। 


শ্রীকরুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় 


টজার্ট, ১৩২৯1] উনবিংশ শতান্দীর প্রধান আবিষ্কার! ৩৪৫ 


উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষ্কার 


শক্তির ধ্বংশ না হইলে যে “অপচয়” হয় না তাহা সাহস কারয় বলা যায় না 
কারণ আমাদের বুদ্ধির দৌষেই হউক অথবা দ্রব্যের বিশেষত্ব বশতঃই হউক 
শক্তির বে ক্রিয়া হয় তাহার সমগ্রটী আমরা কাজে লাগাইতে পারি না। রাসায়- 
নিক শক্তির দ্বারায় কয়লায় জল গরম করে বটে, কিন্তু আমপ্রা দেখি যে কয়লার 
সমস্ত উত্তাপ কাঁজে লাগাইতে পারিনা ; বাতাসে কতক নিশিয়া যায়; আবার 
বাতাসে ঢেউ উৎপন্ন হওয়াতে-__শব্ধ শোন যাস, কিন্ সেই ঢেউএর শক্তি ক্রমশঃ 
শূন্য মিলাইয়। যায়। আমর! কপিকলের সাহায্যে অনেক কাজ করিতে পারি 
বটে কিন্ত কপিকলের ধুরার 10101) ( ঘর্ষণ ) দড়ির ,[ শক্ত ভাব ] 1২18910 
এমকল অতিক্রম করিতে কিছু শস্কি ব্যয় হইয়। যায়। এইরূপ শক্তির অপচয় 
হয় বলিয়। বৈজ্ঞানিক হিসাবে শক্তিসমষ্টির যে ধ্বংশ হয় না তাহা বাস্তব 
জগতে অনেক সময় বুঝিতে পারিনা । যতথানি ঙ যেরূপভাবে শক্তির অপচয় ঘটে, 
তাহ। যদি বৈজ্ঞানিক অন্ুসন্ধানের মধ্যে আনিতে পারি তবে এই আবিষ্কারকে 
ঞ্ব সত্য বলিয়৷ ধারিয়া লইব। ইহা যে কতকটা সত্য তাহা সহজেই ধারণ! 
হয়| ৃ 

আবার সব রকম শক্তিই যে আমর! ধারণা করিয়া লইতে পারি তাহাও 
নয়। শক্তি সাধারণতঃ ছুই প্রকার-_নিহিত ও চলিত (চ১০191)1191)) নিহিতশক্তির 
বিষয় কাজ না হওয়া পত্যস্ত আমরা জানিতে পারিনা ; টেবিলের উপরু যে দ্রব্য 
থাকে তাহা টেবিল সরাইয়া' লইলে যে পরিয়! যাইবে তাহা বুঝিতে পারি কিন্তু 
দ্রব্যের আপনা আপনি নড়িয়া বেড়ান অথবা স্থান পরিবর্তন করার ক্ষমতা 
( [09109 ) কোন দিন দেখা যায় নাই, কাজেই বলিতে হইবে যে, যখন দ্রব্যটা 
টেবিলের উপর ছিল, তখন তাহাতে কিছু শক্তি নিহিত ছিল। (যাহার বলে সে 
টেবিল সরাইলেই পড়িয়া যাইবে ) রাসায়নিক পক্তি প্রায়ই নিহিত থাকে 5 দস্তা 
এবং মহাদ্রাবক সংযুক্ত না হইলে আমরা কিছু জানিতে পারিনা । আবার 
চলিত শক্তির আকুতি অনেকেই দেখিয়াছেন | হই ট্রেনে ধাক্কা লাগিয়া যে 
তুমূলকাও হয়, গুলি লাগিয়া যে জীব-জন্ত মারা যায় ইহা দেখিয়া 
চলিত শক্তি সম্বন্ধে কাহারও সন্দেহের কারণ নাই বোধ হয় । বস্ততঃ 
শক্তি নিহিতই থাকে); মনুষ্য দ্বারা অথবা অন্ত কোন উপায়ে তাহা 
চলিত রূপে পরিণত করা বায় | দ্রব্যের গুণই এই যে দ্রবোর নিহিত 


৩৪৯ 
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শক্তি অত্যল্ন ভাবেই বন্ততে বিরাজ করে। (7116 7১069068] 51701গচ 
81295 6193 10 09 2. 111710)01)) ) এই তথ্যটার বিশদ ব্যাখ্যা করা 
কঠিন। মনে করুন একটা বল হাতে করিয়া উদ্ধে নিক্ষেপ করা হইয়াছে ; 
আমরা দেখি ক্রমশঃ তাহ! উপরে উঠিয়া থামিয়া যায়* এবং পুনরায় নামিয়া 
পড়ে; যখন বলটা ভাতের উপর আছে তখন তাহাতে মাধ্যাকর্ষণবশতঃ 
কিছু শক্তি নিহিত মাছে; সে শক্তি যে কঙতথানি তাহা আমর হাতে ধরিয়া 
বুঝিতে পারিনা, কারণ আমরা সবসময় মাধ্যাকর্ষণের বশীভূত হইয়া আছি। 
যখন বলকে উদ্ধে নিক্ষেপ করিলাম তখন তাহাতে কিছু চলিত শক্তি 
প্রয়োগ করিলাম ; তাহার বলে সে তাহার উর্দে উঠিল কিন্তু মাধ্যাকর্ষণের 
জন্তই নিহিতশক্তি ক্রমশঃ বেশী হইতেছে এবং চলিতশক্তি ক্রমশঃই 
কমিতেছে। ক্রমে চলিতশক্তি ফুরাইয়! গিয়া সমস্ত শক্তিই নিহিত হইবে) 
কিন্তু শক্তি নিহিত যত কম থাকিতে পারে তাহারই চেষ্টা করে বলিয়াই 
বলটা ক্রমশঃ নামিতে থাকে ; তাহাতেই নিহিতশক্তি কমে ও চলিতশক্তি 
বাড়ে এবং দেখ যায় যে দ্রব্টা যেখান হইতে নিক্ষেপ করা হইয়াছিল 
তাহা অতিক্রম করিয়া আরও নিয়ে মাটাতে পড়ে । কেবল যে মাধ্যাকর্ষণ 
শক্তি সম্বন্ধে নিহিতশক্তি' কম হওয়ার কথা খাটে তাহ! নয় ; গণিতশাস্ত্রের দ্বারা 
দেখা যায় যে, আলোক রশ্মি একটা স্বচ্ছ পদার্থ ভেদ করিয়া! যদি অপর 
আর একটা স্বচ্ছ পদার্থের মধো ধায় তবে তাহার পথ বাঁকিয়া যায়-- 
ইহাও এই নিয়ম হইতে প্রমাণিত করা যাইতে পারে । অন্তান্ত শক্তি 
সম্বন্ধে এ কথা খাটে । এই নিয়ম জানাতে যে আমাদের জ্ঞানের কোন 
বিশেষ উন্নতি হইল তাহা নয় বটে, তবে কোন পদার্থ অথবা শক্তি যে 
কি ভাবে কার্য করিবে তাহা আমরা পূর্ব হইতেই জানিতে পারি এবং 
কখন যে কি অবস্থা হইবে তাহাও কতকট অনুমান করিয়া লইতে পারি। 
এটা অবশ্য কম স্থুবিধার কথা নয় এবং অনেক সময় ইহা অত্যন্ত আবশ্ঠ- 
কীয় বোধ হয়। নিহিতশক্তি সম্বন্ধে একটা বিশেষ গুণের কথা উল্লেখ কর! 
হইল। আবার চলিতশক্তি সন্বন্ধেও বলা ধায় যে সে শক্তি যদি কোঁন 
প্রকার বাধা না পায় তবে সোজা পথে সমভাবে জিনিষকে চালাইবে । 
অনন্তকাল পধ্যন্ত যে শক্তির কোন ধ্বংশ হইবে না ( 16৮/101)+5 251 12 
০6 £101101) কিন্তু বাস্তব জগতে অনেক বাধা বিস্ব আছে বলিয়াই আমর! 
একথার সত্যতা সর্বদ] অনুভব করিতে পারি না। * 


জোট, ১৩২০।] ন্উনবিংশ শতাবীব্ন প্রধান আবিষ্কার | ৩০৭ 


জীব জন্তদের ও উদ্ভিদের মধ্যে কিরূপে শক্তি'বিনিময় হয় তাহা! এক অপূর্ব 
ব্যাপার। জীব-জন্ত, ঘাস-পাতা, শাক-সবজী, প্রভৃতি ভক্ষণ করে। সকল 
দ্রব্যের রাসায়নিকশক্তি* জীবজন্তর জীবনীশক্তিতে পরিণত হয়। আবার জীব 
জন্তদের নিশ্বাস, প্রশ্বাস, মল, মুত্র, প্রডভ়ৃতিতে যে সব পদার্থ বাহির হইয়া যায়- 
তাহাদের রাসায়নিক শক্তি শাকসবজীর, পাতা-লতার শিকড় প্রভৃতিতে রস 
সঞ্চয় করিবার ও পরিপুষ্ট করিবার শক্তিরপে লাগিয়া থাকে ।* একটী অন্যের 
পরিপোষক । এইরূপে অনেক বিষয়ই দেখা যায় বে নিহিতশক্তির পরিবর্তন 
হইতেছে, এবং প্রত্যেকে পরস্পরের সাহাষ্য সাপেক্ষ । 

শক্তি-সমগ্ঠির এই সমস্ত গুণ থাকাতে কেন যে ইহার অক্ষু্তার অবস্থাকে 
প্রধান আবিষ্কার বলা হইল তাহ! অন্নে বুঝান কঠিন তবে এই তথ্য কাধ্যে 
পরিণত করিয়া! আমর! কত সহজ নিয়মাবলীর আবিষ্কার করিতে পারিয়াছি, 
তাহা উল্লেখযোগ্য ৷ বহুদিন পুর্বে বৈজ্ঞানিকদের মনে এইরূপ ধারণ! ছিল যে, 
যদি কখন এরপ যন্ত্র আবিষ্কৃত হয়, যাহাতে অনন্ত গতি (1১211990091 0106101) 
থাকিবে, তাহা হইলে পৃথিবীর যাবতীয় কলকৌশলের তথ্য লাভ করা যাইবে) 
এবং কয়লা পোড়ান, বৈছ্বাতিক শক্তির চালনা করা, %১০৮০] পুড়াইয়৷ শক্তির 
অবতারণা প্রভৃতির কোন প্রয়োজন হইবে না এবং নানারূপ সহজ উপায়ে শুধু 
বসিয়া! থাকিয়াই সমস্ত জিনিষ সরবরাহ করিতে পারিব। কিন্তু আঁমরা এখন 
জানিতে পারিয়াছি যে বাস্তব জগতে যখন দ্রব্যগুণের জন্য শক্তির অপচয় ঘটে 
এবং প্রত্যেক জিনিষের মধ্যে খন একটা নিহিতশক্তির সীমা আঁছে,_-তখন 
কোন জিনিষ অনস্তকাল পধ্যন্ত চলিতে পারে না এবং তজ্জন্য কোন একটা যন্ত্র 
প্রস্তুত করিতে যাওয়! পণ্শ্রম মাত্র। বাস্তবিক, এনূপ একটা যঞ্জ আবিষ্কার করা 
বা কোন নূতন পদার্থ অথব! কোন নূতন গ্রহের স্থষ্টি করা একই কথা। একমণ 
কয়ল! পুড়াইয়৷ কতখানি জল গরম করিয়া বাম্পে পরিণত করিতে পারা যায়... 
তাহা আমরা নির্ধারণ করিয়া লইতে পারি। আবার করলার উত্ভাপে বাশ্পের 
সম্প্রসারণ শক্তি (যান্ত্রিক ) কতখানি হইবে ও তাহাতে রেলগাড়ী কিরূপ গতিতে 
চলিবে তাহ। আমরা অঙ্কশান্ত্রের দ্বার স্থির করিয়া লইতে পারি। পথের বাধা 
বিপত্তি ( বাতাসের ও রেলের ঘর্ষণ প্রভৃতি ) বাদ দিয়া যাহা স্থির করিয়া থাকি 
কার্য্যক্ষেত্রে তাহা পাওয়া যায় না এবং সেরূপ গতি পাইতেও পারিনা, কাজেই 
কয়লার উত্তাপ দান করিবার শক্তি গাড়ী চালাইবার জন্য বাপের শক্তি, এবং 
গাড়ীর চলিবার শক্তি, এই কর়টার মধ্যে একটা সম্বন্ধ নির্ণীত হইলে রেলগাড়ীর 
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: পরিচালনা সম্বন্ধে বিস্তর উন্নতি সাধিত হইতে পারে। 15190010 170101ই 
বলুন 7701171071৫ 10801017)০ই বলুন 41790012179 জাহাজ কলেরগাড়ী প্রভৃতি 
যেকোন যন্ত্রের কথাই বলুন না কেন সর্ববিষয়েই দেখিত পাওয়] যায় যে, শক্তি- 
সমষ্টির সন্বদ্ধে ৫য সব কথ! উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারই দ্বারা যন্ত্রের উৎকর্ষ 
[:000101)0% স্থিরীকৃত হয়। উৎকর্ষ এখানে 190100)0১ এই 18010101109] 
কথার পরিবর্তে বসাইয়াছি। ইংরাজী অঙ্কশান্ত্রে দেখা যায় ষে, কোন "যন্ত্রের যত- 
থানি কাজ বাস্তবিক পাওয়। যার এবং কতথানি কাজ যন্ত্রের শক্তির পরিচয় হইতে 
পাইতে পারি তাহারই অনুপাতকে €011)০৮ বলে । অনেকেই হয়ত চেষ্টা 
করিবেন কিরূপে কম কয়লা পোড়া হইয়া বেশী কাজ সাধিত হইতে পারে 
অথবা কয়লার মধ্যে এমন কান জিনিস ফেলিয়া দিয়া তাহার উত্তাপ বেশী 
করিতে পারি যাহা কয়ল! পুড়িয়া গেলেও কোনরূপে পরিবর্তিত হইবে না। 
কিন্তু আমরা ভানিতে পারি যে তাহাতে 6?া0161705 বুদ্ধি তয় মাত্র কিন্তু 
তাহা অসম্ভব ; কারণ যন্ত্রে আমরা " শক্তির অপচয় 01991941101) কমাইতে 
যথাসাধ্য চেষ্টা করিতে পারি, কিন্ত শক্তিব বুদ্ধি কিম্বা যতথানি শক্তি নিহিত 
আছে তাহার বেশী' পাইতে পারি না। এই শক্তির গুণাবলির আবিষ্কার প্রধান, 
এই জন্ত যে ইহা আমাদের প্রত্যেক যন্ত্রাদির মধ্যে, প্রত্যেক ক্রিয়ার মধ্যে এমন 
একটা নিয়ম 'দেখাইয়। দেয়, যাহাতে যন্ত্রের উৎকর্ষ অথবা কার্যযসিদ্ধির 
সরল উপায় সহজে দেখিয়া! লইতে পারি এবং যে সব অভিনব ও অত্যাশ্চর্যয 
আ'বিষার হইয়াছে তাহাদের সকলের মূলে এই তন্বী ভিত্তিরূপে আছে তাহা 
বুঝিতে পারি । 
এখন প্রশ্ন হইতে পারে যে, ষে ছয় রকম শক্তির কথা উল্লেখ করা হইয়াছে 
তাহ! রসদ পার কোথা! হইতে এবং এক শক্তি কি ভাবে অন্য শক্তিতে পরিণত 
হইতে পারে ও এই কয়রূপ শক্তির মধ্যে কোন মুলগত সম্বন্ধ নির্ণয় করা যায় 
কিনা? প্রগ্ন বড় জটিল এবং ইহার উত্তরের উপর শক্তিতত্বের অনেকটা 
নির্ভর করে। শক্তি ষে কোথা হইতে আইসে তাহা কেহ জানে না । মহাদ্রাবক 
(581091)0710 8010) চিনিকে অঙ্গারে পরিণত করে কেন? লৌহ দস্তা 
প্রভৃতিকে হজম করিয়! ফেঁল কেন? আবার ন্বর্ণের উপর তাঙ্ার তত 
আধিপত্য নাই কেন? এ সব কেনর উত্তর নাই। বৈজ্ঞানিকে রা বলিয়! 
থাকেন এ সব দ্রব্যগুণ। রাসায়নিকশান্্র অনুসারে দেখিতি গেলে ইহা 
বিভিন্ন পরমাণুদের মধো একটা সম্প্রীতি ও মেশামিশি করিবার ভাব । 


জৈয্ঠ, ১৩২০] উনবিংশ শতাব্দীর প্রধান আবিষার 5 ৯ 


পাসে আপস 


প্রত্যেক পরমাণু অন্ত কোন দ্রবোর পরমাণুকে আকর্ষণ করিতেছে, তাহা 
ধরিয়। লইতে কোন বাধা নাই ; তবে রাসায়নিকপ্রক্রিয়ার মধ্যে পরমাণুদের 
বাছাবাছি করিয়া মিশ্‌ খাওয়ার কোন কারণ আছে তাহা কেহ বণিতে 
পারেনা । যাহা হউক, বৈজ্ঞানিকেরা সেই জন্য কতকগুলি নিহিতশক্তি 
ওদ্রব্যগুণ (1১9091095 ০৫ 772001 ) ধরিয়। লইয়া থাকে । দ্রব্যাদির নিহিত 
শক্তির পরিবর্তন করার জনা কোন একটা উত্তেজক শক্তির আ'বশাক । পৃথিবা 
নুষ্যের নিকট হইতে সেই শক্তি পাইয়া থাকে । সুর্য ষেন পৃথিবীকে প্রস্তত 
করিতেছে, তাহার রশিতে আমরা আলোক ও উত্তাপ পাই। উহাই সেই 
বাতাসের 0871007. ও 05৩1) বিভিন্ন করিয়া দেয়। (58001) উত্ভিবজীবনের 
প্রধান খাদ্য ও 0:29 প্রানীভীবনের অবশ্য প্রয়োজনীয়। আবার জীব 
জন্তর। উদ্ভিদের নিকট 08190 পাইতেছে, এবং কিছু ০8701. বাহির 
করিয়াও দিতেছে । স্ুধ্যের আলোকে গাছের সবুজ পদার্থ গুলির ( 01)1010- 
01) দেই 080১০], লইবাগ এক আশ্চর্য ক্ষমতা দৃষ্ট হয়। সুধ্যের 
জন্য আমরা বিভিন্ন খু পাইয়া থাকি। সুর্যের রশ্মির উত্তাপ কিরূপে অনা- 
[বধ শক্তিতে কার্য করে তাহা অতীব রহস্যময়। জলকে বাষ্পে পরিণত 
কারয়। মেঘের স্থষ্টি করে, তাহাতে প্রান্তর ও জনপদসহ রদসিক্ত হইয়৷ যায়। 
এইরূপে মেঘ পর্বতের ঝরণ! মৃদ্ধ প্রবাহিনী কল্লোলিনী মনোছর হদ 
প্রভৃতির স্থজন করিয়া দেশকে সুজলা সফল করে। এই রশ্মির উত্তাপ 
ৃক্ষার্দির রদশোষণ কাধ্য এবং জীব জন্তদের রক্তপ্রবাহ ও চলৎশক্তি নিয়মিত 
করে। বাতাস ও আলোক দ্বারা নৃতন এক প্রকার চিকিৎসা-প্রণালী আবি- 
ফ্রারের কথা অনেকেই হয় ত শুনিয়াছেন। এই সুর্যের উত্তাপ কত যুগ 
যুগান্তর হতে বিনষ্ট দ্রব্যাদিকে কয়লায় পরিণত করিতেছে, ভূ-অবস্থিত কত 
দ্রবাকে কতরূপ আকুতি দিতেছে ! কাজেই বলিতে পারা যায়, ৯ আমাদের 
এই শক্তি সমগ্তির পিত! ; কুর্য্যের রশ্মি যে আলোক বিতরণ করে, তাহার 


১ 
খুব অন্নভাগই এই পৃথিবীতে আইসে; ২৩০০৬০০৪০০০ এত অংশ বাদে 


সমন্তই শন্যে মিশাইক্স! যায় এবং কিছু অন্যান্য জগতকে শক্তি দেয়। কৃর্য্যের 
মধিকাংশ শক্তিরই অপচয় ঘটে। শূন্যে যে উত্তাপ মিশাইয়া যার, তাহাদ্বারা 
আমরা আর কোন কাজ করিয়৷ লইতে পারি না । একটা উচু টব হইতে 
জল নামিতে থাকা পর্য্যস্ত আমর! সেই শীত দ্বারা কিছু কাজ করাইয়৷ লইতে 


মানসী। | ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


৩১০ 
১০০2525352255-52252282285222525: 
পারি, কিন্তু সমস্ত জল একবার নামিয়া আসিয়া মাটিতে পুফকরিণী হইব 
দাড়াইলে তদ্বারা আমরা সেরূপ শক্তি পাইনা । আশা করা যায় হুর্য্যের শক্কির 
অপচয় হইতে কোন না কোন কালে সকল" বস্তরই সমতাপ অবস্থা 
আসিবে । সেরূপ দিন কবে আসিবে তাহাও বৈজ্ঞানিকেরা শক্তির এ অপচয় 
তথা হইতে স্থির করিতে ছাড়েন নাই এবং পৃথিবীর বয়সই-বা কত হইল 
তাহাঁও অনেকটা স্থিরীকৃত হইয়াছে । কাজেই হৃর্য্য হইতে আমাদের এখানে 
সর্ধববিধ শক্তির আমদানী হয় তাহা সহজে ধরিয়া লইতে পারি। ৃর্য্য কিরূপে 
শক্তি পাইয়া থাকে ও আলোক কিরূপে রশ্মিরূপে বাহির হয় তাহা অন্য 
গবেষণার বিষয়। এই শক্তিতত্ব সম্বন্ধে ভিন্ন প্রবন্ধে আলোচনার ইচ্ছা রহিল। 


শ্ীকালিদাস বাগচী । 


মণিহারা । 


চুড়ী চাই, চুড়ী চাই-হাকে মণিহারী, 
বউমা দিলেন সাড়া, ছুটিল ঝিয়ারি। 
খুকু বলে, আমি কিন্তু নেব চুড়ী রাঙা__ 
পড়িলে, টনকে৷ এত, পড়েনাক ভা! ! 
গৃহিণী বলেন দেখি, এ নূতন ঢঙ, 
শাখা রুলি গেল, কাচ-চুড়ী নান! রঙ! 
পরগো হয়েছে সাধ, কিন্তু সাবধান, 
ছুদণ্ডে ভাঙ্গিয়া মাগো যেন অকল্যাণ 
কোর ন! বাছার, আমরা সেকেলে লোক, 
নোয়া শাখা সিদূুরেই ভ'রে যার চোক 3 
চরণে আলতা-পাতা।, রাঙা শাড়ীথানি 
অন্নপূর্ণা জননীরে মনে দেয় আনি, 
তাই হলে, হাতে নোয়া, মাথায় সি'দুর-_. 
মহালক্ষী সনে বাধি গণেশ ঠাকুর । 


দ্য, ১৩২৯1] 





০ পা অপ ০ পপ সত 


মণিচারী | ৩১১ 


চুড়ী ত হইল কেনা, কিন্ত ঝকৃমারি, 

খুকু পড়ে” ভাঙ্গে সব, রক্তে মাথা শাড়ী ) 
রাখিতে চুড়ীর মান অতি সাবধানী 
নোড়ায়*ছে চেন বধূ আঙুল ছুখানি ! 
কাচ-মায়া রাণী মোর ছাড়াইতে নারি 
বটিতে কাটিল হাত, বাচে তরকারী ; 
মুখে তুলে দিতে হয় হায়! ভাত জল-_ 
বুড়া হাড়ে কত সয়, হয়েছি অচল ! 
ইস্কুলের তাড়া পড়ে, আপীসের বেলা, 
ঘরকন্ন কর মাগো, নয় ছেলেখেলা ! 
কাক-কোকিলের ঘরে হয়নি ক সাড়া, 
সেই উঠে সারাদিন থেটে থেটে সারা ) 
তবু কাজে থাকি, সাঁজে আসলে আবার 
দেখিব কেমন তিনি, চুড়ী বেচা তার! 


“চুড়ী চাই, চুড়ী চাই”, উৎসাহে হাকিয়া 
অই আসে উৎপাত, দেখিছে ঝাকিয়া। 
আজিকে ছুটির দিন “বাবু” আছে বাড়ী, 
এই বেলা ঝণাকা নিয়ে পাল তাড়াতাড়ি । 
শুনিবে না ওরে তোর জাপানী দোহাই, 
ইরাণী জন্বানি কিছু মানে না গৌসাই ! 
গোলাপি আস্মানি রাও] হবে চুরমার-_ 
সে হুর্বাসা সাড়া যদি পায় একবার ! 
দেখিতে নারিব আমি কাঙালের হানি, 
কষ্টে রাখা কড়িগুলি দিতে হবে আনি ! 


' ভ্ভাই বলি, ভাল মোর এ দেশের শাখা, 


স্বদেশী গড়ে যে নোয়া, কুলি রংএ আকা; 
তাই হ'লে ভরে হাত, হঃখ হয় দূর, 
মহালক্ষী নে বাধি গণেশ ঠাকুর! 
জীপ্রিয়ন্বদ) দেব'। 


৩১২ মানসী। [ €ন বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


আচার্য্য গৌরীশঙ্কর । 

যে মহাত্মার প্রতিভার দীপ্তি ভাস্বর ভাস্করের ন্যায় পুণ্যভূমি ভারতভূমিকে 
আলোকিত করিয়া সাত সমুদ্র তের নদী পার হইয়া সুদুর ইউরোপথণ্ডেও 
প্রতিফলিত হইয়াছিল, গণিতশান্ত্রে ধাহার অগাধ পাপগ্ডতিত্য, অসামান্য ধী প্রাচো 
ও প্রতীচ্যে সর্বজন কর্ভুক সমাদৃত হইয়াছিল, সেই প্রতিভাবান, ধীমান, সাধু- 
প্রন্কতি গৌরীশস্কর ইহলোক পরিত্যাগ করিয়া পুণ্লোৌকে সর্ব মঙ্গলময় 
বিধাতার চরণোপান্তে অনাবিল অক্ষয় শান্তিনিকেতনে প্রস্থান করিয়াছেন । . 

গৌরীশঙ্করের মৃত্যুতে গৌড়ের, ভারতের বিদ্বৎংসমাজ ব্যথিত, মুগ্ধ, শোকা- 
তুর। হইবারই কথা । আজ থাহারা প্রতিষ্ঠার আসনে প্রতিষ্ঠিত, প্রতিভাবান 
বলিয়া সর্বত্র পুজিত, তাহার" প্রায় সকলেই গৌরীশঙ্করের শিষ্য । গৌরী- 
শঙ্করের ন্যায় গুরু সর্বত্র স্থলভ নহে। লীলাবতী, গুভক্করের পদরেণুপৃত 
পুণাভূমিতে গৌরীশঙ্করের ন্যায় মনীষির অভুাথান অভাবনীয় নহে, বিস্ময়ের 
বিষয় নহে। অনাড়ম্বর, অনাসক্জ, অক্রান্তকন্াী গৌরীশঙ্কর অগাঁধ বিদ্যা অর্জন 
করিয়াছিলেন; কিন্তু তাহা সঞ্চয়ের জন্য নহে; অর্জিত সমস্ত পাগ্ডত্য 
অক্ষুপ্নভাবে নিঃশেষে বিতরণ করিয়া তিনি তাহার শিষ্যমগ্ুলীকে ধন্য করিয়া 
গিয়াছেন। তাহার এই দ্রানশৌগুতার প্রভাব বহু দিন এদেশে বিদ্যমান 
থাকিবে । তীশ্ার চরণচিহ্ন অনুসরণ করিয়া তাহারা গুরুর গৌরব অক্ষুণ্ন 
রাৰিবার প্রয়াস পাইবেন, এ বিশ্বাস, এ আশ! আমাদের আছে। 

গৌরীশস্কর বাবু ১৮:৫ থুঃ ১১ই ফেব্রুরারী তারিখে কলিকাতায় ভূমিষ্ঠ 
হন। তখন তাহাদের আর্থক অবস্থা মন্দ ছিল না। তাহার পিতামহ সে 
কালের একজন বেশ লেখাপড়া জানা লোক ছিলেন। পার্শী ভাষার তাহার 
বিশেষ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি সিলেটের জজ আদালতের দেওয়ানী করিতেন। 
সেই জন্য গৌরীশঙ্কর বাবুর কলিকাতার বাড়ী আজও অনেকের নিকট দে ওয়ান- 
বাড়ী বলিয়! প্রিচিত। ৃ্‌ 

কলিকাতার বেশিয়াটোলার মথুর বিশ্বাসের পাঠশালায় গৌরীশঙ্কর বাবুর 
প্রথম বিদ্যাশিক্ষা! হয়। তিনি সেই পাঠশালায় পড়িতেন এবং তাহার পিতামহ 
পার্শীভাষা ভালবামিতেন বলিয়া বাড়ীতে মুন্সির কাছে পার্শীভাষা শিখিতেন। 
তাহার পরে ক্রী-চার্চে ভর্তি হন। সেখানে দ্বিতীয় শ্রেণী পর্য্যন্ত অধ্যয়ন করিয়া 
তিনি হিন্দু স্কুলে প্রবিষ্ট হন।, হিন্দুস্কুল হইতে ১৮৬১ জনের চিত 
পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। 


োর্ঠ, ১৩২*।] আচার্য্য গৌঁরীশঙ্কর। ৩১৩ 


গৌরীশঙ্কর বাবুর পিতামহের জীবদ্দশায় গৌরীশঙ্কর বাবুদের অবস্থা বেশ 
ভাল ছিল,কিন্ধ তাহার মৃত্যুর পরে গৌরীশঙ্কর বাবুর পিতা মধুহ্দন দে ব্যবসায়ে 
যথেষ্ট হউক লোকসান করিয়া খণগ্রস্থ হইয়া পড়েন। প্রেসিডেজ্সি কলেজে 
এফ, এ, পড়িবার সময়ে গৌরীশঙ্করের পিতার মৃত্যু হয়। মধুস্থদন বাবুর চারি 
পুত্র; হরশঙ্কর, গৌরীশঙ্কর, দেবশস্কর ও ভবানীশঙ্কর ৷ ইহাদিগের মধ্যে জোষ্ঠ 
 হরশঙ্কর বাবু এখনও জীবিত আছেন। ইনি বিদ্যাসাগর 'মহাশয়ের স্কুলে 
গণিতের শিক্ষক ছিলেন । দেবশঙ্কর বাবুও গণিতে এম এ পাশ করিয়া রিপন 
কলেজের অধ্যক্ষত1 করিয়াছিলেন । তিনি বেশী দিন জীবিত ছিলেন ন1। 

গৌরীশঙ্কর বাবু এফ,এ, পরীক্ষায় দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেন। ১৮৬৬ সালের 
জানুয়ারী মাসে তিনি বি, এ পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হন। ১৮৬৭ 
সালে এম, এ, গণিতের অনার্সে তিনি সর্বোচ্চ স্থান আধকার করিয়া স্বর্ণ 
পদক প্রাপ্ত হন। এম, এ, পরীক্ষার ফল, বাহির হইবার পূর্বেই তিনি জেনা- 
রেল এসেস্বিলি ইনষ্টিটিউসনের গণিতের অধ্যাপক নিযুক্ত হন। অধ্যাপনা 
করিতে করিতে তিনি বি, এল, পাশ করেন, কিন্তু তিনি কোন দিন ওকালতী 
করেন নাই। ইহার পরবৎরে তিনি রারচাদ প্রেমঠাদ বৃত্তি প্রাপ্ত হন। 
সে সময়ের সাধারণ শিক্ষার নিরন্তা (101160607 ০0679010110 17517000107) 
স্যার এলফ্রেড ক্রফটু গৌরীশঙ্কর বাবুকে গবর্ণমেণ্টের শিক্ষা-বিভাগে উচ্চবেত- 
নের চাকুরী গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করেন; কিন্তু গৌরীশঙ্কর বাবু 
অর্থের লোভে একস্থানের কর্ম ত্যাগ করিয়া আর একস্থানে কর্ম গ্রহণ 
করিতে সম্মত হুইলেন না। গৌরীশঙ্কর বাবু ১৮৮১ সালে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
গণিতের পরীক্ষক নিযুক্ত হন ও ইহার তিনবৎসর পরেই বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ফেলো নির্বাচিত হন। কলিকাতাঁর গণিত-সভার স্থাপনকাল হইতে তীহার 
মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি বরাবর এই সভার সহকারী সভাপতি ছিলেন। 

তিনি প্রায় অন্ধ শতাব্দীকাল যথেষ্ট দক্ষতার সহিত অধ্যাপনা করিয়া 
গিয়াছেন ; অধ্যাপকদিগের মধ্যে এত দীর্ঘকাল অশেষ স্ুখ্যাতির সহিত কার্ধ্য 
করিবার দৃষ্টান্ত বঙ্গদেশে বিরল! গণিতশাস্ত্রে তাহার প্রগাঢ় ব্যুৎপত্তি ছিল। 
বঙ্গদেশের শিক্ষা-বিভাগে তাহার মত গণিতজ্ঞ আর কেহই ছিলেন না, এজন্য 
কয়েক বদর ধরিয়া কেবল জেনারেল এসেম্বিলি কলেজেই এম, এ, গণিতের 
শুদ্ধ (9:6) গণিত বিভাগের ক্লান ছিল। প্রেসিডেন্সি কলেজেও এম, এ র, 
শুদ্ধ গণিত পড়াইবার কেহ অধ্যাপক ছিলেন ন1। 


৩১৪ মানসী । [৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা। 


পাঠ্যাবস্থায় পিভৃখণ মন্তকে লইয়া তিনি লেখাপড়া করিয়াছিলেন, তাই 
তিনি ছুঃখী ছাত্রদিগের অবস্থা বুঝিতেন। তিনি প্রতিবৎসর অন্ততঃ পঁচিশ 
ত্রিশ জন ছাত্রের পরীক্ষার টাক1 নিজে জম! দিয়! সাহায্য করিতেন। তাহার 
প্রণীত অক্কের বইগুলির একচতুর্থাংশ ছাত্রদিগের মধ্যে বিতরিত হইত। 
তাহার কলেজের অধ্যক্ষকে বলিয়া তিনি অনেক ছাত্রকে বিনাবেতনে কলেজে 
পাঠের বন্দোবস্ত' করিয়া দিতেন) কিন্তু এক এক বৎসর বিনাবেতনপ্রার্থা 
ছাত্রের সংখ্য। এত বেশী হইয়া উঠিত যে তিনি সকলের কথা অধ্যক্ষকে 
বলিতে পারিতেন না) তাহাদের বেতন তিনি নিজেই দিতেন অনেক 
সময় সাহায্যপ্রাপ্ত ছাত্রের! সে সাহায্যের কথা জানিতেও পারিত না। 

বেশতৃষার দিকে দৃষ্টি কোনো! কালেই তাহার ছিল না। তিনি সামান্য 
একখানি চাদর লইয়াই পথে বাহির হইতেন বা ষে কোন স্থানে যাইতে সঙ্কোচ 
বোধ করিতেন না । তিনি ধন্মরাজাবু নীরব সাধক ছিলেন। তিনি প্রত্যহ গীতা 
পাঠ করিতেন এবং গীতার শিক্ষাগুলি জীবনে সম্পূর্ণ উপলব্ধি করিতে 
বরাবরই চেষ্ট ছিলেন। প্রেসিডেদ্ি কলেজের নিকট তাহাদের একটি 
ধর্মসমিতি ছিল। গৌরীবাবু প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে সেই সমিতিতে যাঁইতেন। 
মুষলধারে বৃষ্টি পড়িয়া রাস্তায় জল দীড়াইয়া থাকিলেও তিনি ঠিক সময়ে তীহা- 
দের ধন্ম্সামতিতে উপস্থিত হইতেন, একটি দিনও তাহার বাতিক্রম হইত না। 
অদ্ধ শতাব্দীব্যাপি কর্মজীবনে কেবল হই সপ্তাহকাঁল তিনি কলেজ ইহ 
অনুপস্থিত ছিলেন । 

গৌরীশঙ্কর বাবু আপনাকে কর্মের ভিতর সর্বদাই ব্যাপৃত রাখিতেন। 
শিক্ষাদান করা তাহার জীবনের একমাত্র ব্রত ছিল; ইচ্ছ! করিয়৷ কলেজে প্রত্যহ 
অতিরিক্ত খাটিতেন। প্রত্যহ ঠিক নিয়মিতরূপে পরিশ্রম করিতেন বলিয়া 
তাহার স্বাস্থ্য একদিনের জন্যও ভাঙ্গিয়া যায নাই, জীবনের শেষ দিন পর্যস্তও 
তিনি কার্ধযক্ষম ছিলেন। আমরা যখন বি, এ পড়ি তখন তাহার কনিষ্ঠা কন্যার 
বিবাহ হয়। তখন আমরা তাহার অনার্স ক্লাসের ছাত্র । বিবাহের দিন ও তিনি 
অনুপস্থিত হন নাই, আপনার অভ্যাস অনুযায়ী সাড়ে চারিট অবধি ক্লাস করিয়া- 
ছিলেন। দে সময়ের একটী কথা এখনও মনে পড়ে । সেই বিবাহের পূর্ববদিনে 
গৌরীবাবু আমাদিগকে কতকগুলি অন্ধ বাঁড়ী হইতে কষিয্না আনিতে দিতে- 
ছিলেন। আমর তাহার কন্যার বিবাহের সংবাদ পুর্ব হইতেই জানিতাম। 
অমর মধো জিতেন বস্তু নামে একটি ছাত্র ছিল। সে বলিল,প্কাল ত অসন্ক- 
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গুলি করিয়া আনিতে হইবে না, কাল ত আমাদের অন্ক-ক্লাসে ছুটী হবে। তাহার 
পর অনুচ্চ স্বরে বলিয়াছিল “আপনার বাড়ীতে গিয়া সন্ধ্যা বেল। দেখাব না! কি?” 
দে কথা গৌরীবাবুর কর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল। তিনি তাহার জবাবে বলিলেন 
«“ড/০]]) [ 2 00108 1০ 0011986.৮ তাহার পরে পড়ান শেষ হইয়! গেলে 
তিনি ছাত্রদিগের অভিপ্রায় বুঝিতে পারিয়। যথেষ্ট বিনয় সহকান্পে বলিলেন 
"আমার কন্যার বিবাহে আমার ইচ্ছা! যে তোমাদের নিমন্ত্রণ করি, কিন্তু শামি ত 
তোমাদের সকলের বাড়ি জানি না। তোমাদের এখানে বলিলে হবে কি ?” 
আমর! একবাক্যে তথনই স্বীকৃত হইয়া মহ! আনন্দে নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিলাম । 
পরলোকগত আচার্য্য গৌরীশঙ্করের কথা মনে হইলে কত কথা মনে হয়। 
যদি কখন গ্বিধা হয় তাহ! হইলে তাঁহার জীবনকাহিনী বলিবার চেষ্টা করিব। 
তিনি সাধনোচিত ধামে প্রস্থান কবিয়াছেন ; আমর! মায়াবদ্ধ জীব, তাহার 
শোকে অধীর হই ক্রন্দন করিতেছি । 
শ্রীকষ্ণচন্দ্র কু । 


প্রতিবাদ । 


বর্তমান বৈশাখ মাসের “মানসী”তে শ্রীধুক্ত পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় মহাঁশয় 
"সম্পাদকের কর্তবা” নামক প্রবন্ধে মত্প্রণীত “সীতা” পুস্তকের রচন1,ও প্রকাশ 
সম্বন্ধে ছুই একটা কথ! বলিয়াছেন ও ইঙ্গিত করিয়াছেন, তদ্বিষয়ে আমার কিছু 
বক্তব্য আছে। 

এই প্রসঞ্জে বাধ্য হইয়া নিজের সম্বন্ধে ছুই চারিটি কথা বলিতে হইতেছে । 
পাটনা৷ কলেজে যখন পড়ি, তখন হইতেই পাঁচকড়ি বাবুর সহিত আমি 
পরিচিত। তিনি আমাদের উপরের শ্রেণীতে পড়িতেন। তিনি পাটনা 
কলেজ হইতে ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে বি, এ, পাশ করেন; আমি পর বৎসরে 
বি, এ পাশ করি। বি, এ, পাশ করিয়া আমি কলিকাতীয় এমএ, ও 
বি, এল্‌ পড়ি। পাঁচকড়ি বাবু বি, এ, পাশ করিয়া কোথায় যান ও কি 
করেন, তাহা! আমার ম্মরণ নাই। বহুদিন পরে, কলিকাতায় তাহার সহিত 
সাক্ষাৎ হয়। সম্ভবতঃ তখন তিনি কলিকাতায় 'কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গাল! 
ংবাদপত্রের সম্পাদদকতা৷ করিতেছিলেন। 

১৮৮৯ খৃষ্টাব্দে, এমএ, পাশ করিয়া! আমি যখন বি, এল্‌ পড়ি, সেই সময়ে 
“সীতা” রচিত ও প্রকাশিত হয়। পসীতা” বাং ১২৯৭ সালে, ইং ১৮৯, 
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খৃষ্টাবে, প্রথম প্রকাশিত হয়। “সীতা”রচনার সময়ে পাঁচকড়ি বাবুর সহিত 
আমার দেখা সাক্ষাৎ বা “সীতা*-সম্বন্ধে কোনও পত্র-ব্যবহার হইক্লাছিল কি না. 
তাহা আমার একেবারেই স্মরণ হয় না। আমার যতদুর স্মরণ হয়, তাহাতে 
বেশ মনে হইতেছে, *সীতাপ্র প্রকাশের সহিত পাঁচকড়ি বাবুর কোনও সঙ্বন্ধ 
ছিল না। কিন্তু “মানসী”তে তিনি লিখিয়াছেন যে, তাহার একটু সঙ্বম্ধ 
ছিল। এই সন্বন্ধটি কি রকম ছিল, তাহ! তিনি খুলিয়া লিখেন নাই। খুলিয়া 
লিখিলে, আমি নিরতিশয় সুখী হইব। ইং ১৮৮৯-৯, খুষ্টাবে তিনি কোথায় 
ছিলেন, কি করিতেছিলেন, আমার সহিত কলিকাতায় কোথায় দেখা হয়, এবং 
“সীতা"র প্রকাশের সহিত তাহার কি প্রকার সম্বন্ধ ছিল, তৎসম্বন্ধে তিনি 
সকল কথা খুলিয়া লিল মামি তাহার উক্তির যাথার্থ্য বুঝিতে পারিব। 
আমার যতদূর স্মরণ হয়, পাঁচকড়ি বাবু তখন কলিকাতায় ছিলেন না৷ এবং 
বাঙ্গলা সাহিত্যজগতেও তখন তাহার নাম ফুটিয়া উঠে নাই। ইংরাজী- 
সাহিত্যে এমএ পাশ করিয়া, ফংস্কত-সাহিত্যে এমএ, দিবার অভিপ্রায়ে মহধি 
বাল্সীকির মুল রামায়ণ পড়িতে পড়িতে “সীতা” লিখিবার সন্কর আমার মনৌ- 
মধ্যে উদিত হয়। সঙ্কল্প হইবামাত্র আমি তাহা লিখিতে প্রবৃত্ত হই এবং ছুই 
মাসের মধ্যে তাহা লিখিয়া৷ ফেলি। “নীতা” প্রকাশিত হইবার অনেক দিন 
পরে পাচকড়ি .বাবুর সহিত কলিকাতায় দেখা হইয়াছিল, ইহা! আমার বেশ 
স্মরণ হইতেছে। 

“মানসী”তে পাঁচকড়ি বাবুর নিক্নলিখিত ইঙ্গিত বা শ্রেষবাকোরও তাৎপর্য্য 
আমার হৃদয়ঙ্গম হইতেছে না। তিনি লিখিয়াছেন *শ্রীমান্‌ অবিনাশচন্ত্রকে 
ছোট করিবার আমাদের ইচ্ছ৷ নাই; প্রবাসী সম্পাদকের অজ্ঞতা ফুটাইয়া 
তুলিবার আমাদের প্রবৃত্তি নাই, তবে ধাহারা পুরাতন হিন্দী সাহিত্যের খবর 
রাখেন, তাহারা জানেন, কে কোথা হইতে কি পাইয়াছেন।” আমি হিন্দী 
ভাষা শিক্ষা কৃরি নাই এবং পুরাতন হিন্দী-সাহিত্যেরও খবর রাখি না। সুতরাং 
"সীতা” রচনা করিতে আমি হিন্দী পুরাতন সাহিত্যের যে কোনও সাহাষ্য 
গ্রহণ করি নাই, তাহা নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি । মহর্ষি বান্দীকির মূল 
রামায়ণ, পণ্ডিত হেমচজ্জ ভূষ্টাচার্্য বিদ্ভারত্ব মহাশয়ের কৃত রামায়ণের বঙ্গানু- 
বাদ, কাপিদাসের রঘুবংশের কতিপয় শ্লোক, রাজধি জনকের ব্রহ্গজ্ঞান-সন্বন্ধে 
কিন্বদস্তী--এই সমস্ত অবলম্বন করিয়াই আমি পসীতা” রচনা করিয়াছিলাম। 
মীতাদেবীর বালাজীবনের বৃত্তান্ত মূল রামায়ণের কোনও একটা স্থলে লিপিবদ্ধ 
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নাই বটে; কিন্তু রামায়ণের নানাস্থলে তাহ! বিক্ষিপ্ত হইয়া আছে । আমি 
সেই বিক্ষিপ্ত অংশগুলি একত্র করিয়া! গ্রথিত কবিয়াছিলাম। পরিশ্রম করিলে, 
যে.কেহ এই গ্রস্থনকার্য্য সম্পন্ন করিতে পারেন, তাহ! স্বীকার করি। ছুইটা 
বিভিন্ন গ্রস্থনে সাদৃশ্ঠ থাঁকাও বিশ্ময়জনক নহে। কিন্ত গ্রস্থনের প্যারাগ্রাফ 
প্যারাগ্রাফে ও ছত্রে ছত্রে যদি ভাষ! ও ভাবের মিল থাকে, তাহা হইলে কি 
মনে হয়? এইটিই প্রধান আলোচ্য ও বিবেচ্য বিষয়। একটা অপরটির 
অনুকরণ কি না, এবং অনুকরণ হইলে, তাহা! অন্ুকারীর ্বীকা্য কি না,_ 
এই বিষয়ের মীমাংসা! হইলেই সকল গোলযোগ মিটিয়া যায়। কিন্তু “মানসীগতে 
পাঁচকড়ি বাবুর লেখা পড়িয়া মনে হয়, তিনি যেন বাক্যচ্ছটা ও আড়ম্বর দ্বারা 
মূল প্রতিপাস্ত বিষয়টিকে পাঠকের দৃষ্টির অন্তরালে ,রাখিবার জন্য অদ্ভুত 
সাহিত্যিক ওকালতীর অবতারণ৷ করিয়াছেন। ইহা ওকালতী হইতে পারে, 
কিন্তু ইহা যে নিরপেক্ষ সমালোচনা নহে, তাহ! আশ! করি, পাঁচকড়ি বাবুই 
স্বীকার করিবেন। ॥৪ ৬ 

প্রবাসীসম্পাদক রামানন্দ বাবুও আমার বাল্যবন্ধু। তাহার ধর্মবসনবন্থীয়, 
সামাজিক, রাজনীতিক ও সাহিত্যিক অনেক মতের সহিত আমার মতের মিল 
নাই। কিন্ত তথাপি আমি তাহাকে শ্রদ্ধা করি। পাঁচকড়ি বাবু দলাদলির 
কথা লিখিয়াছেন ; কিন্তু তিনি জানেন যে, আমি দলাদলি ভালবাসি না, এবং 
কোনও দলের মধ্যেই নাই। আমার মনে হয়, সাহিত্যকে দলার্দলি হইতে 
তফাতে রাখিতে পারিলেই ভাল হয়। দলাদলির ভাব থাকিলে, সত্য অনেক 
সময় আমাদের অজ্ঞাতসারে বিকৃত হইয়া পড়ে। পাঁচকড়ি বাবুও এই দলা- 
দলির মধ্যে পড়িয়া ছুই এক স্থলে সত্যকে বিকৃত করিয়া ফেলিয়াছেন। তিনি 
লিখিয়াছেন ;--”তখন (অর্থাৎ “সীতা” প্রকাশিত হইলে) অবিনাশচন্দ্রের 
“সীতা” প্রবাসীর দলের তেমন আদর পায় নাই।” পাঁচকড়ি বাবুর এই উক্তি 
সত্য নহে। ,৭সীতা” যখন প্রকাশিত হয়,' তখন রামানন্দ রাবু [70191 
115550851 পত্রের সম্পাদক ছিলেন। তিনি নিজে “সীতা*র প্রশংসাপুর্ণ 
সমালোচনা করিয়াছিলেন। সীতা” পাঠ করিয়া! সীতাচরিতেের সৌন্দধ্যে তিনি 
একপ মুগ্ধ হন যে. কতিপয় বৎসর পরে তাহার একট] কন্তা হইলে, তিনি তাহার 
নাম সীতা রাখিয়াছিলেন। “সীতা” যখন প্রথম প্রকাশিত হয়, তখন 
পপ্রবাসী”্র জন্ম হয় নাই । সুতরাং “সীতা”র প্রকাশের সময় প্প্রবাণীর দল", 
বলিয়া কোনও দল' ছিল না। 


৩১৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা" 





মাসিকপত্র সম্পাদন সম্বন্ধে রামানন্দ বাবুর যোগাতাবিষয়ে পাচকড়ি বাবু 
যাহা বলিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমি বিশেষ কিছু বলিতে চাই না। তবে সত্যের 
খাতিরে এইটুকু বলা আবশ্যক মনে করি যে, রামানন্দ বাবু আজ ২৫ বৎসর 
কাল সাময়িক পত্রের সম্পাদন করিতেছেন। যখন তিনি বি, এ, পড়েন, তখন 
হইতেই তিনি এই কার্ধ্য করিতেছেন। রামানন্দ বাবুর সকল মতের সহিত 
মিল না থাকিলেও তাহার যোগ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহের কারণ নাই। 


প্ীঅবিনাশচন্দ্র দাস। 


প্রতিবাদের প্রতিবাদ । * 


তোমরা আমাকে অবিনাশচন্দ্রের পত্রধানি পড়িতে দিয়া ও তাহার উত্তর 
লিখিবার অনুমতি দিয়! ভাল করিয়াছ, কি মন্দ করিয়াছ, তাহা বলিতে পারি না। 
কারণ,উত্তরে আমি যাহ! লিখিব তাহার সমর্থন করিবার প্রধান তিনটি সাক্ষী এখন 
লোকাস্তরে গিয়াছেন, এক! আমিই বাচিয়া আছি । আমার কথার পোষক দলিল- 
পত্রও নষ্ট হইয়াছে; স্বদদেশীর আমলে খানাতল্লাসীর হাঙ্গামায় সব পোড়াইয়' 
ফেলিয়াছি। ফলে, অবিনাশচন্দ্রের কথা'র প্রতিবাদে আমার কথা, যাহার যেটি 


* গত বৈশাখের মানসীতে শ্রীযুক্ত পাঁচকড়ি বাবু “সম্পাদকের কর্তব্য” শীর্ষক 
ষে প্রবন্ধের অবতারণা করিয়াছেন, এ প্রবন্ধের প্রথম প্রকাশিত অংশে শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্দ্র দাস মহাশয়ের সীতা সম্বন্ধে কয়েকটা কথা ছিল। অবিনাশ বাবু 
পাঁচকড়ি বাবুর ইঙ্গিত সম্বন্ধে একটি প্রতিবাদ পাঠাইয়াছেন, এ প্রতিবাদ এই 

খ্যা মানসীতে প্রকাশিত হইয়াছে । প্রবন্ধের প্রথম হইতেই সাহিত্যিক 
কলহের সূত্রপাত দেখিয়া আমরা সতর্ক হইয়াছি এবং এঁ কলহ যাহাতে আর 
বাড়িতে না পায়, সেজন্য পীঁচকড়ি বাবুকে অবিনাশ বাবুর প্রত্বাদ দেখাইয়া 
ধ্ সম্বন্ধে তাহার কিছু বলিবার আছে কিনা জানিতে চাই ; কারণ উক্ত প্রতিবাদ 
ব! বিবাদের প্রশ্রয় দিতে আমর! প্রস্তত নই এবং সেইজন্যই উক্ত দুই প্রবন্ধ, 
প্রতিবাদ ও প্রতিবাদের ,প্রতিবাদ একসঙ্গে এবারকার সংখ্যার প্রকাশিত 
করিয়া আমর! সর্বপ্রকার মনোমালিন্য হইতে নিষ্কৃতিলাভ করিতেছি । অতঃপর 
আমর এ্র ব্যক্তিগত প্রতিবাদ সপ্বন্ধে কোন প্রবন্ধ ছাপাইতে অনিচ্ছুক। 


মাং সঃ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩২* 1] প্রতিবাদের প্রতিবাদ । ৩১৯ 


মনে ধরিবে, তিনি তাহাই বিশ্বাস করিবেন। এই হিসাবে আমাকে কলম 
ধরিতে হইল । 

অবিনাশচন্দ্র পিখিয়াছেন--“পীচকড়িবাবু বি, এ পাশ করিয়া কোথায় যান 
ওকি করেন তাহা আমার স্মরণ নাই” (আমি জানি না,__কাটিয়া দেওয়া 
হইয়াছে )--এই কথাটা ঠিক নহে। বি, এ পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিয়া- 
ছিলাম? পণ্ডিত শশধর তর্কচুড়ামণি মহাশয়ের হিন্দুধন্ম প্রচার কার্যে লেখক ও 
বক্তারূপে সহায়তা করিতাম। তখন ৬ভুধর চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে প্রায়ই 
অবিনাশচন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইত । সেই সময়ে তাহার সীতার পাওুলিপি তিনি 
আমাকে দেখাইয়াছিলেন। সে পাুলিপিতে আমার কলমও ছিল। যাহারা আমার 
ভাষার সহিত পরিচিত--যথা আচাধ্য অক্ষয়চন্দ্র, নিখিলনাথ, সুরেশচন্দ্র-_তাহারা 
মন দিয়া সীতা পড়িলে, আমার লেখ! বাছিয়া বাহির করিতে পারিবেন। 
আমি জোর করিয়া বলিতে পারিব।, যুখন “সীতা” প্রকাশিত হয়, 
তখন “বেদব্যাস” মাসিক পত্র প্রকাশিত হইত, আমি উহার একজন প্রধান 
লেখক ও সমালোচক ছিলাম। খু* অৰা ১৮৮২ হইতে “ধর্মপ্রচারক* 
ক্বাগজেও আমি নিয়মিত লিখিতাম। ভূধরের বাঁড়িতে তখন একটা মঞ্জলিস্‌ 
বসিত। অবিনাশচন্দ্রের মনে না থাকিতে পারে, কিন্তু আমার বেশ মনে 
আছে যে, সীত। প্রকাশিত হইলে শ্রদ্ধাতক্তি বিনয়বচনের লম্বা চৌড়া পাঠ 
লিখিয়া প্রথম সংস্করণ লাল কাগজে মোড়! ছাপান “সীতা” একথানি তিনি 
আমাকে উপহার দিয়াছিলেন। আমি “বেদব্যাসে” উহার সমালোচনা লিখিয়া 
ছাপাইয়াছিলাম। আর একটা কথা মনে আছে। বঙ্গবাসীর ৬কৃষ্চচন্্ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সহিত, ইওিয়ান মিররের ৬নরেন্ত্রনাথ সেনের সহিত অবিনাশ- 
চন্ত্রের পরিচয় আমি বা ভূধর দুইজনের মধ্যে একজন কেহ করিয়া দিয়াছিলাম। 
ভখন কথা উঠিয়াছিল যে, ব্রাহ্মদের সহিত নব্য-হিন্দুর দলের বড় আড়াআড়ি, 
এমন গোড়ার বনীয়াদ “সীতা” পুস্তকের ভাল সমালোচনা ব্রাঙ্গেরাঁ করিবে না ; 
অতএব নব্য-হিন্দুর দল হইতে উহার প্রশংসা বাহির হওয়া কর্তব্য। প্প্রবাসীর 
দল” অর্থে আমি ব্রান্মের দলকেই ইঙ্গিত করিয়াছিলেন । তাই ভূধর যোগাড় 
করিয়া! বঙ্গবাসীতে ভাল সমালোচনা বাহির করিয়! দেয়। আমার ইহাঁও মনে 
আছে যে, চক্দ্রোদয় বিদ্যাবিনোদ ভূধরের বাড়িতে যাতায়াত করিতেন, সেই সময়ে 
আমার সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হয়। চন্দ্রোদয় অবিনাশচন্দ্রের ভাষার অনেক 
দোষ দেখিয়াছিলেন4, “সীতি।” যে. ভাল. বহি--এ কথা'ট যণ্তখাজ সব্গাজর হাথ 


৩২৪ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


পল পপ পপ সাই 





মুখে প্রচারিত হয়, এ চেষ্টা আমি করিয়াছিলাম। আমার অনুরোধে ভূধরও 
যথেষ্ট 'ক্যান্ভাস্‌” করিয়াছিল। 

উপরে যাহা লিখিলাম, তাহার সাক্ষী ত কেহ নাই; যাহার! ছিল তাহারা 
মরিয়া গিয়াছে। তবে ১৮৮৭ থৃঃ অব হইতে ১৮৯১ খুঃ অব্দ পর্যন্ত আমি 
কলিকাতায় আসিতাম যাঁইতাম, সাহিত্য-চচ্চ1 করিতাঁম, মাসিক ও সাপ্তাহিকে 
লিখিতাম, তখন আমাদের একটা বড় দল ছিল, সে দলের আম্নকুল্য লাভ 
করিৰার জন্য অনেকে যে আমার আনুগত্য করিতে বাধ্য হইতেন--এ সকল 
কথার সমর্থন প্রিয়-সুহৃ? শ্রীযুক্ত নিখিলনাথ রায় করিতে পারেন। 

অবিনাশচন্ত্র আবার লিখিয়াছেন-__-“আমার যতদূর মনে হয়, পাঁচকড়িবাবু 
তখন কলিকাতায় ছিলেন না । এবং বাঙ্গালা সাহিত্য জগতে তখন তাহার নাম 
ফুটিয়া উঠে নাই।” উ:ঃ-_কি স্বৃতিবিভ্রম! তখন ত সম্মতি আইনের হাঙ্গামা 
চলিতেছিল। বঙ্গবাসী ও ্েটুসম্যানের ফাইল খু'জিয়া দেখিলেই বুঝিতে পারিবে-_ 
তোমারই মনে পড়িবে--পাঁচকড়িবাবু তখন কোথায় ছিলেন, কি করিতেছিলেন ! 
ন্যাশনাল স্কলের কথা মনে পড়ে কি? যখন রামানন্দবাবু সীতার সমালোচনা 
ইণ্ডিয়াঁন মেসেঞ্জারে বাহির করেন, তখন আমাকে পত্র লিখিয়৷ জানাও নাই কি, 
যে রামানন্দবাবু তোমাদের এক দেশের লোক, উদার, উন্নত এবং তোমার প্রতি 
অনুকূল ?' তখন সাহিত্য-জগতে আমার নাম ফুটিয়া উঠুক আর নাই উঠুক, 
তোমার সীতার ফড়িয়াগিরি প্রাণপণে করিয়াছি; এ যোগ্যতাটুকু ফুটিয়া 
উঠিয়াছিল। এই সকল ঘটনা মনে আছে বলিয়৷ লিখিয়াছিলাম, সীতার 
প্রকাশের সহিত আমাদের একটু সম্বন্ধ ছিল। অবিনাশচন্ত্র অস্বীকার করিতে 
চাহেন; অতীতকে একেবারে মুছিয়া ফেলিতে চাহেন। আমার সাক্ষী বাঁচিয়া 
থাকিলে, দলিলী সাবুদ ঠিক থাকিলে, অবিনাশচন্ত্রের বিশ্বৃতির মূলে কুঠার 
আঘাত করিতে পারিতাম । এখন শুধু কথা বলা ছাড়া অনা উপায় নাই ; তবে 
এইবার অবিনাশচন্ত্রকে ঠিকমত চিনিতে পারিলাম। ইহাও কম লাভ নহে। 

আর একটা ইঙ্গিত করিব। বাঁকীপুরের খড্া-বিলাস প্রেসের কথ! অবিনাশ- 
দ্ধের মনে আছে কি? এ প্রেসের কর্তা বাবু রামদীন সিংকে মনে পড়ে কি? 
মনে পড়ে কি রামচরিত নামধেয় একখানি হিন্দী কেতাবের কথা? মনে পড়ে কি 
পণ্ডিত অদ্বিকাদত্ত ব্যাসের সীতাচরিত্রের উপর বক্তৃতা? মনে পড়ে কি ৬নীল- 
ক মজুমদারের রামায়ণ চচ্চ1- বেদব্যাসে ধারাবাহিকরূপে সীভাচরিতের বিশ্লে- 
ষণ? যখন সব ভূলিয়াছ,১৮৮৭ হইতে ১৮৯২ পর্য্যস্ত এই সময়ের কলিকাতার খেলাটা 


জো, ১৩২*। ] প্রতিবাণের প্রতিবাদ । ৩২১ 


সব ভূলিয়াছ,--সে হাটাহাটি ছুটাছুটি, সে সহি স্থপাঁরীষ, উপরোধ অনুরোধ, 
সব ভূলিয়াছ,--তখন আর কিছু বলিব না। বলিব- আমারই দোষ, আমার 
ঘাট হইয়াছে, আমি মিথ্যা লিখিয়াছি, অন্যায় বলিয়াছি। জীবনে কখনও 
কাহারও নিকটে কোন প্রত্যাশ! করি নাই, তাই কখনই $ঠকি নাই । কখনও 
নিজ কৃত কোন কার্য্যের বড়াই নিজমুখে করি নাই, তাই অপ্রস্তত হই নাই। 
তবে অর্বিনাশচন্দ্রের স্বৃতিবিভ্রম যে ঘটিবে, এমন শঙ্কা কখনই হম নাই । যাউক, 
ব্যক্তিগত কথা লইয়া হাঙ্গামা করিবার কোন প্রয়োজন নাই। 

অবিনাশচন্ত্র লিখিয়াছেন “কিন্ত গ্রন্থণের প্যারাগ্রাফে প্যারাগ্রাফে ছত্রে 
ছত্রেষদি ভাষা ও ভাবের মিল থাকে, তাহা হইলে কি মনে হয় ?* অবিনাশচন্ত্র 
তুমিই বল, কি মনে হয়? তোমার সীতার লেখার ই'তিহাস মনে করিয়া, মনের 
তলা,পর্য্স্ত আলোড়ন করিয়া, স্থৃতির ইন্ধনে বিশাল মশাল জ্বালিয়া হৃৎকন্দরের 
সকল কক্ষ খুজিয়া দেখিয়া, তুমিই বল অবিনাশচন্ত্র, কি মনে হয়? আমার 
মনে হয়. রানায়ণ চুরি সম্ভৰে না) কেনন। উহা হিন্দুমাত্রেরই পৈতৃক সম্পত্তি । 
তাহার উপর ৬হেমচন্দ্র ভট্টাচার্যের বঙ্গান্ছবাদ গদ্য রামায়ণ যতদিন 
বজায় থাকিবে, ততদিন এক ঘাটের জল সকলকেই তুলিতে হইবে। 
যে ধেমন করিয়! পারে উহার প্রচার বাড়াইতে থাকুক, তাহা হইলেই দেশের ও 
দশের কাজ হইবে । আসল কথা কি জান,তোম।র সীতা বা জলধরের সীতাদেবী 
এ কোনটারই জন্য আমার মাথা ব্যথ! নাই । ভোমার পুস্তক ভাল অত্যুত্তম ; জল- 
ধরের পুস্তক ভাল অতুযাত্তম । আমি কেবল প্রবাসী-সম্পাদকের মুন্সিয়ানার জলুস 
দেখিয়া বিম্ময়ে বিভোর হইয়াছিলাম ) দৃষ্টান্তস্থলে তোমাদের সমালোচনা ধরিয়া 
কথা কহিয়াছিলাম। আমার প্রতিপাদ্য বিষয় তুমিও নয়, জলধরও নহে। 
কারণ আমি জানি, তোমর। জলবুদৃবুদ্‌ ডু।বর বাইবে, থাকিবে কেবল অসীম ও 
অক্ষয় সাগর-রামায়ণ। অদৃষ্টের গুণে তোমর! ছুইজ্নে বহি বেচিয়া পয়সা করিতে 
পার--করিয়াছও । সে ভাবনা আমার নাই । আমার ভাবগ।_ লেক্চাপড়া শিখিয়। 
লোকগুল৷ হইল কি? সম্পাদকের কর্তব্যের কথা বাবুরামানন্দ যাহা প্রবাসীতে 
লিখিম্লাছেন, তাহা! পাঠ করিয়া পণ্ডিত ছোট্টুলালের সেই বচন মনে পড়িল, 

*একাংলজ্জাং পরিত্যজায * 
ক্রিভৃবন বিজয়ী ভব।” 

পরে বেগ সামলাইতে, পারিলাম না, একটা সন্দর্ লিখিয় “মানসী” পত্রে ছাপাইযা 
দিলাম। তোমরা এক অপরের পিঠ চুলকাঁও ; এক অপরকে উচু করিয়। ধর? 


৩২২ মানসী ৷ [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 


১৯ পপ 


আমার কথার চোটে তোমরা শিহরাইবে বৈকি! আমার কোন বহি বা 
লেখা যদি, কেহ চুরি করিয়া নৃতন আকারে ছাপাইয়া দিত, ত আমি থুসী 
হইতাম। তেমন চুরি যে কেহ কখন করে নাই এমন*কথাও বলি না। তুমি 
নিজে মহাজন গৃহস্থ হইয়া জলধরকে চোর সাবাস্ত করিতে পারিলে;ট তোমাদের 
খুব হৃপ্তি হয় বটে। কারণ, তোমরা ভাবের কাঙ্গাল, কড়ে ঘরের মহাজন। 
রামানন্মবাবু যোগ্য, স্থপপ্ডিত, শাস্ত দাস্ত ব্যক্তি হইতে পারেন ; কিন্ত যে ভাবে 
উনি প্রবাসী চালাইতেছেন, পুস্তক সমালোচনার ব্যাপারে তিনি ষে অন্তত গুপ্ত 
কথা ব্যক্ত করিয়্াছেন,তাহাতে তীহাকে ঠাট্টা! না করিয়া থাকা যায় না। আমি সেই 
ঠাটরাটুকু করিয়াছি, সেই ঠীষ্ট্রাটা একটু ঘোরালো করিবার জন্য তোমার সীতা ও 
জলধরের সীতাদেবীর তুলনায় সমালোচনার ভঙ্গীটা দেখাইয়াছি মাত্র। বড় কথা 
মনে পড়িল। কিন্তু তাহাত ফুটাইরা বলিব নাঁ। আজ ত রামানন্দ*বাবু 
তোমার বেজায় বন্ধু, কিন্তু পকুমারী” উপন্যাস বাহির করিবার সময়ে সে গুতাটা 
মনে আছে কি? আমরা ছেলেবেলায় কথায় কথায় ভাব করিতাম, কথায় 
কথায় আড়ি করিতাম। তোমরা সাহিত্যসেবী, তোমাদের ব্যবহার দেখিয়া 
সেই ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে। এখন বুঝি রামানন্দবাবুর সহিত ভাব 
হইয়াছে! তাই চারি বৎসর পূর্বেকার গু'তাট! ভুলিয়া এখন রামানন্দ বাবুকে 
কোল দিলে! বঙ্গ করি কাহাকে লইয়া? ছার অহঙ্কার! বাঙ্গত সহিতে 
পার না; অমনি ফোঁস করিয়। প্রতিবাদ করিতে ফণ] ধরিলে ! এত ক্ষুদ্র, 
এমন নগণ্য অহঙ্কারের জন্যও লেখাপড়া জানা,এম এ, বি এল পাশকরা লোকেও 
আত্মহারা হয়! * 

যাঁউক-_এবার এই পর্য্যস্ত। আর এ কথা কহিব না। অবিনাশচন্্র 
ঘুধী উঠাইলেও নহে। অতঃপর আমার যাহা প্রতিপাদা, আমি যে কথার 
স্চনা করিয়াছি, তাহারই ব্যাখ্যা! করিব । 





শ্ীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যায়। 


* অআবিনাশচন্ত্র "মানসীতে”? যে পত্র লিখিয়াছেন, তাহাতে নিজ স্বাক্ষরের পান্থে এম-এ, 
বি-এল উপাধিটি নিজেই জুড়িয়া দিয়াছেন। বাকীপুরের গ্ৌোবিদদচরণ এম-এ পাশ করিল, 
তখন বিহারে আর বিহারী এম-এ ছিল না, তাই সে পত্বীকে পত্র লিখিতেও এম-এ জুড়ি 
দিত । আমর! রঙ্গ করিয়। তাহাকে গোবিনচরণ এষ-এ বলিয়া ডাকিতাম। মনে পড়ে কি 
জবিনাশচন্ত্র ! প্রথম যৌবনে যাহার নিন্দ| প্লেষ বাঙ্গ করিয়াছিলে, তুমি বুড়া হইয়া তাহাই 


নিজে করিতেছ ! 
". পণচকদিদ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২৯1 ] অরুদ্ধতা | ঠঠিজ 


০ পল তক পিপিপি টিজার লিট টি ০ জল 


অরু্কতী। 


যয়া পুতম্মন্তো নিধিরপি পবিভ্রস্ত মহসঃ 
পতিস্তে পূর্বেষামপি খলু গুরূণাং গুরুতমঃ | 
ত্রিলোকী মঙ্গল্যামবনিতল লোলেন শিরস! 
জগদ্বন্দ্যাং দেবীমুষসমিব বন্দে ভগবতীম্‌॥ * . 

“মহাকবি ভবভূতি রাজধি জনকের মুখে তগবত্তী অরুত্ধতীর উল্লেখিত 
রূপে বন্দনা করাইয়াছেন। ইহা কবির অতিশয়োক্তি নহে। বিৰাহের 
কুশগ্ডিকার সময়ে বর মন্্ো্চারণ পূর্বক বধূকে সপ্তধিমগুলস্থিতা অরুন্ধতী 
দেখাইয়! থাকেন, উদ্দেশ্য এই যে অরুন্ধতী যেমন *পতিব্রতাগণের অগ্রগণা। 
বধুও যেন সেইরূপ হন। আবার সচরাচর লোকে অরুন্ধতী দর্শনকালে যদি 
দেখ। ন! পায়, তবে বুঝিতে হইবে যে দ্রষ্টার সময় ফুরাইয়৷ আসিয়াছে ;__ 

“দীপনির্ব্বাণগন্ধঞ্চ সুজহীকামরুন্ধতীম্‌। 
ন জিত্রস্তি-ন শৃণুত্তি ন পশ্তা্তি গতাযুষঃ॥ 1 

এতাদৃশী অরুন্ধতীর কাহিনী জানিতে কাহার ন! কৌতুহল হয়? তবে 
নান! গ্রন্থে নানা আকারে তাহার বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে। আমরা অদ্ধ 
কালিকাপুরাণ-অবলম্বনে তীয় জীবনকাহিনীর কিয়দংশ বিবৃত, করিতে 
চেষ্টা করিব, কিন্তু ইতিপূর্ব্বে ভূমিকাম্বরূপ ছুই চারিটা কথা বলিব । 

কালিকাপুরাণ অষ্টাদশ মহাপুরাণের অন্তর্গত নভে, তাই ইহা উঁপপুরাণ 
মধ্যে পরিগণিত) কিন্তু তাহা হইলেও ইহা বিশালতায় এবং উপদেশকত্তে 
অনেক মহাপুরাণ অপেক্ষা ন্যুন নহে। বিশেষতঃ আমাদের-_যাহারা কাম- 
রূপের অধিবামী তাহাদের-_-ইহা অবন্ত পাঠ্য । কামরূপের কথা ইঞাতে 
যত আছে, বোধ হয়, এক যোগিনীতন্ত্র ব্যতীত, এত আর কোনও স্থুপ্র- 
চারিত সংস্কৃত গ্রন্থে আছে কিনা সন্দেহ। কামরূপের সীঙ্গী, ব্র্ধপুত্রের 





এ প্রশ্পশপত  পস পা পাপ 
০০ 


* গুরুর যিনি গরিষ্ঠ পবিত্র খধি বশিষ্ঠ 
তেজোনিধি পৃতন্মন্ত লতিয় যাহার । 
জগছন্দা। সাধ্বী সতী উবাতুলয। অরুত্ধর্তী 
ভ্রিলোকমঙ্গল৷ মাত নমি তব পায় ॥ . 
1 প্রদীপ নিভিলে £গন্ধ নাহি পার ুহদের কথা! করে না শ্রবণ। 
অরুদ্বর্তী ঘদি নাহি দেখে হায় জানিবে তাহার নিকটে মরণ ॥ 


৩২৪ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


উৎপত্তিকাহিনী, প্রাগবজ্যোতিষপুরাধিপতি নরকবিবরণ, মহাপীঠ ৮কামা- 
খ্যার বিবরণ ও পুজা-পদ্ধতি ইত্যাদি কত কি রহিয়াছে! এই কালিকা 
পুরাণেই আছে, বশিষ্ঠ এতদঞ্চলস্থিত সন্ধ্যাচলে-_এক্ষণে যাহা বশিষ্ঠাশ্রম * 
বলিয়া খ্যাত--তথায় অবস্থিতি করিতেন । এই কালিকাপুরাণেই অরুত্ধতীর জন্ম 
ও বিবাহ-বিবরণ বিস্তারিত বর্ণিত আছে। 

সন্ধ্যা ব্রঙ্গার মানসীকন্তা। মরীচি প্রভৃতি মহর্ষিগণও ব্রহ্মার মানস 
পুত্র। একদা ব্রহ্মা পুভ্রগণ এবং কন্ঠাসহ আসীন আছেন); ভগবান্‌ মহেশ্বরও 
সেই স্থানে উপস্থিত ছিলেন। হঠাৎ ব্রহ্মার মন সন্ধ্যার প্রতি ভাবানস্তর- 
গ্রস্ত হইল; মহর্ষিগ:ণরও চিত্ত তাহাকে দেখিয়া বিচলিত হইয়াছিল এবং 
সন্ধ্যার মনও ত্তাহাদের' প্রতি আকৃষ্ট হইয়া উঠিল। ব্যাপার দেখিয়া মহাদেব 
ব্রহ্মার প্রতি বিদ্রপবাঁণ বর্ষণ করিলেন; তখন সকলেই *শ্ব স্ব অবস্থায় 
নিতান্ত লজ্জিত হইলেন। যাহা হউক, যাহার প্রভাবে ঈদৃশ অশ্বাভাবিক 
ব্যাপার ঘটিল, ব্রহ্মা সেই দূর্দান্ত মনকে অভিশাপ প্রদান করিলেন। ব্রহ্ধাদি 
চলিয়া গেলে সন্ধ্যা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, “হায় আমি কি পাপায়সী; 
আমাকে দেখিয়া! পিত! ও ত্রাত্্গণ বিচলিত হইলেন, আমারও মন তাহাদের 
প্রতি অসভ্ভাবাপন্ন হইল। ছুরাত্মা কাম ব্রহ্মশাপগ্রন্ত হইয়া শ্বকর্ম্নের ফল- 
ভূক হইল, কিন্তু আমার পাপের প্রায়শ্চিন্ত হইল কৈ? আমার এই পাপ- 
শরীরই যত অনর্থের মূল, আমি ইহা অগ্নিতে আহুতি প্রদান করিব? কিন্ত 
মরিবার পুর্বে তপন্তার দ্বারা এমন এক নিয়ম স্থাপন করিয়া যাইব, যাহাতে 
মদনের প্রভাব সকল অবস্থাতে সকলের উপর না খাটে ।” 

সন্ধ্যা এতাদৃশ সন্কল্প করিয়া চন্ত্রভাগপর্বতে গিয়া তপস্তার্থ আয়োজন 
করিতে লাগিলেন ; কিন্তু কিরূপে তপঃসাধন করিতে হয়, তাহার কিছুই 
জানেন না। ব্রহ্ম! তাহার এই অসহায় অবস্থা দেখিয়া মানসপুভ্রগণের এক- 
তম মহর্ষি বাঁশষ্ঠকে বলিলেন, “বৎস. আমার এবং তোমাদের "চিত্ত অন্তায়- 
ভাবে সন্ধ্যার প্রতি বিচলিত হইয়াছিল--সম্ধ্যারও মনে কুভাব উপজাত 
হইয়াছিল। সন্ধা আজ আমাদের সকলেরই পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবে । 
যাও, তাহার অভীপ্গিত উপন্তা কার্য্যের সহায়তা করিয়া সকলের উপকার 
সাধন কর।” |] 





* প্রবন্ধশেষে বশিষাশ্রম সম্বষ্ধে যৎকিঞ্চিং বলা যাইবে। 


'জোষ্ঠ, ১৩২৯ ।] অরুন্ধতী । ৩২৫ 


বশিষ্ঠও তখন চন্দ্রভাগপর্বতে গিয়া সন্ধ্যার নিকট হইতে তীহার অভি- 
প্রায় সমস্ত অবগত হইয়া বলিলেন “ভদ্রে শঙ্খচক্রগদাপদ্মধারী নারায়ণকে 
"গু নমো বাস্ুদেবায় *, এই মন্ত্র দ্বারা ভজনা কর এবং মৌনীতপস্তা সাধন 
কর।* এই বলিয়া কি রূপে,কি নিয়মে, কাজ করিতে হইবে, বিস্তারিত- 
ভাবে উপদেশ প্রদান করিলেন, সন্ধ্যাও যথোপদিষ্ট কার্য্য, করিতে প্রবৃত্ত 
হইলেন । . রর 

- কঠোর তপস্তার পর নারায়ণ প্রত্যক্ষগোচর হইলেন এবং অভীগ্সিত 
বর প্রার্থনা করিতে বলিলেন। সন্ধ্যা স্বীয় অভিলাষ বিজ্ঞাপিত করিলে, 
নারায়ণ বলিলেন পপ্রাণিগণ উৎপন্ন হইবামাত্রই যেন সকাম না হয়, তোমার 
তপঃপ্রভাবে অগ্াবধি এই নিয়ম স্থাপিত হঈল। *তুমি এতাদৃশী সতী হইবে, 
ষে ত্রিভুবনে তোমার ন্যায় আর কেহই হইবে না। তোমার প্রতি পতি 
ভিন্ন কেহ কামভাবে দৃষ্টিপাত করিলে, তৎক্ষণাৎ ক্লীবত্ব প্রাপ্ত হইবে। 
তোমার স্বামী প্রশস্ততপা রূপবান্‌ সপ্তকল্পীস্তজীবী হইবেন। তুমি শরীর 
ত্যাগে সংকল্প করিয়াছ ; নিকটেই মহর্ষি প্লেধাতিথি যজ্ঞ করিতেছেন, তুমি 
আমার বরে অৃস্ঠ। হইয়া সেই যজ্ঞানলে স্বীয় দেহ, আহৃতি প্রদান করিলে, 
তাহারই কন্তারূপে উতদ্তত হইবে এবং শরীরত্যাগের সময় যাদৃশ স্বামী 
তোমার অভিপ্রেত তাহাকে হৃদয়ে ধ্যান করিলে, পরজন্মে তিনিই তোমার 
পতি হইবেন ।৮ 

নারায়ণ এই বলিরা অন্তহিত হইলে, সন্ধ্যা তাহার তপঃসাধনীর গুরু 
বশিষ্ঠের রূপ চিন্তা করিতে করিতে মেধাতিথির যজ্ঞানলে দেহত্যাগ করিলেন । 
নারায়ণের কৃপায় তীহার দেহ পুরোভাশময় হইয়াছিল, তাই দগ্ধনরদেহের 
পুতিগন্ধও কেহ অনুভব করিতে পারিলেন ন|। অগ্নিশুদ্ধ বিশুদ্ধ দেহ নারা- 
ণের অনুমতি ক্রমে সুর্য্যমণ্ডলে স্থাপিত হুইলে, ৃর্য্যদেব তাহা দ্বিধা 
বিভক্ত কবিয়া প্রাতঃসন্ধ্যা ও সায়ংসন্ধ্যা রূপে পরিণত করিক্লন। তীহার 
প্রাণবায়ু দিব্যদেহধারিণী কন্তারূপে যজানলমধ্যে নারায়ণকর্তৃক সংস্থা 
পিত হইলে, মেধাতিথি সানন্দচিত্তে গ্রহণ করিয়া পুক্রভাবে লালন পালন 
করিতে লাগিলেন। তিনি কখনও কোনও ঢরণে ধন্মরোধ করেন না * 
এই নিমিত্ত মেধাতিথিকর্তৃক অরুন্ধতী নাম প্রদত্ত হইল। 

* ন রুণদ্ধি যতোধর্পহ লা কেনাপি চ কারণাৎ 

স্ধত স্ীলোকবিদিতং নাষ সন! প্রাপ সান্বরম্‌। 


৩২৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা ।' 


চন্্রভাগপর্বতোস্ততা চন্দ্রভাগা৷ নদীর তীরে মেধাতিথির আশ্রমে অরুন্ধতী 
শুরুপক্ষের শশিকলার ন্যায় পরিবদ্ধমানা হইতে লাগিলেন। বালিক। অরুন্ধতী 
যে স্থানে ন্নানাদি করিতেন, আজিও তাহা "অরুন্ধতী তীর্থ” বলিয়া প্রখ্যাত 
ধ্ীস্থানে শ্নান করিলে বিষুপদ প্রাপ্তি হয়। 

এদ্দিকে অরুন্ধতীর শিক্ষার সময় হইয়াছে দেখিয়া, স্বয়ং ব্রহ্ম! নেধাতিথিকে 
তদর্থে অবহিত হইতে উপদেশ প্রদান করিলেন এবং শিক্ষার নিমিত্ত সাবিত্রী 
ও বহছুলার নিকট অরুম্ধতীকে রাখিয়া দিতে বলিয়া গেলেন। মেধাতিখি 
অরুন্ধতীকে লইয়া তীহাদের উদ্দেশে কুর্য্যমগ্ুলে গমন করিলেন । তখন 
বহছলা মানস পর্বতে গিয়াছিলেন। সাবিত্রী তাহাদিগকে নিয়া মানসাচলে 
গেলেন; সেস্থানে সাবিত্রী, বহুলা, গায়ত্রী, সরস্বতী ও ক্রুপদা এই 
পঞ্চসাধবী মিলিত হইলেন। মেধাতিথি সাবিত্রী ও বহুলার হস্তে অরুত্ধতীকে 
সমর্পণ করিয়া কন্তাটি যাহাতে সুচরিত্রা হন তদর্থে অনুরোধ করিলেন। 
সবিত্রী ও বহুলা বলিলেন «আমরা আপনার কন্তাঁকৈ অবশ্ঠই যথোচিত 
শিক্ষা দিব | ইনি পুর্বে ব্রহ্মার কন্তা ছিলেন, আপনার তপোবলে এবং 
নারায়ণের প্রসাদে আপ্রনি ইহাকে পাইয়াছেন। ইনি আপনার কুল পবিত্র 
করিয়াছেন, সতীত্ব প্রভাবে আপনার বংশবদ্ধন করিবেন-_জগতের ও দেবতা- 
গণের সতত মঙ্গল সাধন করিবেন। * 

মতার শ্ার় আদর করিয়! সাবিত্রী ও বহুল! সাত বৎসর কাল অরুত্ধতীকে 
শিক্ষা দিলেন--কখন বা সাবিত্রী তাশ্ভাকে ুর্যামগ্ডলে নিয়া যাইতেন ; কখন 
বা বছল৷ তাহাকে ইন্দ্রভবনে লইয়া যাইতেন। অরুন্ধতী স্ত্রীধন্শ প্রভৃতি 
বিষয়ে ঈদৃশী সুশিক্ষিতা হইলেন যে সাবিত্রী এবং বহুলা অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠগুণ. 
বিশিষ্টা বলিয়! খ্যাতিলাভ করিলেন। 

উত্তিন্যৌবনা অরুন্ধতী একদা মানসবলে বিচরণ করিতে করিতে বালসথ্য- 
প্রভ মহাতেজী-বশিষ্ঠ খধিকে দেখিয়া! কামভাবাপন্না৷ হইলেন; কিন্ততনুশিক্ষাগুণে 
ধৃতি অবলম্বন করিয়া ঈদৃশ মনোবিকারের নিমিত্ত অন্ুতপ্ত। হইয়! সাবিত্রীর 
নিকটে শ্লানবদনে গমন করিলেন । সাবিত্রী তাহার মলিনভাব দেখিয়া কারণ 
জিজ্ঞাসা করিলে, অরুত্ধতী' লজ্জায় অধোমুখী হইলেন। তখন অন্তর্য্যামিনী 


* কুলং পুনাতি ভবত;ঃ সঙাসেই বন্ধয়েষ্যতি। 
লোকানামন্ত দেবানাং শিবনেষা করিষ্যতি ॥ 


জৈষ্ঠ ৯৩২০।] অরুন্ধতী ৩২৭ 


সাবিত্রী সমস্ত ব্যাপার বুঝিতে পারিয়! বলিলেন *বতসে চিত্বকে বৃথ। ক্লিট করিও 
না। ধাহাকে দেখিয়া তোমার মনোবিকার হইয়াছে, তাহাকেই পূর্বজন্মে তুমি 
স্বামিত্বে বরণ করিয়া তঁপস্যান্তে দেহত্যাগ করিয়াছিলে।” তখন সাবিত্রীও 
বহুলা অরুম্ধতীর পূর্বজন্মবৃত্তান্ত সমস্ত বিবৃত করিলেন) অরুন্ধাতী ৪ তদানীং 
পূর্বজন্বস্থৃতি লাভ করিয়া আপনাকে নিম্পীপা মনে করিয়া আনন্দিতা হইলেন । 

তখন সাবিত্রী অরুতন্ধতীকে ৃুর্য্যমগ্ডলে রাখিয়া! স্বয়ং ব্রহ্মার নিকটে গমন 
কারয়! তাহার কাছে সমস্ত ঘটনা বলিলেন। বঙ্ধাও ধানযোগে বশিষ্ঠ ও 
অরুন্ধতীর বিবাহ সময় আগত জানিয়! যে স্থানে অরুন্ধতীর বশিষ্টদর্শন হইয়াছিল 
সেই মানসাচলে সাবিত্রীসহ গমন করিলেন। নন্দিভঙ্গি সহিত মহাদেবও তথন 
উপস্থিত হইলেন। শঙ্ঘখচক্রধারী নারায়ণ এবং অন্যানা দেবগণও সেই স্থানে 
আসিলেন। ব্রঙ্গা নারদকে পাঠাইয়া! মেধাতিথিকে দেবগণ সমীপে উপস্থাপিত 
করিয়া, অরুন্ধতী-ঘটিত সমস্ত কথা বলিয়া; বৃশিষ্ঠের হস্তে তাহাকে সম্প্রদান 
করিতে অনুরোধ করিলেন। তখন মেধাতিথি অরুন্ধতীকে লইয়া বরঙ্গাবিষুঃ 
মহেশ্বর প্রভৃতি দেবগণ সাবিত্রীবহুলা গতি দেবীগণ এবং মুনিগন্থরব 
বিদ্যাধরাদি সমভিব্যাহারে বশিষ্ঠ যে স্থানে তপস্যা" করিতেছিলেন, তথায় 
উপস্থিত হইলেন এবং ব্রাহ্মবিধি অনুসারে তীহার কন্যা অক্ষন্ধতীকে গ্রহণ 
করিতে প্রার্থনা করিলেন । বশিষ্ঠ তাহাতে সম্মতি প্রদান করিলে যখাবিধি 
বিবাহক্রিয় সম্পাদিত হইল। * 

তদ্রপলক্ষে দেবদেবী খাষি প্রভৃতি সকলে মিলিয়া আনন্দোৎসব করিলেন। 
বশিষ্ঠের জটাসকল খসাইয়া তাহাকে এবং অরুত্বতীদেবীকে নানাবিধ আভরণে 
ভূষিত করিলেন ও নানারূপ যৌতুক প্রদান করিলেন। সাবিত্রী “পতিব্রতাত্ব”, 
বছল1 “বনুপুত্রত্ব, অকুন্ধতীকে প্রদান করিলেন )--কুত্র “সপ্তকল্লান্তজীবিত্ব, 
বিষু। মরীচিপ্রভৃতির 'নিকটস্থ সর্ধবদেবগণের 'উদ্বে বস্তিস্থান, ব্রন্ধা একটি 
ব্যোমযান ও জলপূর্ণ কমগ্ুলু বরবধূকে উপহার দিলেন। 

্রহ্ধা বিষ ও মহেশ্বরের পবিত্র পাণিদ্বারা বশিষ্ঠ ও অরুত্ধতীর উপর দেবগণ 
সমানীত .য জল বর্ষিত হইয়াছিল, তাহা মানসবিল হইতে সপ্তধা বিভক্ত হইয়! 


* জীমস্তাগবত (৩1২৪) অনুমারে অরুন্ধতী কর্দম ও দেবহুতির নয়টি কনার মধো একটি। 
কর্দম:নয়জন :মহর্ষিকে নয়টি কন্যাদান করেন, তন্মধ্যে অরুত্ধতীকে মহর্ষি বশিষ্ঠ লাত 


করিয়াছিলেন । 


৩২৮ মানসী । | ৫ম বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 





হিমালয় পৰ্ক্তের নানা গুহা, সানথ ও সরসীতে পতিত হইয়াছিল; যে জল 
শিপ্রাসরোবরে পড়ে, তাহা হইতে বিষ্ুপ্রেরিতা শিপ্রানদীর উৎপত্তি হইয়াছে ; 
এইবূপে কৌধিকী, কাবেরী, গোমতী,দেবিকা, সরযূ ও ইরাবতী নর্দীরও উৎপত্তি 
হইয়াছিল। 

বিবাহের পর অবুত্ধতীর স্বতন্ত্র সত্তা আর থাকিল না, পতিগতপ্রাণা 
পতিতেই মিশিয়া গেলেন । ব্রহ্মপুত্রে পতিত না হওয়া পর্যস্ত ভ্রিমোতা 
উপনদীর ভিন্নপ্রবাহ পরিলক্ষিত হয়, কিন্তু ব্রহ্গপুত্রের শম্োতে আপনাহঃক 
মিশাইবার পর উহার আর অনুসন্ধান করিবার প্রয়োজন হয় না। কালিকা- 
পুরাণে তাই ইতঃপর অরুন্ধতীর কোনও কথা নাই। 

অকুন্ধতীর এই উপাখ্যান বলিয়! পুরাণকার বলেন, যে নারী ইহ শ্রবণ 
করিবে, সে ইহলোকে পতিব্রতা হইৰে এবং পরলোকে স্বর্গে গমন করিবে । * 
আশ! করি স্ত্রীপাঠ্য পুস্তকাবলী মধ্যে সত্বরই “সাবিত্রী, “শৈব্যা” “বেছলা” প্রভৃতির 
ন্যায় অরন্ধতী ও দেখিতে পাইৰ। 

অবান্তর ভাবে একটি কথা) এস্থানে বলিব। এই যে সাবিত্রীর সঙ্গে 
'বহুলার” উল্লেখ কালিকাপুরাণে দেখিতে পাই, ইহার সঙ্গে আমাদের বাঙ্কালার 
চিরপরিচিত বেহুলার কোনও সম্পক আছে কি? 

মহাভারতে সাবিত্রীর উপাখ্যানে আছে যে, রাজ! অশ্বপতি সস্তানার্থা হুইয়া 
সাবিত্রীর আরাধনা করিয়া অপত্য লাভ করাতে কন্যার নাম “সাবিত্রী” রাখিয়া- 
ছিজেন। বেহুলার পিতা সাহা-বণিক্‌ এই প্রকার কোনও অনুষ্ঠান করিয়া 
সাবিত্রী সদৃশী বহুলার প্রীতি উৎপাদন পূর্বক এই কন্ারত্ব লাভ করিয়া ইহার 
নাম তদন্বকরণে “ৰহুল।” রাখিয়াছিলেন কি না, এ কথা পল্মাপুরাণে পাওয়। যায় 
না । “বহুলা” হইতে “বেনুল1”, বেউলা (অসমীয়া পেহুলা) হওয়1 খুবই ম্বাভাবিক। 
তবে বঙ্গীয় পদ্মাপুরাণে “বিপুলানুন্দরী” দেখ! যায়,এট! পরবর্তী কোনও 
সংস্কতীকরণ-প্ররাসীর কার্য্য কি ন৷ অনুসন্ধানের বিষয় । ৮ 

অপিচ আশ্চর্যের বিষয় এই যে, কালিকাপুরাণ ব্যতীত এই “বহুলার” কথ 
কুত্রাপি পাওয়! যাইতেছে না। 'বহুল/ অগ্নির এক নাম-- তদধিষ্ঠিত কৃত্তিকা 
নক্ষত্রেরও নাম “বহুলা” ; কার্তিকেয় সুতরাং “ৰাহুলেয়, নামেও অভিহিত। 
কিন্তু এই "বহুল; কৃত্তিকার নানাস্তর নহে। কালিকাপুরাণকার মার্কগেয়, 





* বাস্ত্রী শুপোতি সততমরন্ধত্যাঃ কথামিম।স্‌। 
পতিব্রতা সভূতোহ পরগ্র স্বরগষাপ্রুযাৎ॥ 


8 পিক, উজ লিট জি ভচ্ডাজ ত 
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জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ । ] অরুন্ধতী । 


বাসি নহইৈন্ম। এই পুরাণে কামরূপের কাহিনীই বিশ্বে .... .,৬ 7১০৯ 
মার্কণ্ডেয় এতদঞ্চলেরই অধিবাসী (অন্ততঃ কিয়ৎকাল, এ; : ৮... জী খু 
ছিলেন বলিয়াই বোধ হয়? পুরাণ-প্রারস্তেও আছে যে, ₹"৩ “৯৬ নুর, 
হিমালয় সন্নিহিত প্রদেশে অবস্থিত মার্কগেয়ের নিকটে ধর্ম্ম্পৃহা করিয়৷ এই 
পুরাণ প্রস্তাবের অবতারণা করিয়াছিলেন । * এই কামরূপও যে হিমালয় 
২স্পৃষ্ট প্রদেশ তাহ! বলাই বাহুল্য । “বেহুলা”র কাহিনী অর্থাৎ চাদ সওদা- 
গরের সঙ্গে নাগমাত1! পল্মাৰতীর বিবাদ বিবরণ এই কামরূপ অঞ্চলে বঙ্গের 
্বায় সুগ্রচলিত। এই অঞ্চলের নিকটেই নাগ পর্কত-_বর্তমানে নাগাহিলস্‌ 
জেলায় পরিণত এবং পদ্মাপুরাণে উল্লিখিত নানাস্থানও এই প্রদেশের বহস্থানে 
অদ্যাপি প্রদর্শিত হইয়া থাকে---যেমন ধুবড়ি- নেতাঁ ধুবানীর নামে সংপৃক্ত, 
ইত্যাদ্দি। ইহাতে মনে হয় যে, হয় কালিকাপুরাণের লোক মার্কগেয় মহোদয় 
এতদঞ্চলে 'বেহুলার+ কাহিনী পরিবর্তিত হইয়া সাবিত্রীর ন্যায় সুরলোকেও 
“বেছুলার' স্থান প্রদান করিয়াছেন ; নয় কালিকাপুরাণের দেবতী “বহুলার 
নামে পদ্মাপুরাণের নায়িকার নামকরণ হইয়াছিল! 

কালিকাপুরাণের মতে অরুত্ধতী পূর্বজন্মে সন্ধ্যা ছিলেন। গৌহাটি হইতে প্রায় 
৪॥ ক্রোশ দূরবর্তী বশিষ্টাশ্রম + যে পর্বতের প্রান্তভাগে অবস্থিত তাহারও নাম 
সম্ধ্যাচল। এই পর্ধত হইতে একটি জলম্োতঃ নির্গত হইয়া বশিষ্ঠাশ্রম 
সন্নিধানে প্রপতিত হইয়াছে এবং উপলসমূহছ্বার! ভ্রিধা বিভক্ত সন্ধ্যা, ললিতা ও 
কাস্ত। এই ধারাত্রয়ে কিয়দ্দ:র প্রবহমান হইয়া পুনশ্চ সম্মিলিত ভাবে সমভূমিতে 
আসিয়া একটি খালের আকার ধারণ করিয়াছে। ইহার নাম বশিষ্ঠ-গঙ্গা। 
স্থানটি প্রস্তরোপরি জলপ্রপাতের ঝংকৃতিশবে মুখরিত, আবার সমীপন্থ পর্বতের 
বনরাজিদ্বারা পরিশোভিত। নিরুটেই বশিষ্ঠেশ্বর মহাদেবের মন্দির--তৎসম্মুখে 
জগমোহন, তাহাতে চতুন্মথ ব্রহ্মা অধিষিত। মন্দির মধ্যে পাষাগময় বশিষ্েশ্বর 
শিবলিঙ্গ, পার্খে নারায়ণাদিও আছেন । 

মন্দিরটি আহোমরাজ রাঁজেশ্বর সিংহের সময়ে তদীয় সেনাধ্যক্ষ দশরথ 
ছুয়রা বড় কুকণ ১৬৮৬ শকাঝে নির্মাণ করাইয়াছিলেন। 
1 *মা্তে়ং সুনিশ্রে্ং | স্থিতং হিমধরান্তিকে' 

মুনয়ঃ পরিপপ্রচ্ছুঃ প্রথমা কমঠাদয়: ॥ ইত্যাদি। 

1 বশিষ্ঠাশ্রম পর্যন্ত সূড়ক রহিয়াছে--গৌহাটা হইতে অস্বশকটে বাঁ. পদত্রজে জনায়ানে 

বাওব। যায়| অবস্থ।নের জন্য আশ্রমে একটি সুঙ্গার বাংলে। ঘরও আছে। 


'মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


'” মনতিদুরে আমাদের অরুন্ধতী দেবীরও একটু স্থতিট্হ বর্তমান 
একটা প্রকাণ্ড শিলাথও সম্মুখদিকে ঈষৎ হেলিয়া আছে ; সেই 
5.5 ১ এপারে একটি প্রাচীন অশ্বখবৃক্ষ শিকড় জ়াইয়া৷ বসিয়াছে__তাহাতে 
একটি মনোহর স্তন্ভ ও ছাদ বিশিষ্ট প্রকোষ্ঠের স্থষ্টি হইয়াছে-_ইহারই নাম 
“অরুদ্ধতী গুহা ।” বশিষ্ঠাশ্রম পাণ্ডা-পুরোহিতগণদ্বারা অধ্যুষিত হইয়া জনতা 
বিশিষ্ট হইয়াছে । কিন্তু এই স্থানটি সম্পূর্ণ নির্জন। বশিষ্ঠাশ্রমে ইষ্টকালয়, 
টিনের ঘর,--পর্ণকুটীর প্রভৃতি সমাকীর্ণ* কিন্তু অকুন্ধতীর স্থানটিতে প্ররুতি- 
গঠিত ত্র গুহাটি ব্যতীত আর কিছুই নাই। বশিষ্ঠাশ্রম সন্ধ্যাচল-বিগলিত 
জলপ্রপাতে শবায়মান-কিন্ত অকুত্ধতীর গুহা নীরব নিস্তব্[। ফলতঃ তপস্যার 
উপযোগী এতাদৃশ স্থান প্রক্কতির লীলানিকেতন এই কামরূপ তৃমিতেও অতি 


না শীপদ্মনাথ ভট্টাচার্য্য 


সাগর 


হে আমার আশাতীত ! হে কৌতুকমঞ্রি ! 
দাড়াও ক্ষণেক ! তোমা ছন্দে গেঁথে লই ! 

আঙ্জি শ্রান্তুসিন্ধু এই ম্লান চন্ত্রকরে 

করিতেছে টলমল কি যে স্বপ্রভরে ! 

সতাই এসেছ যদি, হে রহস্যময়ি ! 

দাড়াও অন্তব মাঝে ছন্দে গেঁথে লই! 

দাড়াও ক্ষণেক | আমি অর্ণবের গানে 

পরিপূর্ণ শবহীন অন্তরের তানে, 


সম্পূরণগুণগত্ৈকৈধাম ভবভব নীপদারবিন্দমকরন্দ মধুকর শক্রকুলকুমৃদেন্দু জীঞীমদ্রাজ 
রাজেখর সিংহ নিদেশে (নে) ভ্দ্রনীলাবলম্বিমৌলি তদীয়চরণ চারণচত্রবার্ত কুন্দাধদাত- 
কীর্তি সমরধীরপারাবার গম্ভীর বিদাবিদ্যোতিতভস্তণা ' প্রীগোবিন্দপদাজরোলন্ববর 
কাহিনী পতি ীমদমুজভুবর বৃহৎ ফুকতনুজ জ্রীমত্বরুণদুবর শ্রীমন্দশরখভিধেয় সেনাধাক্ষেণ 
বশিষ্ঠাশ্রমশিরোপরি প্রসাদমবী করত্তর্ক নাগরসেন্টু শাকে ॥ ১৬৮৬। 

“ বশিষ্ঠাশ্রম কামাখ্যাধাত্রীদিগের এক অবশ্য-জ্রষ্টব্য স্থান. তাই এস্কলের এইরূপ উন্নতি ।, 
ব্রাহ্মণের নিত্য সন্ধযাবন্দনার কচিৎ কোনওরপ ক্রটি হইয়! থাকিলে এই নন্ধাচলে জাসিয়। 
ভ্রিসন্ধা। করিলে তাহ সারিয়। যায় । এ ছাড়া অনেকে প্রাকৃতিক শোভাসন্দর্শনার্থেও &ঁ স্থানে 


(জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ । ] রত্ত-দীপ*। 








পক 


ছন্দাতীত-ছন্দে আজি তোমার গাঁথিব, 
অস্তরবিজনে আমি তোমায় বাধিব ! 

তুমি কি রবে না! সেথা, হে স্বপ্র-অচঞ্চলা ! 
ছন্দবন্ধ, পরিপূর্ণ, নিত্য, অচঞ্চল। ! 


শ্রীচিত্তরঞ্জন দাস। 


রত্ব-দীপ। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 
লাস তদারক। 


সিগন্যালম্যান ত দশমিনিটের মধ্যেই, নাুসকাগর্জন আরম্ভ করিল-_ 
কিন্ত রাখালের চক্ষুযুগল হইতে যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতেছে। ব্যাটারি- 
ৰক্সের উপর নিজ শব্যায় শয়ন করিয়া কিছুক্ষণ টে আড়ষ্ট হইয়। পড়িয়া! রহিল। 
যে দেরাজটিতে থলি ও দপ্তর রাখিয়াছে,তাহা চাবিবন্ধ নাই 1 হঠাৎ রাখালের মনে 
হইল, কি জানি যদি সিগব্যালম্যান্‌ রাত্রিতে উঠিয়া এঁ দেরাজ টাঁনিয়! খুলে? 
উহার চাবিও নাই যে বন্ধ করিয়া দিয়! নিশ্চিন্ত হইবে । জিনিষগুল! 'বাসায় 
রাখিয়া আসিলে হয়, কিন্ত দেরাজ টানিয়া খুলিবার শব্দে যদি লোকটা জাগিয়া 
উঠে এবং থলি বাহির করিতে দেখিতে পায়, কিম্বা নাড়াচড়ায় ঝম্‌ ঝম্‌ শব 
শুনিতে পায়? তাহ! হইলেই ত উহার মনে সন্দেহ হইবে-_-তখন কি বিভ্রাট 
ঘটিবে কে জানে? যেখানে মাথ! রাখিয়া রাখাল শয়ন করিয়! ছিল, সেখান হইতে 
দেরাজটা আবার দেখাও যায় না। তাই সে বালিসটা পায়ের দিকে আনিয়া 
ঘুরিয়া গুইল। একদৃষ্টে দেরাটির পানে চাহিত্বা রহিল। . 

রাখাল ভাবিতে লাগিল__কে জানে কত টাক সবস্ুদ্ধ আছে ! থলিটা ত 
অন্ততঃ ছয় সের ভারি--ষদি সবই রূপার টাকা থাকে, তবে পচ শতের 
কাছাকাছি। হ্্যা,তবে যদি উহার মধ্যে মোহর থাকে-কতগুলা মোহর আছে 
কে জানে ! আচ্ছা, দি সব গুলাই মোহর হয়-_যদদিও তাহ! অসম্ভব--তথাপি 
হিসাব করিয়া! দেখিতে ক্ষতি কি? রূপার. টাকার অন্ততঃ কুড়িগুণ মূল্য ত 
হইবে--দশ হাজার টাক! । আর ওঁ থেরে বাঁধা দপ্তরে, নোট আছে কি? না 
কেবল বাজে কাগজ ? যদী নটি গাব পক জানা কচ টিকা পরী | লা 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্য।। 


এক 


"টিই হয়, তবে লক্ষ টাকা হইতেও আটক নাই রাখাল এই- 
1, বত লাগিল, আর তাহার শোণিত ক্রমে উষ্ণ হইতে ভষ্ততর 
হইয়া মস্তিষ্ককে জালাময় করিয়া তুলিল। | 
এইরূপে দেড়ঘণ্টা কাঁটিল-_ঘড়িতে তখন সাড়ে তিনটা । বৃষ্টি বোধ হয় থামিয়৷ 
গিয়াছে, বায়ুর শবও আর গুন! যাইতেছে না । অত্যন্ত গরম বোধ হওয়াতে 
রাখাল উঠিয়৷ একটা দরজা খুলিয়া! দিল। শীতল বায়, আসিয়া তাহার 
মুখে চোখে লাগিতে লাগিল । আরাম পাইয়া সে আরও একটু বাহিরে গিয়া 
দখড়াইল। আকাশের পানে চাহিয়৷ দেখিল, নক্ষত্র ফুটিয়াছে___কিস্তু শেষরাত্রি 
বলিয়া তেমন জ্যোতি. আর নাই। ত্র, কিছুদুরে, যেখানটা খুব অন্ধকার 
জমিয়াছে, সেখানে ছুইটা বড় ঝড় আমগাছ আছে, উহার আড়ালেই রাখালের 
বাসা । মৃছ শীতল বায়, তাহার সর্ধাঙ্গ হইতে উত্তাপ যেন মুছিয়া মুছিয়া 
লইতে লাগিল। রাখাল ক্রন্গে প্রকৃতিস্থ হইল। লক্ষটাকার স্বপ্ন তখন 
বাতুলের কল্পনা বলিয়া তাহার মনে হইল। ভাবিল চারি পাঁচ শত টাকা 
আছে--যতদিন অন্য একটা [করি-বাকরি না যুটে, ততদিন কোনও ক্রমে 
কাটাইয়! দিতে পারিব। 
এই সময়. টেলিগ্রাফের ঘণ্টা টং টং করিয়া বাজিয়া উঠিল। রাখাল 
গিয়া কল ধরিল_-এবং একটু পরেই হাকিল-_“মহাবীর সিং--এ মহাবীর 
সং--উঠো উঠো-ফতুয়া মালগাড়ী ছোড়া ।» 
মহাবীর সিং উঠিয়া বসিল। একটি হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া বলিল__ 
“কৌন লম্বর বাবু ?” 
প্ছাবিবশ নম্বর 1 
প্গাড়ীতো নেহি কাটেগ! ?” 
“নেহি ৮, 
দ্বিতীয়বার হাই তুলিয়া, তুড়ি দিয়া, স্থলিত পাগড়ি মাথায় ভাল 
করিয়া বাধিতে বাঁধিতে মহাবীর সিং সিগন্যাল ফেলিবার জন্ত বাহির হইয়া 
গেল। রাখাল এই স্থুযোগটির প্রতীক্ষায় ছিল। সে বাহির হুইবামাত্র, 
দেরাজ খুলিয়া, থলি ও দপ্তর বাহির করিয়া, আলোয়ানের ভিতর লুকাইয়া 
রাখাল দ্রতবেগে আপনার বাসায় গিয়া উপস্থিত হইগ। শয়নকক্ষে 
তাল! খুলিয়া, আলো! জালিয়্া, থলিটির মুখ শিথিল করিয়া, বিছানার উপর 
উকড় করিয়া ধরিল। যাহা বাহির হইল--ফবউ শ্দ'__শ+া_ ৫ বগি 





জ্যৈষ্ঠ, ১৩২০ |] রত্ব-দীপ। রে 





'হলুদের-আভা নাই। শ্রীতল বাতাস খাইয়৷ রাখাল ৭5৫ 1৬7. 
থারুক--একটি নৈরাশ্যের দীর্ঘ নিঃশ্বাস কিন্তু পড়িল। 

তখন রাখাল বিছানায় বসিয়া দপ্তরটির দড়ি খুলি০৩ পাগণ। €শ ধড় 
কি সহজে খুলে? থানিকট! খুলে _-আবার একটা গ্রন্থি বাহির হয়। যাহা 
হউক, অনেক কষ্টে রাখাল সেই খেরুয়ার আবরণ উন্মোচন করিল। বাহির 
হইল কেঘল হিজিবিজি লেখা কাগজের রাশি--কোথায় বা নোট, কোথান়্ 
বা লক্ষ টাকা! অনেক গুলা চিঠিপত্র--কতক নৃতন কতক পুরাতন-__ 
ছেড়া ছে'ড়া খবরের কাগজ--আর দুই খ।না মোটা মোটা খাতা । রাখাল 
দেখিল, খাতাগুলায় বাঙ্গলা৷ লেখা, ছিন্ন সংবাদপত্রেও বঙ্গভাষা ।--একথান৷ 
থামে দেখিল ইংরাঁজিতে ঠিকানা লেখা রহিয়াছে-_. * 

শঞ্ীমোহাস্ত ভজনানন্দ গিরি, 
তিন্তারিয়া মঠ 
মহাদেওগুর পোঃ, 
ভায়া! সিরাখ্‌, ই, আই, আর। 

রাখাল তখন অস্পষ্টম্বরে বলিল-_“স্বামীজি খছি-মবাঙ্গালী। আমি ভেবে- 
ছিলাম-_-খোট্র1 1*__খাতা ছুইখানি পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_তাহ! গ্রন্থাকারে 
লিখিত। রাখাল একটু বিজ্রপের হাসির সহিত অস্ুটস্বরে বলিল--“ও বাবা! 
বড় কেউকেটা নয়__বাঙ্গলা গ্রন্থকার! কল্কাতায় যাওয়া হচ্ছিল কি বই 
ছাপাতে না কি?”--বলিতে বলিতে একথানি খাতার প্রথম পৃষ্ঠা খুলিয়া 
দেখিল, লেখা আছে-_“আত্মজীবন চরিত-_ প্রথম খণ্ড গার্হস্থ্য জীবন ।” 
অপরখানির প্রথম পৃষ্ঠায় লেখা আছে-_-“ঘ্বিতীয় থণ্ড-_সন্্্যাস জীবন 1” 

এমন সময় ষ্টেশনে ঢং ঢং করিয়! ছাবিবশ নম্বরের দোসরা ঘণ্টা পড়িল। 
এখনি সিগন্যালম্যান গ্রীণ দিবার জন্য হুকুম চাহিবে। রাখাল তাড়াতাড়ি 
টাকাগুলাঁ থলিতে ভরিয়া, দপ্তরট! যেমন তেমন করি; জড়াইয়া, তোরঙ্গের 
ভিতর পুরিয়া চাবি বন্ধ করিল। ঘরের দ্বারে তালা বন্ধ করিয়া, ক্রুতপদে 
ট্েশনে গিয়। উপস্থিত হইল। 

চা ৬০ র্‌ ঁ ্ 

প্রভাত হইল। বখততিম্নারপুর হইতে প্যাসেঞ্জার ছাড়িল-_এই গাড়ীতে 
মোকামার পুলিস প্রভৃতি আসিয়া পৌছিবে। রাখাল খালাসী পাঠাইয়া বড় 
ব'বকে ডাকিয়া আনাইল। 


৩৩৭ মানসী | [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা | 


কলির যারা রত 
১। হুইতে মড়া নামিয়াছে, এ সংবাদ ইতিমধ্যেই চতুর্দিকে ব্যাপ্ত 
চাঁয়া দ১”"৩ ২ তামাসা দেখিবার জন্ত বাজারের অনেক লোক ষ্টেশনে 
আলয়াছে। ৬৯ বাহির হইয়া গেলেই তারা পিল্‌. পিল্‌ করিয়া প্ল্যাটফর্মে 
চুঁকিয়া পড়িল। থালাসীরা মাঝে মাছে হট যাও-_হট্‌ যাও করিয়া তাহাদের 
উপর তর্জন গর্জন করিল, কিন্ত কে শোনে! 

পার্শেল গুদাম খুলিয়া, মৃতদেহকে বাহিরে আনিয়া রাখা হইল।. ওয়েটং 
রুম হইতে খালাসীর! খানকতক চেয়ার আনিয়া মৃতদেহের নিকট স্থাপন 
করিল । দারোগাঁবাবু, ই্রেশনের বাবুরা উপবেশন করিলেন। পুলিসের 
অন্গরোধক্রমে ডাক্তারবাবু তাহার সর্বাঙ্গ পরীক্ষা করিয়! দেখিতে লাগিলেন-- 
কোথাও কোনও আঘাতেন. চিহ্ন পাওয়া গেল না। স্বাভাবিক মৃত্যু বলিয়া 
ডাক্তারবাবু তখন মত প্রকাশ করিলেন । 

ধারোগ! বলিল-_"সন্দেহজনক কিছু নাই ত ?% 

ডাক্তার.বলিলেন-_-“না সন্দেহজনক কিছু নাই।” 

“তবে সার্টিফিকেট লিখিয়! দিন 1” 

ডাক্তারবাবু কাগজ কলম আরীইয়া যথারীতি সার্টিফিকেট লিখিয়া দিলেন 
যে স্বাভাবিক কারণে মৃত্যু হইয়াছে । 

দারোগার আজ্ঞান্ুসারে একজন কনেষ্টবল তথন মন্যাসীর কোমর হইতে 
চাবি অনুসন্ধান করিয়া, তোরঙ্গটি খুলিল। সমস্ত জিনিষপত্রের মধ্যে বন্ধু 
গবেষণাসত্বেও সন্ন্যাসীর নাম ধামের কিছুই কিনারা হইল না। কেবল, বাটুর়ার 
মধ্যে টিকিটথানি যাহা পাওয়৷ গিয়াছিল, তাহা৷ হুইতে এই মাত্র নির্ণয় হইল, 
সন্ন্যাসী সিরাখু হইতে কলিকাতা বাইতেছিল। বাটুয়া হইতে টিকিট ছাড়া 
নগদ. দশটাকা কয়েক আনাঁও বাহির হইল। দারোগা! বলিলেন_-“ভালই 
হইল, ইহাতে.দাহকাধ্য সমাধা হইবে--নহিলে সরকার হইতে খরচটা লাগিত।” 

মৃতদেহকে দণ্চ করে কে? দারোগা সকলকে জিজ্ঞাসা করিহেন-__”এ 
বাবাজী কোন দেশের লোক বলিয়া বোধ হয় ?” 

রাখাল শুনিয়াই বলিয়া উঠিল-_“বাঙ্গালী”-___বলিয়াই তাহার মনে হইল-_ 
কেন বলিলাম, বলাটা ভাল হয় নাই। 

দারোগ। জিজ্ঞাসা করিলেন--”কেমন করিয়া জানিলেন বাঙ্গালী ?” 

রাখাল একটু থতমত খাইয়া বলিল--“কি জানি, তবে মুখ দেখিয়া মনে 
. হইয়াছিল--বোধ হয় বাঙ্গালী । মুখটা যেন বাঙ্গালী ধরণের * 
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"এই কথা বলিতেই উপস্থিত সকলে একটু মনোদে।এ.০ 
মুখের পানে চাহিল। বাজারের একজন মহাজন ₹. ম্লান সংত 72১ 
বলিয়া উঠিল--”এ সন্্যাসী কি আমাদের ছোটবাবুর ভাই? ছুজেঞগ বুথ 
ঠিক এক রকম ।” 
সকলে তখন পর্য্যায়ক্রমে রাখালের ও মুত সন্ন্যাসীর মুখের পানে চাহিতে 
লাগিল। ' অপর একজন মহাজন বলিল-_প্ঠিক বলিয়াছ সাঁও-জি । মাথ;য় জটা 
ও মুখে দাড়ি না থাকিলে, ঠিক আমাদের ছোট বাবুর মত দেখাইত।” 
, বড় বাবু বলিলেন-_-“ছুজনের বয়স, গায়ের রঙ প্রায় একই রকম। মুখের 
ছীঁচও কতকট। মেলে ।” 
ডাক্তারবাবু বলিলেন--“হ্যা-বেশ মেলে । কপাল, ভূক, নাক, হুজনের 
একই রকম। কেবল, রাখালবাবুর ঠোৌট-_সন্নযাপীর চেয়ে সি পাৎলা। 
দাড়ির কাছটাও মেলে ।” 
দারোগা তখন হা হা করিয়া হাসিয়া বলিলেন “ছোটবাবু-_সন্ন্যাসী যদি 
আপনার ভাই-ই হয়, তবে আপনিই এই দাহকর্ম্বের ভার নিন্‌ না। আমি 
কোথায় এখন লোক খুঁজিয়! বেড়াইব ?” * 
অনেকে হা! হা করিয়া হাসিয়া! উঠিল। রাখাল, ন-_না বলিয়া সলজ্জ- 
ভাবে ঘাড় নাড়িতে নাড়িতে সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া গেল। 





অষ্টম পরিচ্ছেদ। 


রাখাল মরিল। 


দ্বিপ্রহরে পানিপাড়ে ও ভূত্য চলিয়া যাইবার পর, রাখাল সদর দরজায় খিল 
বন্ধ করিয়া, শয়নকক্ষের জানালা বন্ধ 'করিয়া, তোরঙ্গটি খুলিয়া মন্ন্যাসীর 
থলিটি বাহির করিল। শব্দ না হয়, এমন সাবধানতাঁর” সহিত, টাকাগুলি 
বাহির করিয়া, বিছানায় বসিয়। গণিতে লাগিল। কুড়ি কুড়ি টাকার থাক 
সাজাইয়া, ঠিক পঁচিশটি থাক হইল-_পাঁচশত টাকা। 

রাখালের মনটা,অনেক দিন পরে আজ বেশ প্রফুল্প। সে ভাবিতে 
লাগিল, এই পাঁচশত টাক1 এবং পোষ্ট আফিসে যাহা! আছে এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
হইতে যাহা পাওয়া যাইবে--তাহাতে তাহার তিন চারি বৎসর বেশ কাটিয়া 
যাইবে--কাহারও গলগ্রহ হইতে হইবে না। কাশী দশাশ্বমেধঘাটে সন্ন্যাসী 


মানসী। [ ৫ম বর্ষ, র্থ সংখ্যা। 


স11$1 5৮ ও করিতে হইবে না, এই তিন চারি বৎসরে একট/ কোন" 
ক্বাঁ ৮" ২ এস জুটাইয়া লইতে পারিবে না?- অবশ্যই পারিবে। কিস্বা, 
এহ 5):,-: কইয়া কোনও একট! ছোটখাট দোকান করিলেও হয়। দোকান 
ফঁদিয়া, শেষে মূলধন নষ্ট হইবে ন। ত? দোকান না হউক, কোনও রূপ 
ব্যবসায়-_চালানী কারবার। এই খুশ্রপুরেই বেশ ভাল খাঁটি সম্তা ঘি 
পাওয়া যায-_হাঁজার খানেক টাকার সেই ঘ্বৃত যদি কিনিয়া ফলিকাতা য় 
লইয়া যাওয়া হয়, তবে খরচ খরচাঁ--বাদ কোন ছুইশত টাক মুনাফ। না 
থাকে! লাভ কিছু কম হইতে পারে, টাকাটা নিশ্চয়ই ডুবিবে না কিন্বা, 
কয়লার খনিতে গিয়া ঠিকাদারী লওয়া যাইতে পারে। কিম্বা, কলি- 
ফাতা হইতে পাঁচ সাত "বাক্স তৈয়ারী জামা, কোট, বডিস প্রভৃতি ও বাঙ্গালী 
পছন্দ পাড়ের ধুতি শাড়ী এই সব আনিরা, লাইনের প্রত্যেক ষ্টেশনে 
নামিয়া নামিয়! একদিন করিয়া থাকিয়া, বিক্রয় করিলেও বেশ লাভ হইতে 
পারে। রেলের ছোট ষ্টেশনে ঘে' সকল বাঙ্গালী কর্মচারীরা থাকে-_ 
তাহারা কাপড় জামার অভাবটা বড়ই অনুভব করে। স্থানীয় দোকানে 
পছন্দমত জিনিষ পাওয়া যার্ম না_এক, কলিকাতা হইতে আনাইয়া 
লওয়া, তাহাও সব সময় সুবিধা! হয় না-_এবং নিজের চোখে দেখিয়া জিনিষ 
পছন্দ করার উপায় থাকে না। রাখাল ভাবিতে লাগিল--তাই করিব-_ 
চাকরি আর করিব না। চাকরি করিয়া! কে কবেবড় লোক হইয়াছে? 
যা, ব্যবসায় করিয়া অনেকে বড়লোক হ্ইয়াছে বটে ! 

টাকাগুলি থলিতে আবার ভরিয়া, তোরঙ্গে রাখিয়া! রাখাল একটু নিদ্রার 
আয়োজন করিল। কিন্ত বিছানায় শুইয়া, চক্ষু বুজিয়া সে কেবল কল্পনায় 
নিজের ব্যবসায়ের উন্নতি এবং সঙ্গে সুনে জমিদারী ক্রয়, বাগানওয়াল৷ 
দ্বিতল ভ্রিতল অট্টালিকা নিম্মাণ প্রভৃতি হৃদয়গ্রাহী কার্যে এক ঘণ্টা 
কাটাইয়৷ দিল ৮ ন্তাহার মাথা গরম হইয়! উঠিল-_নিদ্রালাভের আঁ সম্ভাবন। 
রহিল ন|। 

নিজের পাগলামিতে নিজে লজ্জিত হইয়া রাখাল তখন উঠিয়া! বসিল। 
সোরাই হইতে জল চালিকা মাথা, কাণ ও মুখ ধুইয়া ফেলিল্স। একটি 
সিগারেট ধরাইয়৷ ভাবিল-_-একথানা! বই টই পড়ি_পড়িতে পড়িতে ঘুম 
আসিবে এখন। বটতলার একখান! ডিটেক্টিভ উপন্যাস হাতে করিয়া তুলিয়া 
ভাবিল--এ পড়া বই, আবার পড়িতে ভাল লাগিৰে কি? তার চেয়ে 
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বরং" সন্ধাসীঠাকুরের আত্মজীবনচরিত খানাই পড়া য.' 
না লোকটা কে--কি প্রকৃতির মানুষ ছিল। 
এই ভাবিয়া, তোরঙ্গ হইতে থেরুয়া বাধ! দণ্তরটি বাহিধ .' .', 13৮. - 
শুইয়! শুইয়া রাখাল সেটি খুলিল। 
প্রথমে চিঠিগুল! খাম হইতে বাহির করিয়া দেখিল-_সবগুল! হিন্দী 
চিঠি, একখানাও পড়িতে পারিল না। 
ছিন্ন সংবাদপত্র একখানি হাতে তুলিয়া দেখিতে লাগিল, হঠাৎ, চারি- 
দিকে লালকালীর চিহ্ন দেওয়া একটা অংশে তাহার দৃষ্টি পতিত হইল। 
সে অংশ মফঃস্বল সংবাদের অন্তর্গত। রাখাল পাঠ কিল £-_ + 
নদীয়া-__বাশুলপাড়া। বিগত ২৭শে কার্তিক অন্রতা স্বনামধন্ত জমি- 
দার ৬ নগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের আগ্ধশ্রাদ্বক্রিয়। মহাসমারোহে সম্পন্ন 
হইয়! গিয়াছে। চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জোম্টপুত্র ,ক্ছবতৎসর যাবৎ নিরুদ্িষ্ট 
থাকায়, তদীয় কনিষ্ঠপুত্র শ্রীমান দেবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় শ্রান্ধাধিকারী হইয়া 
ছিলেন। বৃষোতৎসর্গ ও দানসাগর বথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল। দিবসত্রয়- 
ব্যাপী কাঙ্গালীভোজনে অন্গান ছুই সহস্র কাগ্গালী ভোজন করিয়াছে। নবদ্বীপ, 
উট্টপল্লী, বিক্রমপুর প্রভৃতি স্থানের বড়” বড় অধ্যাপক পণ্ডিতগণ নিমন্ত্রি 
হইয়া আসিয়া সভার শোভাবৃদ্ধি করিয়া ছিলেন। 
রাখাল কাগজখান পরীক্ষা করিয়া দেখিল, ইহা দুই বৎসরের পুরাতন । 
আর একখানি ছিন্ন সংবাদপত্র পরীক্ষা করিতে করিতে রাখাল দেখিতে 
পাইল, বিজ্ঞাপন-স্তস্তের ভিতর নিম্নলিখিত বিজ্ঞাপনটির চতুর্দিক রেখাক্কিত__ 
৮০৪০ -₹ প্রক্ষার | পু 
গত বৃহস্পতিবার ১৯শে পৌষ মদীয় জ্োন্তপুত্র শ্রীমান ভবেন্্রনাথ 
চট্টোপাধ্যায় গৃহ হইতে নিরুদ্দেশ হহয়া |গর়াছে। শ্রীনানের বয়চক্রম ১৪ 
বৎসর, শ্ঠামবর্ণ একহারা .5হারা, মাগার বড় বড় চুল, গায়ে কালো সার্জের 
কোট, নেবুরঙের ডুরিদার শাল, পরিধানে দেশী লালফিতা৷ পাড় ধুতি, পায়ে 
চিনাবাড়ীর শ্রিংদার বার্দিস জুতা । বদি কেহ উক্ত বালকের সন্ধান বলিয়া 
দিতে পারেন তবে তিনি উপরে লিখিত মত পুরস্কার পাইবেন। 
শ্রীনগেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় । 
জমিদার--বাশুল্পিশষ্ডা গ্রাম 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ জেল! নদীয়!। 
অনুসন্ধান করিয়! রাখাল দেখিল, সেখানি ১৬ বৎসর পূর্বে প্রকাশিত 
একখানি পবঙ্গবাসী।* মনে মনে বলিল--“বাবাজী দেখছি ছেলেবেলায় 
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসে সন্াপী হয়েছিলেন। বড় লোকের ছেলে। 
এতদিন পরে বোধ হয় বাড়ী যাওয়। হচ্ছিল--কেন? বিষয় সম্পত্তি দখল 
করবার জন্ত ন৷ কি? জীবনচরিতটা তা হলে ত ভাল করে পড়তে হ'ল ।” 
, প্লাখাল তখন অলসভাবে জীবনচরিতের পাতা গুলা উন্টাইতে লাগিল। 
দেখিল, প্রথম খণ্ডট গল্প+কণরে এবিকিত ছিতীয় খাট সমস্স বদি টনি পা 


হাশর ক মানসী | ] ৫ম বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা । 





প্রত্যেক তারিখের উল্লেখ নাই। মাঝে মাঝে ফাকু আছে। 

1«. উল্টাইতে রাখাল বলিল--প্বাবা! এ ধেঁ মহাভারত 

(4৭ ॥ 1০ ত কম নয়! এত কে পড়ে? বরং শেষ দিকটা দেখা 
যাক্‌-_কি উদ্দেশে বাবাজী কলকাতা! যাচ্ছিলেন।” * 

দ্বিতীয় খণ্ডের শেষাংশ পড়িতে পড়িতে রাখাল দেখিল, একমাস পুর্বে 
তারিখ দেওয়!, নিয়লিখিত কয়েক ছত্র লেখা আছে-_ 

"স্থির করিয়াছি এ ব্যর্থ সন্্যাস পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় গৃহস্থাশ্রমে 
ফিরিয়া যাইব। কিন্তু একটু দেখিয়া শুনিয়া যাইতে হইবে । দেখিবার 
প্রধান বিষয়, আমার স্ত্রী বাচিয়া আছে কি না এবং বদি বীচিয়া থাকে, 
তবে সে কি অবস্থায় আছে। যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম, তখন সে 
অইমবর্ধীয়া! বাঁলিকা_এখন সে চতুব্বিংশতি বর্ধীয়৷ পূর্ণ যুবতী । এই দীর্ঘ- 
কাল সে কি নিগ্গেকে:প্রবিত্র রাখিতে পারিয়াছে ? ইহা ত সহসা বিশ্বাস 
হয় না। সুতরাং স্থির করিয়াছি, বাড়ী যাইব। এই ছদ্মবেশে গিয়া, কিছু 
দিন গ্রামে থাকিব-_ঘুরিয়! ফিরিয়া বেড়াইব। সকল সংবাদ জানিতে পারিব। 
মঠের কি বন্দোবস্ত করিব তাহাই ভাবিতেছি।” 

পাঠশেষ করিয়া রাখাল কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া রহিল। বিছানাম্ন একটু 
উচ্চ হইয়া উঠিয়া বালিসের উপর বামহস্তের ভর দিয়া, রাখাল গভীর 
চিন্তায় ম্নহইল। ১, + 

কিছুক্ষণ এইভাবে অতিবাহিত হইলে, একটি দীর্ঘ নিংশ্বাস পরিত্যাগ 
করিয়া, আবার রাখাল চিৎ হুইয়া শয়ন করিল। দ্বিতীয় খণ্ড খানির এক- 
সান হঠাৎ খুলিয়া এই অংশটি পাঠ করিল-_ 

“অস্ত বঙ্গবাসীতে দেখিলাম, গৃহস্থাশ্রমে যিনি আমার পিতা ছিলেন, তিনি 
ত্বর্গারোহণ করিয়াছেন। মহাসমারোহে তাঁহার শ্রাদ্ধক্রিয়৷ সম্পন্ন হইয়! গিয়াছে । 
এই সংবাদচি পাঠ করিয়া আজ আমার বুকে দারুণ ব্যথা বাজিয়া৷ উঠি- 
য়াছে। পুর্ববকথা সমস্ত মনে পড়িতেছে। কত সময় ভাবিয়াছি, গৃহস্থাশ্রম 
ত্যাগ করিয়া আমি কি ভাল করিয়াছিলাম ? আমার আধ্যাত্মিক জীবন 
যেরূপ পরিণতি প্রাপ্ত হইবে আশা করিয়াছিলাম, তাহার কিছুই ত হইল না। 
এদ্দিকে পুরাদস্তর বিষয়ী হইয়া উঠিয়াছি। মঠের বিষয়-সম্পত্তির তত্বাবধান 
করিতেই অধিক্লাংশ সমন্ন অতিবাহিত হয়। নিজের চরিত্রও নিষ্চলঙ্ক রাখিতে 
সমর্থ হই নাই। তবে কেন এ ভূতের বোঝা বহিয়া মরি? কোনও রিপুই 
দমন করিতে কৃতকার্ধ্য হই নাই। সেদিন ভৃত্য আমার তামাকু দিতে 
বিলম্ব করিয়াছিল, এই কারণে ক্রোধে অন্ধ হইয়া তাহাকে খড়ম ছুড়িয়া 
মারিয়াছিলাম। গতবৎসর আমাদের এষ্টেটের তহশিলদার যখন একহাজার 
টাকা তছ-ুপ করিয়া পলায়ন করে, তখন সেই হাজার টাকার শোকে 
ছুই তিন দিন ভাল করিয়া আহার করিতে পারি নাই। উৎকৃষ্ট পুরাতন 
বাসমতী চাউলের অন, স্থগন্ধি গব্যত্বত ভিন্ন আমার আহার হয় না। ছুই 

»সের ছুগ্ধ জাল দিয়া একসের করিয়া, সমস্ত দিনে তাহার উপর যে সরটুকু 
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পড়ে, মেই সর চিনি মিশাইয়! বৈকালে আহার করিয়া! থাকি । আমি 
মোহাস্ত £ লোকে পরোক্ষে ভজনানন্দ স্থলে আমাকে ভোজনানন্দ বলিঃ 
উপহাপ করে, গুনিয়া আমি কত রাগ করিয়াছি, কিন্তু কথাটা ত বন্ত 
মিথ্যা নহে ।__আদালতে মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়াছি, মোকদম! জিতিবার জন্য 
জাল দলিল পধ্যস্ত নিজের তত্বাবধানে প্রস্তত করাইয়াছি। কোন পাপটা 
করি নাই? আমার জীবনে ধিক ।» 

তাহার পর রাখাল পড়িয়া যাইতে লাগিল। পড়িতে পড়িতে দেখিল, 
মঠের জীবনে সন্যাসীর ধিক্কার উত্তরোত্তর বুদ্ধি ঠইতেছে'। শেষ হইবার 
কিছু পূর্বে পড়িল-- 

“আজ বঙ্গবাসী আসিয়াছে । খুলিয়া অভাস মত প্রথমেই মফঃস্বলস্তস্ত 
অন্বেণ করিলাম, বাশুলিপাড়ার কোনও সংবাদ আছে কিনা । দেখিলাম, 
আছে-_নিদারণ সংবাদই আছে। আমার কনিষ্টন্রাতা, দেবেন আর ইহ- 
লোকে নাই। আমি যখন গৃহত্যাগ করিয়াছিলাম তখন মে একবৎসরের 
শিশু । ভাবিতাম , আমি চলিয়া আসিয়াছি, সে তআছে। তাহার দ্বারাই 
পিতার বংশরক্ষা হইবে, বিষয়রক্ষা হইবে! “স গেল-__এখন আমার বৃদ্ধা 
জননীকে কে সাস্বনা দিবে? কে সংসরি দেখিবে ? আমার পৈতৃক সম্পত্তি 
_বাৎসরিক লক্ষাধিক টাক! মুনাফার সম্পত্তি--কে ভোগ করিবে? আমি 
কি চিরদিন: এই মঠে, বসিয়া এই বিড়ম্বিত, জীবন যাপন করিতে থাকিব ? 
কোথায় সাধন, কোথায় ভজন? কেবল বিষয়-_বিষয়-_বিষয় চিস্তা-_রসনার 
সেবা--এই মাটার দেহের সহজ বিধানে পরিচর্ধ্যা-_-আর ভগ্ডামি। যদ্দি বিষয়- 
চিন্তাতেই জীবন অতিবাহিত করিতে হয়, তবে আমার পৈতৃরু বিষয়-- 
যাহা এই মঠের বিষয়ের অন্ততঃ বিশগুণ__সে বিষয় কি অপরাধ করিয়া- 
ছিল? কি করিব? এ সব ছাড়িয়৷ ছুড়িয়া বাড়ী ফিরিয়া যাইব কি? 
আজ সমস্ত দিন তাহাই চিস্তা করিতোছ-_কিস্তু কিছুই স্থির করিতে পারি- 
তেছি না।» 

ইহা দুইমাস পূর্বে লিখিত। ছুইতিন পৃষ্ঠার পরেই লেখা শেষ হই- 
যাছে, সন্াসী নিজ পত্বীর চরিত্র পরীক্ষা করিবার মানসে, গ্রামে গিয়া 
কিছু দিন ঘুরিয়া ফিরিয়া বেড়াইবার সন্কল্ল পূর্ধোদ্ধত মত লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 

রাখাল, খাতা বন্ধ করিয়া, বিছানা হইতে উঠিল। সেই স্বপ্লায়তন কক্গ- 
থানির মধ্যে পদ্চারণ। করিতে করিতে অনেকক্ষণ চিন্তা করিল। এক এক- 
বার খোল! জানালার কাছে দাড়াইয়া৷ বাহিরের দিকে চাহিয়া থাকে-_ 
কিন্তু তাহার চস্ষু বাহিরের কিছুই দেখিতে পায় না । একবার তাহার 
মুখে যেন বিষাদের ছায়া ঘনাইয়া আসে-_আবার যেন সে আশঙ্কায় অভিভূত 
হইয়া পড়ে-_আবার একটু প্রফুল্লভাব ধারণ করে-_তাহার মুখে যেন একটা 
বিদ্রপের হাসি ফুটিয়৷ উঠে। 
প্রায় এক খন্টাকাল অতীত হইলে-__রাখাল আবার শধ্যার উপর বসিল। 
নিজ অবনত মস্তক ছুই হস্তে ধারণ করিয়া! মনে মনে বলিল-_ 





৩৪০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থস্নংখ্য] | 


“আমি যাব-_এ বিষম প্রলোভন দমন করা আমার সাধ্য নয়।__লক্ষ- 
টাকা আয়ের জমিদারী _ যুবতী স্ত্রী_একটা মিথ্যা কথার দ্বারাই "সঁমি লাভ 
করতে পারি। যে এতক্ষণ চিতায় পুড়ে ছাই হয়ে গেছে--তার বয়স, তার 
গায়ের রং, তার চেহারা--সমস্তই আমার মত। *ষোলবখসর অদশনের 
পর, কার সাধ্য আমার জুয়াচুরি ধরে? তার জীবনচরিত আমার হাতে-_ 
তাতে প্রত্যেক খটিনাটি কগাটি পর্যাস্ত লেখা আছে। সে খানা আর্মি 
মুখস্থ করে নিলে, কার সাধ্য আমায় সন্দেহ করে? রাখাল, তুমি মর-_ 
তুমি মর-_মরে? ভবেন্ত্র হয়ে জন্ম গ্রহণ কর ।” ক্রমশঃ 

শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 


অফতত্ঞ | 


৯ 
তুই আছিলি ক্ষুদ্র অনাদূত কোথা [শশু রোরুছ্ামান্‌ 
আমি কত না যতনে লইন্ু তুলিয়া-_দিনু এ হৃদয়ে স্থা । 
আমি মন্থিত করি বক্ষে 
দিন সঞ্চিত নধু গোপনে 
এই কুস্থমপেলব কক্ষে 
ছিলি ফুলসৌরভ স্বপনে, 
মলয় মন্দ আনি স্থগন্ধ রচিত ছন্দ স্বর্গ 
স্থথ হিন্দোলে আন্দোলি বুকে দিছি তোরে কত অর্থ্য। 
২ 


রত 


ওরে লক্ষ আশায় বক্ষবাসায় রাখিয়া বন্ধ তোরে 
আমি আছিন্ু অন্ধ, নয়নানন্দ, দিবস নিশীথ ধরে” ; 
এই ৰস্কৃত পিককণে 
এই রঞ্জিত শশীলাস্যে 
এই উজ্জল কম গণ্ডে 
এই প্ররেক্ষণ ক্ষণ হাস্তে, 
হয়ে নৃত্যদ্দোহুল্‌ ছন্দে অতুল মৃদুল অনিলভরে,__ 
শেষে তিল তিল করি চয়ন করিলি মরণ আমার তরে? 
চি, 


ওরে তোধে ছাড়ি আমি যাইনি” যে কোথা, ক্ষণেকের” তরে কখন, 
যবে গেছি দেবপায়, সে-ও তোরে ল/য়ে--বক্ষে আছিলি তখন' ) 
যবে ঝঞ্চা আহত হয়ে 
কত লুটায়েছি ছুথ পাথারে 
তবু তোরে সে হদয়ে লয়ে 
আমি জিতেছি হা'রের মাঝারে, 
এবে ধুলিলুষ্তিত সব বর্টিত এই কুষ্টিত নিঃস্বে * 
বুঝি ফেলে যাবে নবন্থথসন্ধানে-- আরেক নুতন বিশ্বে? 


জৈষ্ঠ, ১৩২০ ।] মহোষধ-পরিণয় ৩৪১ 


৪8 
ওগো যাও তবে তুমি ফুরায়েছে মোর লুকানো বক্ষ-অমিয় 
আমি তব তরে সব দিয়! যে রিক্ত-_-কেমনে বুঝাব+ও প্রিয় ? 
তব' নখর ভীষণ ভিন্ন 
সব পাঁপড়ি ঝরিছে আজি 
এষে তোমারি দত্ত চিহ্ন 
্‌ তাই বক্ষে উঠিছে বাজি! 
তবু জনম জনম ফুল হয়ে আমি আমিব রে অকৃতজ্ঞ 
আর দংশন ক্ষত বক্ষে বাধিয়া যাপিৰ জীবন-যজ্ঞ ! 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


মহোষধ-পরিণয় |. 
( জাতক অবলম্বনে " ূ 

সর্বগুণালষ্কৃত রাজকুমার মহোষধ ষোড়শবর্ষে পদার্পণ করিতেই তাহার 
যশঃ রাজ্যমধ্যে বিস্তৃত হইয়া পড়িল। রাজ্যের আবালবুদ্ধবনিতা তাহাদের 
রাজকুমারের গুণের কথা সহস্্মুখে কীর্তন করিতে লাঁগিল। যেখানে দশজন 
একত্র হয়, যেখানে পাচজন বসে উঠে, সেই খানেই রাজকুমারের গুণের 
কথা-_ প্রশংসার কথা হইতে থাকে । যেখাবে আর্ের পরিত্রাণ, নিরন্ের 
অন্নসংস্থান, নিরাশ্রয়ের অন্নদান ব্যাপার ঘটে, মেইখানেই নবাঁন রাজকুমারের 
কর্তৃত্বের কথা শুনা যায়। গ্রামে ব্যাপ্বের উৎপাত হইল, প্রজাদল আসিয়া 
ংবাদ দ্বিল, প্রজাবৎসল রাজকুমীর-_অব্যর্থলক্ষ্য রাজকুমার নিজে গিয়া 
সেখানে ব্যান্ববধ করিয়া গ্রাম নিরুপদ্রব করিয়া আমিলেন। দস্থ্যভয়ে রাজা- 
প্রান্ত উৎপীড়িত হইল, দূত আসিয়৷ সংবাদ দিল, উৎপীড়িত প্রজ পুশ্রকলত্র 
লইয়া আসিয়া রাজপুরীতে আশ্রয় চাহিল, রাজকুমার সসৈন্যে গিয়া দস্থাদল 
পরাম্ত ও বন্দী করিয়া আনিয়া উপক্রত স্থানে শ্ান্তিস্থাপন করিলেন। ছুষ্ট 
রাজকন্মচারীর অত্যাচারে প্রজা হাল-গরু লইয়া, ধনরমণী লইয়া তিষ্ঠিতে 
পারে না, আসিয়া! দয়াবান রাজকুমারের আশ্রয় চাহিল, শরণাঁগতরক্ষক, 
সুবুদ্ধি রাজকুমার কৌশলে ক্ষমতাশালী কর্মচারীকে সরাইয়া তাহাকে এমন 
শাসন করিয়া দিলেন যে সে আর মাথা তুলিতে সমর্থ হইল না /পণ্ডিতসভায় 
শাস্ত্রচচ্চায় রাজকুমারের মীমাংসাই বিদ্বংসমাজ ম|নিয়া লইতে লাগিলেন । 
কাজেই, যোড়শবর্ধীয় নবীন রাজকুমার শৌধ্যে, বীর্যে, দয়ায়, দাক্ষিণ্যে, 
শরণাগতরক্ষণে, বিদ্তাবত্বা় এমন ভাবে আপনার মহত্ব প্রতিষ্ট। করিলেন যে 
প্রজাবর্গের হৃদয় অধিকার করিতে তাহাকে আর কোন আরাস স্বীকার করিতে 
হইল না, অধিকন্তু তিনি রাজ্যমধ্যে কৃপতড়াগাদিখনন, পথনিন্মাণ, আতুরা শ্রম 
স্থাপন, পান্থশালা প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি কার্ধ্যদ্বারা তাহাদের প্রাণের সমস্ত শ্রদ্ধা ভক্তি 
আকর্ষণ করিয়া লইলেন। ক্রমে তাহার যশঃ স্বরাজ্যের সীম! ছাড়াইয়া দিগন্তে 
ছড়াইয়া পড়িল । 


৩৪২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, র্থ সংখ্যা 

কুমার মহোষধের জ্যেষ্ঠা ভগিনী উদুত্বরাদেবী দুরদেশীয় রাজার ঘরণী। 
দূরদেশে বসিয়াই তিনি ভ্রাতার যশঃসৌরভের আত্রাণ পাইতে” লাগিলেন । 
আনন্দে তাহার হৃদয় উদ্বেলিত হইতে লাগিল, চক্ষু দিয়া আনন্দাশ্র ঝরিতে 
লাগিল। একদিন তাহার শৈশবের কথা মনে হইল,_মাতৃহীন শিঞু 
মহোষধকে তিনি ক্রোড়ে লইয়া! পিতৃগৃহের অলিন্দে বসিয়া আছেন, কুলগুরু 
তেজঃপুঞ্জ সিদ্ধপুরুষ আসিয়া! বালকের ভবিষ্যৎ মহত্বের কথা বর্ণন করিতেছেন, 
পিতা মহারাজ, পুক্রকন্ঠঠর মুখের প্রতি চাহিয়৷ অজ্ঞাত আশার আশ্বাসে উজ্জবল- 
নেত্রে তৃপ্তির দীপ্তি বিকাশ করিয়া গুরুদেবের চরণরেণু মস্তকে লইতেছেন। 
আজ সেই সিদ্ধপুরুষের ভবিষ্যদ্বাণী সিদ্ধ হইয়াছে। উদ্ুষ্বরা আনন্দবেগ 
হৃদয়ে ধারণ করিতে না পায় স্বামী রাজপদে পিতৃগৃহগমনের অনুমতি 
চাহিলেন। বাজা অনুমতি দিলে, কুমারোপম কুমারের যশোস্ভীসিত, মহিম- 
মণ্ডিত মুখখানি দেখি, গ্লীতিভরে তাহাকে সন্সেহ-আশীর্বাদে আরও 
অধিকতর উজ্জল করিয়া তুলতে উদুম্বরাদেবী সেইদিনই পিতৃরাজ্যে যাত্রা 
করিলেন। 





এড 

রাজকুমারী উহুম্বরা আজ কয়েকদিন পিতৃগৃহে আসিয়। পনুছিয়াছেন। 
ভ্রাতাকে শত শত আশীর্বাদে সম্বদ্ধিত করিয়া, শিরশ্চম্বনাদিতে অভিনন্দিত 
করিয়া, হৃদয়ের আনন্দ ও তৃপ্তির বেশ প্রশমিত করিতে তাহার কয়েক দিন 
কাটিয়া গেল। তাহার পর তাহার দৃষ্টি অন্য দিকে পড়িল। তিনি দেখিলেন 
পিতা মহারাজ পুত্রের" শৌর্যে বীর্যে, মহান্থুভবতায় নির্ভর করিয়া রাজ্োর 
ভবিষ্যৎ* সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হইয়াছেন । ভ্রাতা অসাধারণ ধীশক্তিতে নবীন যুবক 
হইয়াও রাজ্যের সকল প্রকার মঙ্গলসাধনে সোৎসাহে নিযুক্ত আছেন। 
প্রজার ধন, প্রাণ, শাস্তি নিরুপদ্রব হইয়াছে, শত্রু বিধ্বস্ত হইয়াছে, হুর্নীতি 
সম্পূথ দমিত হইয়াছে; কিন্তু রাজার অন্তঃপুর নাই, অন্তঃপুরের আনন্দ নাই। 
মহারাণীর স্বর্গারোহণের পর হইতে মহারাজ শ্রীসৌন্দর্য্যসম্পন্ন৷ স্ুশীলা 
অগ্রজাতা কন্তাকে সম্প্রদান করিয়া নিশ্চিন্ত মনে পুভ্রের শিক্ষাকাধ্যে মন 
দিয়াছিলেন, সেই পুজ্র সেই ভবিষ্যৎ আশার আশ্রয়স্বরূপ শিশুটি আজ তাহার 
সকল আশা পুর্ণ করিয়া কৌমার ও যৌবনের সন্ধিস্থলেই ভুবনবিশ্রুত 
যশের অধিঝান্ী হইয়াছে, কাজেই মহারাজের মনে আর কোন উদ্বেগ নাই, 
চিন্তা নাই, ক্ষোভ নাই এখন তিনি নামমাত্র রাঁজদও ধারণ করিয়া আছেন, 
কুমারই যৌবরাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়া রাজ্যপরিচাঁলন করিয় তাহাকে অনন্তমনে 
আত্মচিস্তার অবসর দিয়াছেন। রাজকুমারী উহুম্বরা এই ভাব বুঝিতে 
পারিয়া একদিন পিতাকে বলিলেন, আমার পিতৃবংশ চিরদিনই যশেমানে 
গর্রিত। সে বংশের পুত্র হইয়৷ আমার ভাইটি যে বশস্বী হইয়াছে, তাহা 
বড় ধেশী কথা নহে; কিন্তু এই চিরশস্বী রাজবংশের বংশসুত্র ছিন্ন হইয়া 
যায়, ইহা কাহারও অভিপ্রেত নহে, অতএব আপনি* কুমারের বিবাহের 
উদ্যোগ করুন। সর্ববিগ্তাবিৎ কুমারের দারকম্ম্ন ব্যতীত বোধ হয় আর এখন 
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অপর কর্তব্য কিছু বাকি নাই। কন্যার কথায় বৃদ্ধ মহারাজের দৃষ্টিপথ ভইতে 
যেন একটা, আবরণ সরিয়া গেল। তিনি মন্থোপম কুমারের যৌবন-সন্ধির 
সময় উপস্থিত দেখিয়া! কন্তার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া বলিলেন,-_গৃহলক্ীরূপিণী 
রাজ্যলক্মীর অংশসম্ভৃতা দলক্ষণা বধূ আনিতে আমার অসাধ নাই; কিন্ত 
সর্ববিষ্তাবিৎ, সর্বধর্দরবিৎ, কুমারের মতামত না জানিয়া আমি কোন কাজ 
করিব না। তুমি তাহাকে তোমার প্রস্তাব জানাইয়া তাহার মতামত অবগত 
হও এবং তদসুসারে কর্তবা নিরূপণ কর। 
( ৩ ) 

প্রাতঃন্নান সমাপন করিয়া কুমার মহোষধ যখন বেশভূষা সম্পন্ন করিয়। 
রাজকাধ্য পরিদশনের জন্ত অন্তঃপুর হইতে রাজসভায় যাইতেছিলেন, সেই 
সময়ে অলিন্দের পথে রাজকুমারী উদুম্বরা আসিয়া তীহাঁকে সন্সেহে ক্রোড়ে 
টানিয়া লইয়া সাদরবাক্যে মৃছ্হান্তে বলিলেন, ভাই*তোমার রাজকুলোচিত 
সমস্ত বিগ্ভালাভ হইয়াছে, পণ্তিতজনোচিত শাস্্রজ্ঞান জন্মিয়াছে, পিতৃবংশোচিত 
দিগস্তবিশ্রাত যশঃ অর্জিত হইয়াছে এবং সর্বপ্রকার আশ্রমধর্থ্ে তুমি অভিজ্ঞতা- 
লাভ করিয়াছ, তোমায় অধিক বলিতে হইবে না। আমি তোমার নিমিত্ত 
পিতার অনুমতি লইয়াছি। এইবার তুমি গৃইধর্মে প্রবৃত্ত হইয়া তোমার পুক্রত্ব 
সফল কর, পিতৃপুরুষের খণশোধের উপার কর, রাঁজবংশতরুর নৃতন শাখাপল্লব 
অস্কুরিত কর,-বিবাহ কর ।* 

মহোষধ ক্ষণমাত্র চিন্তা করিয়া কর্তব্য অবধারণ করিয়া লইয়া বলিলেন, 
“তাহাই হউক,কিন্তু আর্ষ্য সুলক্ষণ! মনোরম! কন্ কোথায় ?» উদ্ুম্বরা বলিলেন, 
তোমার সম্মতি হইলে কন্তা অন্বেষণ করি। মহোষধ মনে মনে চিন্তা করিলেন-_ 
অপরের আনীত কন্যা আমার মনোমত না হইতে পারে। আমি নিজেই 
কন্তা অন্বেষণে গমন করিব, কিন্তু পিতাকে আমার এ সংকল্প এখ্র জানান 
সঙ্গত হইবে না। এই কল্পনা করিয়। বাঞঙ্জকুনার তাহা ভগিনীকে জ্ঞাপন 
করিলেন। ভ্রাতার যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব এবং অভিপ্রায় অবগত হইয়া উদৃম্বরা 
তদ্বিষয়ে সম্মত হইলেন । 

(৪ ) 

রাজধানীর উত্তর দিকে যবমহাক গ্রাম। গ্রীমটিতে এক সময়ে বদ্ধিষু 
লোকের বাদ, ছিল, এক্ষণে তাহারা সকলে ' কষিজীবী হইয়া! পড়িয়াছে। 
এখন যিনি "গ্রামের মধ্যে সর্বাপেক্ষা সম্মানার্থ, তিনি গ্রামের পূর্ববসমৃদ্ধির 
অবস্থায় যে শ্রেষঠীবংশ সর্বাপেক্ষা ধনী ও মানী ছিল, সেই বংশোভভূত, কিন্ত 
এখন একবারে নিঃ স্ব__তাহাকেও এখন ম্বহস্তে হলকর্ষণ করিতে হয়। 
একদিন গ্রাতে এই গ্রামের প্রান্তবর্তী পথের ছুই বিপরীত দিক দিয়! দুইটি 
পধিক আসিয়া এক ছায়াধুক্ত বৃক্ষতলে মিলিত হইল। পথিক ছুইটির একটি 
পুরুষ, আকারগ্রকারে তাহাকে তুর্ণবার ( দূরজী ) বলিয়া বুঝা যায়। অপরটি 


* গত সংখ্যায় মানসীতে উদ্ুম্বরামহোষধ নাষে যে চিত্র প্রকাশিত হইয়াছে, তাহা তাহ! 
ভ্রাতাভগ্নীর এই কথোপকথনদৃশ্য । মাঃ সঃ 
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স্ত্রীলোক-_কুুষককন্যা যবাগুভাণ্ড মাথায় করিয়া দে কোথায় য্/ইতেছে। 
বুক্ষতলে উভয়ে উপনীত হইয়৷ উভয়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিল। সেই 
দৃষ্টিপাতেই উভয়ে উভয়ের অপরিচিত বলিয়া বুঝিল, কিন্তু উভয়ে উভয়ের 
প্রতি আগ্রহান্বিত হইয়া পড়িল এবং পরস্পর আলাপে 'উগ্ভত হইল। স্ত্রীলোকটি 
বালিকা, বয়ঃসন্ধিকালে নবোস্তিন্ন যৌবনের সকল সৌন্দর্য্য যেন একত্র করিয়া 
বিধাতা তাহার লাবণাতর! দেহ স্থষ্টি করিয়াছেন। পক্ষান্তরে যুবক তুর্ণবায় 
ভন্মীভূত অনঙ্গের সমস্ত সৌন্দধ্যকে যেন আশ্রয়হীন দেখিয়া স্বদেহে আশ্রয় 
দিয়া রাখিয়াছে। পরস্পর দৃষ্টিবিনিময় করিতেই ধিনি অলক্ষ্যে থাকিয়া সকল 
ক্ষেত্রে স্বীয় লীলা প্রকট করিবার এমন স্থযোগ ত্যাগ করেন না,__ প্রজাপতির 
সেই অগ্রদূত মন্মথের কৃপায় যুবক ভাবিল,_-এমন সুরূপা সথলক্ষণা কন্যা নীচ- 
কুলসম্ভব! হইতে পারে না, যদি ইহার পাণি অপরকর্তৃক পরিগৃহীত হইয়া 
না থাকে, তবে ইহাকে, পত্বীত্বে গ্রহণ করিলে মন্দ হয় না। কিশোরী 
ভাবিল, যদি অদৃষ্টতাড়নে আমায় আজ এই দশায় উপনীত হইতে হইয়া 
থাকে তবে এই তৃর্ণবায়ও যে আমারই মত কোন উচ্চকুলসস্ভৃত, ইহা নিশ্চয় 
বলিতে পারা ষায়। এইরূপ যুবকের সহিত যদি আমার বিবাহ ঘটে, তবেই 
যেন এদশাতেও সুখী হইতে পারি। তখন উভয় উভয়ের অপরিচিত হওয়ায় 
বুদ্ধিমান তৃর্ণবায় ভাবিল, কিশোরীর সহিত ইঙ্গিতে আলাপ করাই সঙ্গত, 
তাহাতে সে বুদ্ধিমতী, কিনা গ্তাহাও বুঝা যাইবে? এই বিবেচনা করিয়। 
তুর্ণবায় যুবক কিশোরীকে স্বায় প্রসারিত হস্ত মুষ্টিবদ্ধ করিয়া দেখাইয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, তাহার হাত অপর কাহারও মুষ্টিগত হইয়াছে কি না ? কিশোরী. 
দেখিয়া ইঙ্গিতে 'বুঝিয়! স্বীয় হস্ত প্রসারিত করিয়া দেখাইল যে তাহার হস্ত 
অপরিগৃহীত আছে। তৃর্ণবায় ইঙ্গিত বুঝিয়া নিকটে গিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“ভদ্রে, তোমার নাম কি? কিশোরী একটু ভাবিল, মনে করিল ইনি ইঙ্গিতে 
আমার সপরিগ্রহতা বা অপরিগ্রহতার কথা জানিয়া লইতে আমার বুদ্ধির 
পরীক্ষা করিয়াছেন, ভাল আমাকেও দেখিতে হইবে ইহার বিদ্যার দৌড় 
কত? এই বলিয়া সে উত্তর দিল,-_“আমার নাম তাই যাহা অতীতে ছিল 
না এবং বর্তমানেও নাই ।” যুবক কিশোরীর উত্তর শুনিয়া ঈষৎ হাপিয়া বলিল, 
ভদ্র বুঝিয়াছি,__অতীতকালে এ জগতে কেহ অমর হয় নাই, এবং একালেও 
কেহ অমর নাই.অতএব তোমার নাম অমরা। কিশোরী ঈষতলজ্জিত। হইয়া 
বিনআ্রবদনে বলিল,__া৷ প্রভূ তাই আমার নাম অমরা। যুবক. তুর্ণবায় জিজ্ঞাসা 
করিল,__ভদ্রে,কাহার জন্য যবাগ্ড লইয়া যাইতেছ ? কিশোরী পূর্বপ্রস্নের উত্তরে 
যুবকের বিদ্যাবুদ্ধির পরিচয় পাইলেও একবারে সন্তুষ্ট হইল না,সে কৌশলে প্রন্নো- 
স্তর করিয়া বাইতে লাগিল। সে উত্তর দিল,__প্রতু পূর্বরদেবতার জন্য তুর্ণবায় 
হাসিয়া বলিল-_বুবিযাছি ভর্জে) তুমি পিতার জন্য যবাগ্ড লইয়া যাইতেছ। 
পিতামাতাকেই দেবতা বলা হয়, কিন্তু স্ত্রীলোকের স্বামীই প্রথম দেবত৷ 
সুতরাং স্ত্রীলোকের পক্ষে পিতামাতাকে পুর্ববদেবতা বলিতে'হয়। কেমন এই 
কি? অমরা উত্তর দিল,-_হা প্রভূ। তুর্ণবায় জিজ্ঞাসা করিল--তোমাঁর বাপ 
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কি করেন? কিশোরী তথাপি পূর্বপ্রথা ত্যাগ করিল না) বলিল-_-এককে 
ছুই করেন। তুর্ণবায় বলিল, কর্ষণ করিলে এক ছুই হয়, অতএব পিতা 
কষিজীবী কেমন? অমর নতনুখে স্বীকার করিল,_-হী! প্রভু তাই বটে। 
তুর্ণবায় তখন জিজ্ঞাসা করিল,--ভদ্রে তোমার পিতা কোথায় কর্ষণ করেন, 
তোমাদের ক্ষেত্র কোথায়? রমিকা বুদ্ধিমতী কিশোরী অমর! তখনও 
স্পষ্ট কথায় উত্তর দিল না, শ্রিষ্ট বাক্যেই জানাইল,-_“যেখানে গেলে 
আর ফিরে আসে না|” যুবক বলিল, _বুঝিয়াছি ভদ্রে, শশানে 
গেলে মানুষ আর ফিরে আসে না, -তোমাদের ক্ষেত্র শ্শানপার্থে। অমরা 
নতমুখে স্বীকার করিল,_ই?, তাই বটে প্রভৃ। তখন তুর্ণবায় অন্য কথার 
অবতারণা! করিয়া বলিল,_-ভদ্রে, তুমি আজই ফিরে আসিবে ত? অমরা 
চকিতে একবার যুবকের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া 'বলিল,--“হা, আসিতে 
পারি, তবে ষদ্দি আসে, তাহা হইলে আস! ঘটিষে না আর যদি না আসে 
তবে আমিব।” তুর্ণবায় পূর্ব ঈষৎ হাসির সঙ্গে বলিল, _বুঝিলাম, “তোমার 
পিতা নদীর ওপারে কর্ষণ করিতেছেন। নদীতে বান আসিলে তোমার 
আজ আর আস! হইবে না আর যদি, বন না আসে, তবে তুমি আসিতে 
পারিবে। কিশোরী অমরা তখন একবারে লজ্জায় ভাঙ্গিয়! পড়িয়া মুখটি 
যেন নিজ বক্ষে লুকাইয়াই মৃহুত্বরে বলিল,__-“হা, প্রভু তাই ঠিক ৮ 

এই রূপ আলাপ-সালাপ করিয়া অমরার' আর সাহস কুলাইল না, যে 
সে তুর্ণবায়ের কোন পরিচয় গ্রহণ করে। তাহার বাকৃকৌশল সমস্ত ব্যর্থ 
হওয়াতে সে মনে মনে সম্পূর্ণরূপে হার মানিয়াছিল, আর কথার কৌশল- 
রচনায় আগন্তকের পরিচয় লইতে তাহার সাহস রহিল না। *সে তখন 
সত্রীজনোচিত ভদ্রজনোচিত ন্নেহ প্রকাশ কারগা বলিণ, “প্রভু আপনি 
একটু যবাগ্ড পান করিবেন 1” * তুর্ণবায় প্রথম আলাপে রমণীর উপহার 
এবং অন্থুরোধ উপেক্ষা করা অমঙ্গলজনক জানয়া বলিল, “হা, আপ 
নাই |” 

অমরা যবাগুর ঘট নামাইল। তৃর্ণধাঁয় ভাবিল, এই পানীয় পরিবেশনে 
₹শমর্য্যাদ। বুঝ! যাইবে। যদি আচমনের জল ন৷ দিয়া এবং পাত্র প্রক্ষালন 
না করিয়া পানীয় পরিবেশন করে, তবে ইহাকে এইখানে ত্যাগ করিতে 
হইবে। অনর। কিন্তু এ আশস্কার অবসর দিল না। স্ল্েিকটস্থ জলাশয় 
হইতে পানপাত্র ধুইয়া আদিল এবং সেই পাত্র ভরিয়া তুর্ণবায়ের হস্ত 
প্রক্ষালনের জল আনিল | অমরা বলিল “প্রভু হাত মুখ ধুইয়! আচমন করুন--” 
এই বলিয়া হাতে জল ঢালিয়া দ্িল। তাহার পর পানপাত্র হাতে করিয়! 
পানীয় ঢালিতে গেলে উপরের থিতান জলটুকু পড়িবে বুঝিয়াই যেন অমবা 
শূন্য পানপাত্র মাটাতে রাখিল এবং যবাগুর ঘট নাড়িয়া ঘুলাইরা লইনা 

** বৌদ্ধকলে য্বাগ-_-(যবের মগ্দ্বার! প্রস্তত হখসেবা পানীয়) পান নিত্য কাধ 
ছিল। এখন যেমন গ্রাতঃকা.ল ফেহ বাড়ীতে আদিলে চ। খাইবার অনুরোধ কর! ভত্রচ্ার 
রাঁতি সঙ্গত হইয়াছে, তখন বব্ঞ্জ পানীয় উপহ[গ দেওয়া ভড্রতার গতি ছিল । 
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পানীয় পারবেশন করিয়া! তুর্ণবায়ের হস্তে দ্িল। ঘট নাড়িয়া দেওয়াতে 
সিকৃথ * বেশী থাকায় পানীয় গাঢ় হুইয়া গেল। তুর্ণবায় পাঁন করিতে 
করিতে বলিল, "ভদ্রে, যবাণ্ড এত বহলা (গাঢ়) হইয়াছে কেন? অমরা 
বলিল-_প্গ্রামে জলাভাব, কেদারেও (কর্ষিত ক্ষেত্রের পার্খস্থ খাদে) 
জল নাই।” তাহার পর অবশিষ্ট যবাগ্ড পিতার জন্য রাখিয়! উচ্ছিষ্ট পাত্রাদি 
'স্পুনরায় ধুইয়া শুদ্ধ করিয়া রাখিল। তখন তুর্ণবায় বলিল, ভদ্রে আমি 
তোমাদের বাড়ী, যাব, ভুমি পথ বলিয়া দাও। অমর সম্মত হইয়া বাড়ীর 
রাস্তা বুঝাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। তুর্ণৰায়ও অমরার নির্দিষ্ট পথে তাহাদের 


বাড়ীর দিকে চলিল। 
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অমরার পিভৃগৃহের দ্বারে উপস্থিত হইয়! তুর্ণবায় হাঁক দিল,--জীর্ণ 
বস্ত্রাদি সংস্কার করাইবে %' অমরার মা বহিরে আসিল, দেখিল, দিব্য সুন্দর 
মৃত্তি নবীনবয়ঃ তুর্ণবায়। সে আদর করিয়া ডাকিল, ভদ্র, ভিতরে এস, 
আসন গ্রহণ কর! ভূর্ণবায় ভিতরে গেল অমরার মাতা আসন !পাতিয়া 
দিয়া বলিল, “বাবা এই তৃণমুষ্টিদ্বারা, পদসংস্কার করিয়া উপবেশন কর, গ্রামে 
জলাভাব।” তুর্ণবায় তাহা! করিয়া বসিলে পর, বৃদ্ধা বলিল, একটু যবাগু 
পান করিবে কি? তৃর্ণবার় বলিল, পথে কনিষ্ঠা ভগিনী 1 অমরা যবাও 
পান করাইয়াছেন। অগ্নরার * মাতা তখন যুবকের হৃদয়নিহিত উদ্দেশ্য 
যেন স্পষ্ট বুঝিতে পারিল এবং তুর্ণবায়ের প্রতি স্সেহদৃষ্টিতে চাহিয়! মৃহ্হাস্যে 
মনে মনে বলিল, “বাবাজী আমার মেয়ের অতুল র্ূপলাবণ্য দেখিয়! মুগ্ধ 
হইয়া তাহার লোভেই আপিয়াছেন। বেশ!” 

তুর্ণবায় কৃষকপরিবারের দারিদ্রাবস্থা বুঝিয়াই বলিল, মা জীর্ণবস্ত্রাদি 
গৃহস্থের ঘরেই থাকে, তাহা সংস্কার করাইতে বাহির করিলে লজ্জার কারণ 
হয় না, অতএব যদি কিছু থাকে লইয়! এস,_ আমি সংস্কার করিয়া দিব। 
অমরার মা বুঝিল,তুর্ণবায় সে দিন কোন অছিলায় সেখানে থাকিতে 
চায়, স্থৃতরাং বলিল,_যথে্ট আছে বাবা, কিন্তু তোমার পারিশ্রমিক দিবার 
সাধ্য .নাই। তুর্ণবায় বলিল--আমি তোমাদের কাছে বেতন লইয়া! কাজ 
করিতে আসি নাই, যাহা! থাকে লইয়া এস, বিনাবেতনেই করিয়া দিব। , 

তাহার পর"*্নমরার মাতা৷ বহু জীর্ণবন্ত্র আনিয়া! দিল। তুর্ণবায় নিপুণতা- 
সহকারে সে সকল সংস্কার করিতে লাগিল । অমরার মাতা তাহার নিপুনতা 
দেখিয়া কার্যব্যপদেশে বাহিরে গিয়া গ্রামের অন্তান্ স্ত্রীলোকের নিকট 
এই নিপুণ নবীন তুর্ণবায়ের কর্মের প্রশংসা করিল। তাহারা শুনিয়া 
আপনাদের বস্ত্রের জীর্ণসংস্কার করাইবার আগ্রহ প্রকাশ করিল। অমরার 
মা তাহা ৮981 বাড়ীতে আসিয়া যুবকের নিকট প্রস্তাব করিল। যুবক 

+ সেকালে ৮৮২ সন্বন্ধে উষ্ভেখ করিতে হইলে ভন্ত্রধোকেরা নিঃ সম্পর্বস্থলে বয়ঙ-- 
বিবেচনায় জ্যে্ঠ। ব। কনিষ্ঠা। ভগ্গিনী বলিয়া উ্পখ করিতেন । 
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রূলিল, “ভাঁলকথ! সকলকে আনিতে বলুন” তাহাই হইল এবং এই কার্যের 
বেতনে একদিনে যুবকের সহম্র কার্যাপণ * (€ কড়ি নহে, তখনকার 
প্রচলিত মুদ্রা ) উপাঙ্জিত হইল। যুবক সেগুলি বৃদ্ধার নিকট গচ্ছিত 
রাখিল। 

তাহার পর বুদ্ধা পরমাদরে যুবককে প্রাতরাশ এবং অরব্যঞ্জনাদির দ্বারা 
সেবা করিল। সন্ধাকালে সে রন্ধনশালায় যাইবার পুর্বে জিজ্ঞাসা করিল, 
"ভদ্র, কতজনের অন্ন প্রস্তুত করিব?” যুবক উত্তর সক আজ 
যাহারা যাহারা খাইবেন নিদিষ্ট আছেন, তীহাদেরই 'মত।” 1 তখন 
অমরার মাতা নানাবিধ সুস্বাছ অন্নব্যঞ্জনাদি পাক করিতে লাগিল । 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয় হয়, এমন সময়ে অমরা বন হইতে সংগ্রহ করিয়া শুদ্ব- 
কাষ্ঠের বোঝা মাথায় করিয়া শুষ্ক পত্রের বোঝ! কক্ষে লইয়া সদরঘারে 
প্রবিষ্ট হইতে গিয়া দেখিল, প্রাতঃকালদৃ্ সেই সুন্দর তৃর্ণবায় যুবক বসিয়া 
আছে। তাহার দৃষ্টি পড়িবার পুর্বেই অমর সরিয়া গিয়া ছ্বারপার্থে 
কান্ঠটরাশি ফেলিয়া পশ্চান্বার দিয়া গৃহ-প্রবেশ করিল। অমরার পিতাও 
সন্ধ্যার পর বাড়ী আমিল। তাহার পর যথোপযুক্ত বিশ্রামাদির পর পুরুষেরা 

আহারে উপবেশন করিল। নান সুস্বাদু অনব্যঞ্জন পরিবেশিত হইল। 
অমর! পিতার ভোজনের পর মাতাকে আহার করাইল এবং এবং উভয়ের 
পা ধোয়াইয়। দিয়া শয়ন করিতে দিল,নতৎপরে অতিথি তুর্ণবায়ের পা 
ধোয়াইয়া দিয়া তাহারও শধ্যারচনা করিয়া দিল পরে নিজে আহারাদি 
করিয়া শয়ন করিল। 

এইরূপে তুর্ণবায় কয়েকদিন সেই কৃষকশ্রেষীর দরিদ্র পরিবারে অবস্থান 
করিল।, অমরার সকল প্রকার আচারব্যবহার পরীক্ষা করাই তাহার 
উদ্দেশ্য । একদিন সে অমরাকে অর্দনালিক মাত্রায় ( প্রায় ধসের ) 
চাউল দিয়া বলিল, ইহা হইতে আমায় যবাণ্ড, পুপ ও ভাত রাধিয়া দাও। 
অমর1,__“দিতেছি” বলিয়। চাউল লইয়া গিয়া কুটিল। যেগুলি আস্ত রহিল 
তাহাতে ভাত রাঁধিল, অদ্ধভগ্নগুলি হইতে পুপ প্রত্তত করিল এবং চূর্ণ 
হইতে যবাগুড রাধিয়া উপযুক্ত ব্যঞ্জনাদি সহ আনির়। দিল। 

তুর্ণবায় যবাগু পাত্র মুখে তুলিয়াই বিস্বাদ বোধে থুথু করিয়া সমস্ত 
ফেলিয়। দিয়া বলিল__রাধিতে যদি না জান, আমার .কুষ্াঙ্জিত চাউল 
নষ্ট করিলে কেন? অমরা কিছু বিরক্তি বা ক্রোধ প্রকাশ না করিয়া 
বলিল,_প্যবাগ্ড ভাল না হইয়া থাকে, পৃপ খাইয়। দেখুন প্রত 1” তৃর্ণবায় 


* বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের চিত্রশালার় প্রাচীন্মুদ্রানংশ্রহে এই প্রাচীন “কার্যাপণ'' 
মুদ্র! দুইটি সংগৃহীত হুইয়াছে। 

+ ইহাও সেকালের ভদ্রতাৰাঞ্রক নীতি । গৃহকত্রী অভ্যাগতকৈ জিজ্ঞ।সা1! করেন এই 
ভাবে বে প্াত্রিতে জতিখির কোন বন্ধুবান্ধবের আগমন সম্ভাবনা! আছে কি না।--সম্তাবন| 
ন] থাকিলে অতিথি এ্রন্নপ জবাব দেন, তাহার অর্থ বাড়ীর লোকের ষত রাধ। আপনাকে 
তখন বাড়ীর লোক বলিষ। গণ্য করেন। + ইহাঁও গীহস্থ্যরীতি। 
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তাহাঁও মুখে দিয়া আরও উত্তেজিত হইয়া পররূপে ফেলিয়া দিয়! এবং কলোধে 
সমস্ত খাগ্যদ্রবা একত্র চট্টুকাইয়া অমরার সর্ধাঙ্গে মাথাইয়া দিয়া! বলিল 
যাও এ দ্বারে গিয়া বসিয়া থাকগে, অমরা অতিথির বিরক্তি উৎপাদন না 
করিয়া নিজের বিরক্তি বা ক্রোধ না প্রকাশ করিয়া, আপনাকেই অপরাধিনী 
বোধে শান্তভাবে দ্বারে গিয়া বসিল। কিছুক্ষণ কাটিয়া গেল। যখন তুর্ণবায় 
দেখিল, অমরা কোনরূপ চাঞ্চল্য বা অভিমান প্রকাশ করিল না, তখন 
আদর করিয়া ডাঁকিল__অমরা ভদ্রে এদিকে এস,! বশীভূত; বিড়ালীর 
হ্যায় অমরা একবার আহ্বানমাত্রেই শ্মিতমুখে নিকটে আসিয়া উপস্থিত 
হইল। তখন তুর্ণবায়ও ম্মিতমুখে অমরার তাম্বলপাত্রের উপর সহ ল্গার্যা- 
পণ এবং একটি স্ুরশ্য, ধনিজনোচিত বহুমূলা শাটক (পোষাক) বক্ষা 
করিয়া তাহার সম্মুখে রাখিল ও শাটকটি তাহার ভাতে তুলিয়া দিয়া বলিল 
ণ্যাও ভদ্রে, সখিসঙ্গে" "ম্লান করিয়। এই শাটক পরিধান করিয়া এস ।” 
অমরা হাসাবদনে শাটক লইয়া স্নানার্থে চলিয়া গেল। তুর্ণবায় তখন সেই 
সহস্র কার্যাপণ শ্রেঠীদম্পতির ভস্তে দিয় অমরাকে পত্বীত্বে প্রার্থনা করিল। 
অমরার শাটকগ্রহণ ও সহাস্যবদন ,দেখিয়া তাহার মাতাও তাহাকে তুর্ণবায়ের 
প্রতি অনুরক্ত1 জানিয়া তাহাতে সম্মতি জ্ঞাপন করিল। তাহার পর সম্যঃ- 
ন্নাতা বিধৌতমল!, অনিন্যান্থন্দরী অমরা যখন সেই বহুমুল্য শাটক পরিধান 
করিয়া আসিয়া দড়াইল তথন তাহার বূপজ্যোতি দশগুণ উছলিয়া পড়িল 
এবং তাহাকে যেন রাজরাণী বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। তাহার পর 
উপযুক্ত বিদায় সম্বদ্ধনার পর তৃর্ণবার 9 অমরা তৃর্ণবার়ের দেশের উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। ' | 
[৫ | 

রাজার প্রধান দৌবারিকের গৃহদ্বারে প্রত্যুষে এক অনিন্দযন্ন্দর নরমিথুন 
আসিয়া! দীঁড়াইল। পুরুষটি তুরণবায়বেশী এবং স্ত্রীট কলষককন্তার বেশে 
আসিয়া দীড়াইল। দৌবারিকপ্রধান তুরণবায়কে দর্শনমাত্র অতি সম্ত্রমের 
সহিত অভিবাদন করিয়া করজোড়ে যেন আদেশের অপেক্ষায় অবস্থান করিতে 
লাগিল। তুর্ণবায় দৌবারিকের এরূপ ভাবের ও ব্যবহারের প্রতি বিন্দুমাত্র 
লক্ষ্য না করিয়া তাহাকে যেন আদেশের স্বরে বলিল প্ই'হাকে তোমার 
ভার্্যার নিকট* থাকিতে দিবে এবং রাজ্ঞীর স্তায় সম্মানে রক্ষা করিবে; 
কিন্তু ইহার আচারব্যবহারে বা ইচ্ছাপরিচালনে কোন বাধা দিবে না, 
তাহা! একান্ত দুষিত হইলেও নিষেধ করিবে না বা কোন লোকের সহিত 
দেখাসাক্ষাৎ করায় আপত্তি করিবে না। কেবল তোমার গৃহের বাহিরে একা 
যাইতে দিওনা 1৮” তৃর্ণবায়ের এই আদেশ দৌবারিকপ্রধান শিরোনমনপূর্ববক 
শিরোঁধার্য্য করিয়! লইল এবং আপন পত্বীকে ডাকাইক্না অমরাকে তাহার 
হস্তে সমর্পণ করিল । দৌবারিকভাধ্যা অমরাকে লইফ়্া গৃহাত্যস্তরে গেল এবং 
তুর্ণবায় অন্থদিকে প্রস্থান করিল। ূ 

কিছুদিন গেলে পর রাজকুমার মহোষধ ভৃত্য সমভিবাবহারে অঙ্থা- 


টি 
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রোহণে সন্ধ্যাকালে বেড়াইতে আসিয়া! দৌরারিকের গৃহে সেই অনিন্দ্যসুন্বর- 
মূর্তি অমরীকে দেখিতে পাইলেন। দৌবারিক তৎকালে গৃহে ছিল না। 
তিনি স্বীয় ভূত্যকে দেখাইননা বলিলেন দৌবারিকের গৃহের এই স্থুন্দরীকে 
ছলে, কৌশলে, অর্থদানে বশীভূতা করিয়া আমার নিকট আনিতে চেষ্টা 
কর, শেষে বলে ধরিয়া আনিতেও কুষ্ঠিত হইও'না। দৌবারিককে আমার 
আদেশ জানাইবে। আমার আদেশ শুনিলে সে তোমাদের গতিবিধিতে 
বাধ! দিবে না। 

তাহার পর যাহার রক্ষক নাই, যাহার আশ্রয়দাতাই ভক্ষকদিগের 
সহায়ক হইয়! দীঁড়ায়, তাহার আর কষ্টের অবধি থাকে না। রাজকুমারের 
আদেশে তাহার ভূৃত্যবর্গ অমরাদেবীর উপর নানা অত্যাচার করিতে লাগিল। 
দৌবারিক-প্রধান কুমারের আদেশে তাহাদের বাধা দেয় না; কিন্তু দৌবারিক 
পত্বী অমরাকে কন্ঠার স্াঁ় ভালবাসিম্নাছিল বলিয়া, বাজাদেশ অমান্য করিয়াও 
ভূত্যগণের অঙ্গাদিম্পর্শরূপ অপমানকর ব্যবহার হইতে অমরাকে রক্ষা করিত। 
অমর! উৎপীড়নে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই কাহারও 
পাপপ্রন্তাবে স্বীকৃত হইল না। অবশেষে সুহত্র সহন্ত স্বর্ণমুদ্রার লোভ দেখান 
হইতে লাগিল। একদিন অমর! বিদ্রপের হাসি হাসিয়া! বলিল, আমি সামান্য 
তুর্ণবায়ের বাক্দত্তা পত্বী। আমার স্বামীর পরিশ্রমার্ডজিত একটিমাত্র কার্যাপণই 
আমার নিকট সহস্র স্ব্ণমুদ্রার সমান। আমি রাজকুমারের পাপ-প্রস্তাৰে 
কিছুতেই সম্মত হইব না । তাহার প্রদত্ত লক্ষ স্থবর্ণমুদ্রাও আমার স্বামীর চরণ- 
রেণুর এক কণার তুল্যও নহে। তখন ভূত্যের! রাঁজকুমারের শিক্ষামত 
অমরাকে টানিতে টানিতে রাজপ্রাসাদে কুমারের প্রমোদাগারে লইয়৷ গেল। 
ঝটিকাঁহত শুষ্পত্রের মত ধুলায় লুটাইতে লুটাইতে রোকুগ্যমানা অমরা রাজ- 
কুমার মহোষধের বিশ্রামকক্ষে নীত হইল; সেখানে যাইয়া! অমর! মুখে বন্ 
দিয়া বসিল, বলিল,- আমি এমন নরাধম রাঁজকুমারের মুখাঁবলোকন করিব 
না। ভূতাগণ মহোঁষধের ইঙ্গিতে বলপুর্ববক তাহার মুখের বস্ত্র সরাইতে চেষ্টা 
করিল, পারিল না, বস্ত্র ছিড়িয়া গেল। তখন চক্ষু মুদিত করিয়া হাতে মুখ 
ঢাকিয়া অমরা রোদন করিতে লাগিল। কিয়ৎক্ষণ পরে কুমারের ইঙ্গিতে ভূত্য- 
বর্ণ সরিয়া গেলে রাজকুমার নিজে মধুরম্বরে প্রীতি জানাইস্না ডাকিলেন, 
«অমর, প্রিয়তমে, আমায় ক্ষমা করিবে কি 1”-_স্বরে চম্কইস্সা উঠিয়া অমর! 
চকিতে চক্ষু মেলিয়া চাহিয়া দেখিল রাজাসনে সেই যুবক তৃর্ণবায় সেই চির- 
পরিচিতবেশে বসিয়া আছে। তখন বুদ্ধিমতী অমরার নিকট সমস্ত রহস্ত খুলিয়া 
গেল। তখন তুর্ণবার়বেশী রাজকুমার মহোষধ অমরার হাত ধরিয়া আদর 
করিলেন। অমরা একবার গৃহের চতুপ্দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া প্রথমে হাসিলেন, 
তাহার পর কীাদিতে লাগিলেন। রাজকুমার এই অভূতপূর্বভাবের কোন অর্থ 
কুবিতে না৷ পারিয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। অমরা বলিলেন, "ম্বামিন,, 
তোমার এই ধনৈশ্বধ্য মান, সম্ভ্রম, যশঃ, বিনাপুণ্যে বা সামান্ত পুণ্যে 
লাভ হয় নাই। তোমার পূর্ব পুণ্যের পরিচয় পশম ভাপপীলল্গ শশী 





৩৫০ মানসী । [ «ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


পরম পুণ্যবানের স্ত্রী জানিয়া আপনাকে ধন্যা মনে করিয়া হাসিয়াছি, 
কিন্তু খন মনে হইল, এই সকল ধনৈশ্বর্ধ্য রাজরূপে পরন্থের স্তায় তোমার হস্তে 
গচ্ছিত রহিয়াছে, তুমি যদি ইহার সঘ্যবহার ন| কর, তোমায় নরকে যাইতে 
হইবে, তখন এই ছুঃখম্মরণে কাদিতে লাগিলাম।” রাজকুমার মহোষধ অমরা- 
দেবীর এই পরম উপদেশজনক ব্যাখ্যা শুনিয়া তাহাকে পবিভ্রচিত্বা বলিয়া 
কৃতনিশ্চয় হইলেন এবং উদুষ্বরাদেবীকে ডাকাইয়! তাহার হস্তে মনোনীত 
পত্বীর ভার দিলেন। উছুষ্বরাদেবী ভাবীবধুর রূপলাবণ্য দেখিয়া. এবং গুণ- 
গরিমা শুনিয়া সত্বর বিবাহের আয়োজনে মন দিলেন। পিতা মহারাজকে 
সমস্ত জানাইয়া অমরাকে এক স্বতন্ত্র সঙ্জিতপ্রাসাদে রক্ষা করিলেন ; অবশেষে 
শুভদ্দিনে শুভক্ষণে বহুমূল্য অপূর্বদৃশ্য মহাযোগ্য যানে (রাজজনোচিত বড় গাড়ী) 
বধুকে আরোহণ করাইয়া এবং সর্ধবালক্কারে ভূষিতা করাইয়৷ রাজবাড়ীতে 
আনাইয়া বিবাহ দিলেন ।" " বৃদ্ধ রাজা! পুত্রবধূকে সহস্র সহত্র বহুমূল্যরত্ব যৌতুক 
দান করিলেন। রাজবধূ অমরা! সেই রত্বরাশি ছুইভাগ করিয়া একভাগ 
রাজাকে ও একভাগ নগরে বিতরণ করিলেন। স্নেহের জন্য দৌবারিকপত্ী 
বছ পুরস্কার পাইল ।-__ 
(উন্মগগ বাগ জাতক) 
শ্রীব্যোমকেশ মুস্তফী । 


নিদর্শন। 
বিনামূলেট । 


“কে নিবি গো কিনে আমায়, কে নিবি গে। কিনে ?" 
পসর। মোর হেঁকে হেঁকে বেড়াই রাতে দিনে। 
এমনি করে হায় আমার 

দিন যে চলে যায়, 
মাথার পরে বোঝা আমার বিষম হুল দায়। 
কেউ ব1 আমে, কেউ ব। হাসে কেউ ব1 কেদে চার়। 


মধ্যদিনে বেড়াই রাজার পাষাণ-বীধা পথে, 

মুকুট মাথে অস্ত্র হাতে রাজা এল রথে। 
বল.লে হাতে ধরে” “তোমায় 
কিন্ব আমি জোরে," 

জোর যা ছিল ফুরিয়ে গেল টানাটানি করে। 

মুকুট মাথে ফিরল রাজ। সোনার রথে চড়ে। 


রুদ্ধ দ্বারের সমুখ দিয়ে ফিরতে ছিলেম গলি। 
চুয়ার খুলে বৃদ্ধ এল হাতে টাকার থলি। 


জৈষ্ঠ, ১৩২০।] নিদর্শনূ। ৩৫১ 
59টি ভরি রর ি ররর যারা রাত ররর ররর 
| কর. লে বিবেচনা; বললে 
“কিন্ব দিয়ে সোন।)১ 
উজাড় করে দিয়ে থলি করলে আনাগোনা। 
বোঝা মাথায় নিয়ে কোথায় গেলেন অন্তষন। | 


সন্ধ্যাৰেলায় জ্োত্ম্না নামে মুকুলভর। গাছে। 
সুন্দরী সে বেরিয়ে এল বকুলতলার কাছে। 
বললে কাছে এসে, “তোমায় 
কিন্ৰ আমি হেসে» 
হাসি থানি চোখের জলে মিলিয়ে এল শেষে; 
ধীরে ধীরে ফিরে গেল বনছায়ার দেশে । 


সাগর তীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে জলে, 
ঝিনুক নিয়ে খেলে শিশু বালুতটের তলে। 

যেন আমায় চিনে বললে, 

“অম্নি নেব কিনে !” 
বে।ঝা আমার খালাস হল তখনি সেই দিনে। 
খেলার মুখে বিনাযুল্যে নিল আমায় জিনে। 

( “প্রবাসী, বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর )। 


পল্লীজীবন । 


বাঙ্সাল। দেশে সহরের সংখা ১৯*, কিন্তু শ্রামের সংখ্যা ২,৩১৬৫৪_-আ।যাদের শতক: 
৯৫ জন পলীগ্রামে ও « জন সহরে বাস করে। সুতরাং বাঙ্গালীর কোনও অভাব-মোচন 
উদ্দেশ্টে কোন আয়োজন করিব(র সময় যদি পল্লীবাদীদের কথ! ভূলিয়। যাওয়া যায়, তাহ! 
হইলে উহাকে বাঙ্গালীর অনুষ্ঠান বলা চলে না1..****সমাজের প্রকৃতিগত সমবায় প্রবৃত্তি ও 
আত্মনির্ভরতাকে অভিনব বিজ্ঞন সম্মত প্রথায় নিয়েজিত করিয়া, আমাদের দারিজ্র্য মোচন 
করিতে হইবে। গ্রামে গ্রাষ্ষে কুষকগণকে খপদান-সমিতিতে সমবেত করিয়া তাহাদিগকে 
খণজাল হইতে মুক্ত করিতে হইবে। যৌথ-ক্রয় মণ্ডলী স্থাপন করিয়া গোমহিযাদি পশু, উপযুক্ত 
কৃষিষন্ত্র/ সার ও বীজ-শসা, সংগ্রহ এবং ক্রয়ের ব্যবস্থা করিতে হইবে । যৌধথ-বিক্রয়-মণ্ডলী 
স্কাপন করিয়া গ্রামের উৎপন্ন শসাসমূহ ভাষ্য দরে বিক্রয়ের বাবস্থা করিতে হইবে। গ্রামে 
শস্যগোল। স্থাপন করিয়। কৃষকগণকে সাময়িক ভরণপোবণের নিমিত্ত অল্প সুদে শদ্য কর্জ 
দিতে হইবে। বিদেশী মহাজনকে শস্য কর্জজদ।ন, শসাসঞ্চয় এবং শস্যরপগানি ব্যবসায়ে 
প্রভৃত্ব স্থাপন করিতে না দিয়া, গ্রাম্যসভার দ্বারাই গ্রামের শসা আদান-প্রদান কাধ্য নির্ববাহ 
করিতে হুইরে। অপরিমিত পরিমাণে শস্যরপ্তানি বন্ধ করিয়া! গ্রামের সঞ্চিত শস্য 
যাহাতে দ্বর্বৎসরে দর্তিক্ষপনিজে লানাপাালাজলা শাগাশ কিশাশিনিশত তল 


৩৫২ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা । 


হইবে। পল্লীভাগ্ডার স্থাপন করিয়া কৃষিজীবিগণের জন্য বস্ত্র, তৈল, লবণ প্রভৃতি নিত্য- 
ব্যবহ।ধ্য সামগ্রী পাইকারী দরে বিতরণ করিবার সুবিধা সৃষ্টি করিতে হইবে । শ্রামে গ্রামে 
সমিতি স্থাপন করিয়। মড়ক ইত্যাদিতে গো-মহিষাদির জীবন-বম) করিতে হইবে) উৎকৃষ্ট 
বৃষ ক্রয় করিয়। আনিয়। গোবংশের উন্নতি সাধন করিতে হইবে। শিল্পজীবিগণের জঙ্য 
যৌথ-ধণ-দান-মগুলী স্থাপন করিয়া শিল্পকর্ম্দের উপযুক্ত যন্ত্র ও উপকংণ পাইক|র দরে 
ক্রয় ও বিতরণের ব্যবস্থা করিতে হইবে । গ্রীমে শ্ামে বিশুদ্ধ ঘৃত ও মাখন প্রস্তুত 
করিবার জন্য সমাত স্থাপন করিতে হইবে। সমবেত সমিতি গঠন করিগ গ্রামে গ্রামে 
কুপ খনন, পুক্ষরিণীর পন্কেদ্ধার, নর্দীর ভাঙ্গন প্রতিরোধ, খাল কাটিয়। কূষকাংধ্যর উন্নতির 
জন্য জল সরবরাহ, জঙ্গল পরঞ্ষ'র, দাতবা গধধালয় এবং অবৈতনিক শিল্প ও কৃষি বিদ্যালয় 
স্থাপন কগিছে হইবে। 


( গৃহস্থ,» বৈশাখ, 
যুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 


বাল্য-স্মাত। 


ইংরাজী ভাষা ও শিল্পকাধা শিক্ষা! দিবার জন্ত এক ফিঁরঙ্গী মেম নিযুক্ত হইল। 
তাহাকে বাড়ীর লোকে “ববের মা” বলিয়। ডাকিন্তেন। তাহার সাহায্য লেখাপড়া 
হউক ব। নই হউক, আমার বিদেশী ফা।শ।নট। বেশ আয়ত্ত হয়ে গেল। দেই কথ। স্মরণ 
করিয়া এখন লজ্ভ্িত ও কুট্ঠিত হইয়। থাকি । ববের মা ক্োমান কাথলিক ছিলেন। 
আমরা ভাহার হিড়িকে একদিন গিজায় উপস্থিত হইলাম। আমাদের সম্মীনার্থ সে দিন 
পাদরি মহাশয় বাঙ্গালায় বক্ততাঁ করিলেন। সেরূপ অপূর্ব উচ্চ'রণ ও অদ্ভুত ভাষা 
জীষনে আর কখনও শুনি নাই । পাদরি মহোদয় বালয়াছিলেন £--”দ্যাক জানানাগণ, 
সম়টান ডারের লিকটে, প্রভুর ্ররণ। টশহার চশ্খ টেমর। লইবে কি ন। বোলো? স্ব 
যেমন আগুণে গলে যায় টেম্নি টোমর। নরকে গলে যাবে, সয়টান চুলে ঢরিয়। বেটা ক 
লয়ে যাবে, গরম লোহ1 ডিবে ।”**-*****প্রতি শনি রবিবারে আমাদের গৃহে সাহিত্যানুর।গা 
বন্ধুগণের আদর জমিভ। প্নস্তাব শতক+ প্রজাঙ্গন। " “মৃণালিনী”ঃ “অবকাশ রপ্রিনী” প্রভৃতি 
গ্রন্থের আলোচনশ৩ আবৃত্তি চলিত। স্বর্গীয় রায় দীনবন্ধু মিত্র বাহাছ্ুর এই মজলিনের 
মুরুবিব ছিলেন। তিনি এক একচা সরদ গল্প বলিতেন, আর হান্তধ্বনিতে গৃহ কম্পন 
হইত। বটতলার “কি মজার শানবার” ও এখানে বদ যইত না। সে সব ছড়া একালে 
আর শুনিতে পাই ন|!। যথা -- 


“গঙলগ। যে ডাটি রিভার, হয় সে।ফভার, 
সে জলে আর কেই নেও না। 
একটা পুতুল গড়ে, মন্ত্র পড়ে, 


ফুল দিয়ে আগ 10901 হয়ো না ॥১ 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০1] নিদর্শন । ৩৫৩ 


“অস্থুখা ভীষক মদ্যপ অতি, 
অন্থথী রূপসী বিধবা সতী, 
অন্থথী যাঁর যৌবনে জরা, 
অন্থখের শেষ চাকর কর1।১” 
সাহিত্যালোচনার সঙ্গে রসনার সেবাও চলিত। মাংসের গরম চপ পাতে পড়িবামাত্র 
স্বর্গীয় দীনবৃন্ধু মিত্র ঘ0:09191 5800০ ঢ।লিয়! তাহা উপভোগ করিতেন। 
(পন্থপ্রভাত,” বৈশাখ, 
শ্রীমতী প্রসন্রময়ী দেবী )। 


ঞ 


আমেরিকার চিঠি। 


আমাদর দেশে মানুষের যেমন একটা ন।ম।জিক জাতিভেদ আছে, এদের দেশে তেমনি 
মানুষের চিত্তবৃত্তির একটা জাতিভেদ দেখতে পাই। মানুণ্ষর শক্তি নিজ নিত্ব অধিকারের 
মধো অতিশয় মাত্রায় স্বপ্রধন হয়ে উঠেছে, প্রতোকে আপনার সীমার মধ্যে যোগ্ান্ত। 
লাভ করবার জগ্য উদ্দযোগী, সীম! অতিক্রম করে যোগলানভ করার ফোন সাধন। নাই। 
এ রকম জাতিভেদের উপযোগিত। কিছুদিনের জন্য ভাল। যেমন কোন কোন সবজির 
বীজ প্রথমট1 টবে পুতে ভাল করে আজ্জিয়ে শিতে হয়, তারপর তাকে ক্ষেতের মধ্যে 
রোপণ করা কর্তব--এও সেই রকম। শক্তিকে তার টবে পুতে একটু তাড়াতাড়ি 
বাড়িয়ে তোলার কৃষিপ্রণালীকে নিন্দা করতে পারিনে, যদি তাঁর পে যথাসময়ে তাকে 
উদার ক্ষেত্রে রোপণ কর যায়। কিন্তু মানুষের মুক্কিল এই ষে নিজের সফলতাগ চেয়ে 
সে নিজের অভাসকে বেশী ভালবাসতে “শখে-_-এই জন্য টবের সামগ্রীকে ক্ষেতে পে(তবার 
সময় প্রতোকবা র মহা দাজ।-হাল।মা নেধে বায়। মানুষের শক্তির বতদুত বাড় হবার 
তা হয়েচে, এখন সময় এসেচে যোগের জন্য সাধন। করবার। মস্ুষ্ত্বকে বিশ্বের সঙ্গে 
যোগযুক্ত করে আমরা কি তার আদর্শ পৃথিবীর স।ম্নে ধরতে পারব ন।? এদেশে তার 
অভাব এর। অনুভব করতে আর্ত করেচে, সেই অভাব মোচন করবার জন্য এরা 
হাতড়ে বেড়াচ্ছে, শিক্ষা প্রালীর মধ্যে উদারতা আনবার জন্য এদের দৃষ্টি পড়েচে ; কিন্ত 
এদের দোষ হল এই যে এর! প্রণালী জিনিষটাকে অত্যন্ত বিশাস কর, য। কিছু আবশ্যক 
সমস্তকে এর কলে তৈরি করে নিতে চায়। মানুষের চিত্তের গভীর কেন্ত্রস্থলে সহজ 
জীবনের যে অমৃত উৎস আছে, এরা তাকে এখনও আমল দিতি পানে না-এই জস্ত 
এদের চেষ্টা কেবলই বিপুল এবং আসবাব কেবলই স্তপাকার হয়ে উঠচে। এপ] লাভকে 
সহজ করবার জনা প্রণালীকে কেবলই কঠিন করে তুলচে। তাতে একদিকে মানুষের 
শক্তির চচ্চ1 খুবই প্রবল হচ্চে সন্দেহ নেই এবং সে জিনিসটাকে অবজ্ঞ! করতে চাই নে-_ 
কিন্তু মানুষের শক্তি আছে উপলব্ধি নাই এও যেমন, আর ড।লপালায় গছ খুব বেড়ে 
উঠচে, অথচ তার ফল নেই এও তেমনি । 

| (“ভারতী,৮ বৈশাখ, 

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 1) 


৩৫৪ মানসী। [ €ম বর্ষ, ৪র্থসংখ্যা। 





আলোক রহস্য । 


বঙ্গাগুব্যাপী ঈখর নাক কোন এক পদার্থের অতি শুক্র তরঙ্সমাল! চক্ষুকে উত্তেজিত 
করিলে, এবং সেই উত্তেজন? বিশেষ স্বাযুমণ্ডলী স্বারা মান্তক্ষের। এক নির্দিষ্টস্থানে নীত হইলে, 
আমরা আলোক দেখিতে পাই। আলোক বলিয়া কোন পদার্থ নাই, আঙাদের মস্তিষ্কের 
একট বিশেষ অবস্থাই আমাদিগকে আলোক দেখায়। আবার ঈথরতরঙ্গ মত্রেরই ধাক্কায় 
আমাদের আলোক জ্ঞান উৎপন্ন হয় না। তরঙ্গগুলি বদি খুব বড় হর, তবে সেগুলি শত 
ধাক। দিলেও আমাদের চক্ষে আলোকের উৎপত্তি করিতে পারে না। তরঙ্গগুলি খুব ছোট 
হইলে, তাহাদের ধাক্কাতেও আলে।কের উৎপত্তি হয় না। মানুষের দর্শনেক্জয় ও মন্তিষ্ষের 
গঠন ইতর প্রাণিগণের চক্ষু ও মন্তিক্ষের অনুরূপ নয়। কীটপতঙ্গ, জলচর, উভচর প্রভৃতি 
বিচিত্র প্রাণীর মস্তিষ্ক ও চক্ষুর গঠনে অনেক বৈচিত্রা বর্তমান। ইহা দেখিয়। জীবতত্ববিদ 
পণ্ডিতগণ মনে করেন ঘে আশর। আমাদের চক্ষু ও মস্তিষ্কের বিশেষ গুণে আলোককে যে 
প্রকার দেখিতেছি, সম্ভবতঃ ইতর প্রাণিগণ সেরূপ দেখে না। দেহের কোন অংশে 
চিম্টি কাটিলে মানুষ, পশু, কীট সকলেই যে অল্সাধিক পরিমাণে বেদনা পায়, তাহ] পরীক্ষা 
করিয়া নির্র কর! চলে, কিন্তু ঈথরে:: অদৃশা তরঙ্গ মাল! নান। জাতি প্রাণীর চক্ষে আধ্যত 
দিয়! তাখাদের মস্তিফকে কি ভাৰে উত্তেজিত করে) এবং সেই উত্তেজনার ফলেষেকি 
প্রকার আলোক-জ্ঞানের উৎপাত্ত হয়ঃ তাা। পরীক্ষা! দ্বারা নির্ণয় কর! কঠিন। আমর! 
আকাশকে যেমন নীল দখি, গাছপালাকে সবুজ দেখি, ইতর প্রাণীরা সেইরূপ দেখে কি না; 
তাহা জানিতে কৌতুহল হয়? অনেক পরীক্ষার পর প্রাণিতত্ববিৎ বৈজ্ঞ/নিক্গণ বলিতেছেন 
ষে কীট গতঙ্গাদির সর্নাঙ্গে আলোক তরঙ্গের প্রভাব বর্তমান। চক্ষুত পড়িলে তাহ 
আলোকের অনুভূতি জাগাইয়। দেয় এবং দেহের অপরাংশে পড়িলে সমগ্র দেহটিকে কখনও 
আলোকের দিকে টানিয়া লইয়া যায়, কখনও আলোক হইতে দূরে সরাইয়! দেয়। 
চুত্বকের কাছে জৌহ রাখিলে যেমন লৌহথও ছুটিয়া আসিয়! চুম্বকের গাত্র সংলগ্ন হয়, 
কতকগুলি পতঙ্গ দেইরূপ প্রবল আকর্ষণের বলে আলোকের নিকটবর্তী হয়। ঘোর 
অন্ধকার ঘরে, জলপূর্ণ পারে মৎস্ত রাখিয়াঃ নানা প্রকার বর্ণের আলোক একে একে জলের 
উপর ফেপিলে দেখা যায় যে। লাল রঙে মতস্তগণ একটুও সাড়া দেয় না, কিন্ত সবুজ ও হলদে 
রঙেম্ন আলোক ফেলিবামাসআ্্র তাহার? চঞ্চল হইয়। ওঠে । সম্ভবতঃ, যে ঈখরতরঙ্গ আমাদের 
চক্ষে লোহিত আলোকের উৎপত্তি করে, তাহা মৎস্যের চক্ষে কোনও আলোকেরই উৎপাত্ত 
করে না। 


( “তত্ববোধিনী পত্রিকা,» বৈশাখ, 
শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় )। 
নাট্যশালার ইতিহাস। 


১২৬৩ সালে -কলিকাতা। চড়ফডাঙ্গায় ৬জয়রাম বসাকের বাটীতে, “কুলীন-কুল-সর্ববস্ব" 
নাটকাডিনয়ে, দ্বর্গীয় বিহারীলাল চট্রোপাধায় এক শ্রী-চরিঞ্জের ও ১২৬৭ সালে সিছুরিয়- 


জ্যেষ্ঠ, ১৩২০ |] নিদর্শন । ৩৫৫ 


গটীতে “রিধবা-বিবাহ্‌” নাটকে “স্থুলোচনা"র ভূমিকা গ্রহণ করেন। ১২৬৭ স|লে:সিমুলিয়। ছাতু 
বাবুর বাটিতে 'শকুস্তলা'-মভনয়ে হব শরৎ চন্দ্র ঘোষ 'স্্ী'-ভুমকা গ্রহপাস্তর প্রথমে রঙ্গমঞ্চ 
আবিভূতি হন। এই ছুই,জন নটরাজ উত্তরকালের নুবিখ্যাত বেঙ্গল থিয়েটার নামক 
রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। ই"হাদের রঙ্গ।লয়েই প্রথমে স্ত্রী-অস্ভিনেত্রী গ্রহণ করা হয়। বাগ- 
বাজার দলের অন্যতম প্রধান উদ্দোক্তা ৬ধন্দ্রদাস স্বর, ১২৭৪ সালে কয়লাহাটার “সেই কিছু 
কিছু বুঝি” নামক রঙ্গনাট্যে "চম্দনবিলাসী' নাস্মী স্ত্ী-ভূমিক! গ্রহণ করিয়া রঙগমঞ্চে পদার্পণ 
করেন। ইংরাজী ১৮৭৭ সালে ন্বর্গীয় রায় নরেন্ত্রনাথ মেন বাহাছুর ও'ভূতপূর্ব্ব বিচারপতি 
শ্রীযুক্ত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অবৈতনিক নাটা-সম্গদায়ের সহিত সংললিষ্ট ছিলেন। নরেক্ত্ 
বাবু “বিধবা-বিবাহ" নাটকে “মুখময়ীর পুত্রবধূ' এবং সারদ। বাবু “কৃষকুমারী”” নাটকে 'কৃফ- 
কুমারী”র ভূমিকা অভিনয করিয়াছিলেন। হুবিথা!ত রাধামাধব কর 'লীলাবতী” নাটকে 
“ক্ষীরোদবাসিনী”র, "সধবার একা দরশীতে” “কাঞ্চনের, এবং এখবিয়ে পাগলা। বুড়ো”তে 'রাম- 
মাপিকো”র পালা গ্রহণ করিয়াছিলেন । নটচুড়ামণি অদ্ধেন্ুশেখর মুস্তফি 'লীলাবতী” নাটকে 
ঝর অংশ গ্রহণ করিয়া, তাহার অনন্যসাধারণ স্বরানুকরণ-পটুত। দ্বার, মেদিন'পুরী ভাবায় 
'ঝি/-ভূমিকার আগাগোড়া কধোপকথন পরিবর্তন কূরেন। ““নীলদর্পণ” নাটকে তিনি তিনটা 
পুরুষ ভূমিকার সহিত ““গাবিত্রী”র ন্যায় প্রধান স্ত্রীভূমিকাঁও গ্রহণ করিয়াছিলেন । গমুদ্ক 
অমৃতলাল বন্্‌, বৈতনিক ন্যাশনাল থিয়েটারের, সান্যাল বাটাতে, “নীলদর্পণ” অভিনয়ে, 
“সৈরিক্ধ'র পল অভিনয় করেন। ন্বগাঁয় মতিল।ল সুর ন্তাশনাল থিয়েটারে, “নীলদর্প.৭” 
“পরী ময়রাপী+ সাজিয়। ছিলেন । বাগবালায়ের ক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় সেকালের প্রধান 
প্রধান ন।টকে প্রধান স্ত্রীভূমিকাগুলি গ্রহণ করিয় কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। 

(“নাট্যমন্দির”, চৈত্র, শ্রীবিশেষজ্ঞ )। 





নারীর মূল্য। 
ভগবান শঙ্করাচাষ্য বলিয়াছেন ণর.কর দ্বার নারী। মেট অগাষ্টিন তাহার শিষাবর্গকে 
শিখাইতেছেন “1,96৮ 009951৮ 008691 স1)601397 16 109 10 005 1061800 ০0? 
106)097 027. 818097 9 1৮৬০ 10 (১৪ 1097819 .06 1259 10 6979 01090, 
অমেরিকার ছিনুক জাতির সম্বন্ধে, কাণ্তেন লুইস ভাঙার “পৃয৪5915 00 005 
800705 ০0৫ 105 111880071 1$%9৮; গ্রন্থে লিখিয়াছেন যে তাহার! অতিথির শব্যায় 
বাটার শ্রেষ্ঠ কন্ঠাটীকে, ন। হয় স্ত্রীকে, পাঠাইয়। দেওয়া উচ্চ অঙ্গের ধন্টী বলিয়া মনে করে। 
কাণ্তেন লায়ন এবং সার জন লাবক এসক্ষিমো, কামস্কটকা-বাপী প্রভৃতি জাতির ঠিক এই 
প্রকারেয় অতিথি-দৎকারের ইতিহাস লিখিয়াছেন। এখনও অনেক অসভা জাতি বাড়ী-ঘর 
জমি-জম গরু-বাছুরের সঙ্গে বাড়ীর স্ত্রীলোকগুলিকেও ভাগ করিয়া! লয়। বাঙ্গালীর ঘরে 
বিধব। ভশ্মীট।র দ।ম চড়িয়। যায় যখন শ্রী আসন্-প্রসবা, যখন রাধা-বাড়ার লোকাভাব, যখন 
কচি ছেলেটাকে কাক দেখাইয়। বক দেখাইয়। ছুটি খাওয়াতে হয়। 
ইংরাজ যখন আমাদিগকে বলে “তোমর। নারীর মুল্য জান না, তোষর! াহাকে জআাষোদ 
আহ্লাদে যোগ দিতে ন। দিয়, ঘরের কোণে নির্বাসিত করিয়া রাখ--তোমরা বর্বর, গ্াশাহস। 


৩৫৬ মানস্টু। [৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা। 





তখনই মন্ুসংহি তা £হইতে নারীর মধ্যাদা সম্বন্ধে শ্লোক উদ্ধৃত করিয় বলি, “না আমরা 
মা বোনের মুখে রং মাখাইয়া, শাম্পেন ক্লারেট পান করাইয়া, ্ভা সমিতিতে নাচাইয়া 
লইয়৷ ফিরি না, আমর! তদের ঘরের কোণে পুজা করি” । এই হপ্রকার কথার যুদ্ধে জিতি 
বটে, কিন্তু পূজাট। শ্িভাবে হয় তাহা আলোচন! করি.ল, অনেক কথা বাহির হইয়। পড়ে। 
স্ত্রীলোকের সতীত্ব পুরুষের কাছে খুব উপাদেয়, কিন্তু পুরুষের “সতীত্ব” সম্বন্ধে কোনও বাধা- 
ব।ধকতা। নাই। শাস্ত্রকারের নারী সম্বন্ধে পুরুষের প্রবৃত্তি যতয়কমে হাত পা ছড়াইতে 
পারে তাহার স্ববিধা করয়াছেন_ পৈশাচিক বিবাহটাও বিখাহ ! এত দয়া, এত সহানুভূতি ! 
এত দয়া না থাকিলে, পুরুষ কোন্‌ কালে সেই পুথি দরিয়ায় ভাগাইয়া৷ মনের মত শাস্ত্র 
বানাইয়া লইত ! 
( “যমুনা”, বৈশাখ, 
* শ্রীমতী অনিল! দেবী )। 
স্বদেশীর পরিণাম । 

ফেণ। মজিয়াই রস তৈয়ারি হইতে আরম্ভ হয়। ম্বদেশী আন্দোলনের ফেণ। মঙ্জিয়াছে 
তাহাতে ছুঃখ নাই, কেননা রস হে] তৈয়ার হইয়াছে । ফালতু ফুল ও পাতা ঝরিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে ভাবনা কি? ফলের কড়ি তো দেখা দিয়াছ। এই রসের ঝ্ঞম্বাদন, এই কুড়ির 
সাক্ষাৎকার আমাদের সাহিত্য সম্মিলন গুলিতে পাই । আগেকার স্বদেশী সভা সমিতি সকল 
ছিল মতামতের আনর, এখনকার সাহিত্য সম্মিলনগুলি সাধমার হ্গেত্র। শ্বাদেশীর রাষ্ট্রীয় 
আশ্কালনটা বজ্জঞন করিয়া, সাহিত্য সম্মিলন একট। সার্বজনীন মিলনভূমি গড়িয়! তুলিতেছেন। 
ধর্পসংস্কীরে, সহাজ সংশ্বারে, রাস্্ীয় আ'ন্।লনে কখনও এরূপ মিলন-মন্দির প্রতিষ্ঠার সুযোগ 
হয় নাই। এস্লে রাষ্রীনীতি বজ্জন করাই কর্তবা। সাহিতোর উদার রতুবেদীতে বাগ 
দেবীরই অধিষ্ঠান হয়, তাহা বণরঙ্গিনীর ভৈরবী-নৃত্য অভিনয়ের স্থান নহে। য়স সাহিতোর 
প্রাণ, আর প্রেম রঙের সেরা । সাহিতা সম্মিলন প্রে'মর বাশীই ব|জাইবে, বিরোধের ভেরী 
নেখানে বাজিতে পারে না । দেশে যখন চারিদিকে একট। বিকট প্রলয়ঙ্কর বিদ্বেষ ও বিরোধ 
জাগিয়া লোকাচত্তকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তূলিতেছিল, তখন বাঙ্গালার সাহিতাকগণ সাহিতা 

সম্মিলনের ধুর মিলনক্ষেত্র গড়িয়। তুলিয়া, দেশের প্রভৃত কল্যাণ সাধন করিয়াছেন। 

( বিজয়”, বৈশাখ, 

শ্রীযুক্ত বিপিন চন্দ্র পাল )। 


শ্রীগৌরহরি সেন। 
শশাঙ্ক 
(পুর্ঝ প্রকাশিতের পর ) 


বৃদ্ধ বহুক্ষণ ধরিয়া! দত্তধাবন করিতেছিল, তাহার প্রাতঃক্রিয়া শেষ হইবার 
পূর্বে হুর্গঘধার পথে পদশব্‌ শ্রুত হইল, দেখিতে দেখিতে একটি আলুলায়িতকেশ। 


'জৈষ্ঠ, ৯৩২০ । ] শশা হঞ ৩৫৭ 





সত পাস শী সীল পপ সী পা জী শপ পাপা পপ 


অনিন্দ্যুন্নরী, ক্ষুদ্রা বালিকা! দ্রুতবেগে বাহির হইয়া আসিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া 
গতিরোধ করিতে গিয়া মস্যণ পাষাণাচ্ছাধিত পথে পড়িয়া গেল। বুদ্ধ ও 
পরিচারক ব্যস্ত হইয়া ত্বাহাকে উঠাইল তাহার বিশেষ আঘাত লাগে 
ন|ই । তাহার বয়ন আটবৎসরের অধিক হইবে না, সে বয়সে আঘাত লাগিলেও 
অধিকক্ষণ স্মরণ থাকে না। বালিকা উঠিয়াই হাপাইতে হীাপাইতে বলিল 
“দাদা, নানিয়া বলিতেছিল আজ ঘরে আট নাই, আমর! কি খাইব ?” বৃদ্ধ 
বালিকার মস্তকে হাঁত বুলাইতে বুলাইতে ঈষৎ হাসিয়া কহিল “ভয় কি দিদি, 
ঘরে গম আছে, রঘুয়া এখনই ভাঙ্গিয়া৷ আটা প্রস্তত করিয়! দিবে ।” বালিকা! 
বলিল প্নানিয়া কাদিতেছে, আর বলিতেছে যে ঘরে একটিও গম নাই।% 
তাহার কথা শুনিয়া বৃদ্ধের মুখ গন্তীর হইয়া উঠিল; তিনি কহিলেন “আচ্ছা, 
আমি ছি শিকার করিয়া আনিতেছি। রঘুয়া আমার তীর ও ধনু লইয়৷ 
আয় 1” ভৃত্য ছূর্গীভ্যন্তরে অনৃগ্ত হইয়া গেল। বালিকা তখন পিতাঁমহকে 
জড়াইয়া ধরিবা কাদ কীাদ সুরে বলির! উঠিল প্দাদা, আমি পার্থীর মাংস আর 
হরিণের মাংস খাইতে পারি না, আমার কেমন গন্ধ লাগে ।” বুদ্ধ স্তম্ভিত 
হইয়া ছীঁড়াইন্না রহিলেন, ভূত্য তীর ধনুক” লইয়! আসিল, বৃদ্ধ তাহা লক্ষ্য 
করিলেন না, বালিকা বিনম্মিতা হইয়! পিতামহের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
অনেকক্ষণ পরে বুদ্ধের চমক ভাঙ্গিল, একটা অস্রুবিন্দু বৃদ্ধের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহিয়। 
শুত্র শ্বাশ্রুরাজির উপর পতিত হইল,বুদ্ধ ভূতাকে আদেশ. করলেন “তুই তীর ধনুক 
রাখিয়া! আমার দহিত ভিতরে আয়,» তাহার পর ধীরে ধীরে পৌর সহিত ছুর্া- 
ভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন । ধীরে ধীরে টিক দূর্গ প্রাঙ্গণ অতিক্রম করিয়া 
বৃদ্ধ দ্বিতীয় ছুর্গের পাদস্থিত ক্ষুদ্র কক্ষে প্রবেশ করিলেন। তাহার পার্স্থিত কক্ষে 
বৃদ্ধা পরিচারিকা নানিয়া গোধুমের অভাব দেখিয়! উচ্চৈঃস্বরে রোদন ঝরিতে- 
ছিল, বৃদ্ধকে দেখিয়া! ভয়ে নীরব হইল। গুহকোণে বহুপ্রাচীন কাষ্ঠাধার 
মধ্যে একটা প্রাচীনতর লৌহপেটিক! আবদ্ধ ছিল, বুদ্ধ বহুকষ্টে ভূত্যের সাহায্যে 
তাহা উন্মোচন করিয়া জীর্ণবন্ত্র ও শুধপুষ্পমাল্জড়িত একটি গোলাকার বস্তু 
বাহির করিলেন। বস্ত্রাবরণ মুক্ত হইলে তাহা হইতে হীরকমপ্তিত একখানি 
প্রাচীন বলয় নির্গত হইল । বুদ্ধ সেইখানি ভূত্যের হস্তে প্রদান করিয়া কহিলেন, 
“তুমি এইখানি লইয়! গ্রামে যাও, স্বর্ণকার ধনমুখের নিকট বিক্রয় করিয়া 
আইস, ষে অর্থ পাইবে তাহা দিয়া আটা ও গম লইয়া আইস1” বলয়খানি 
প্রদানকালে বুদ্ধের হস্ত ঘন ঘন কম্পিত হইতেছিল, পুরাতন ভূত তাহা লক্ষ্য 
করিল, তাহারও চন্ষুদ্ধয় জলে ভরিয়া আসিল, কিন্তু সে নীরবে আদেশ 
প্রতিপালন করিতে চলিয়া গেল। বুদ্ধ গৃহতলে বপিয়৷ পড়িলেন, তাহার 
নয়নদ্বয় হইতে প্রবলবেগে অশ্রধারা নির্গত হইয়া তুষারশুভ্রশ্মশ্রদামের মধ্যে 
নর্ঝরিণীর সৃষ্টি করিল। বালিকা গৃহদ্বারে দাড়াইয়া অবাক হইয়া পিতামহের 
অবস্থা দেখিতেছিল। 

যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন প্রাচান গুপগুপাম্রাজ্যের শেষ অরস্থা । 


৩৫৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


হইয়াছিল, তীরভূক্তিতে, গৌড়ে ও অঙদেশে প্রকৃতপক্ষে স্বাধীনরাজ্য স্থাপিত 
হইয়াছিল। প্রাদেশিক শাসনকর্তীগণ নামে মাত্র সাআজাজ্যের অধীনতা 
স্বীকার করিতেন, কিন্তু তাহারা কখনও রাজধানীতে রাজস্ব প্রেরণ করিতেন 
না। তবে &' কেহই প্রকাশ্ঠভাবে স্বাধীনতা ঘোষণা করেন নাই। 
গুপ্তসাআ্াজোর প্রতিষ্ঠাকাল হইতে ষে নৃতন অভিজাত সম্প্রদায়ের স্থষ্টি হইয়া- 
ছিল তাহাদিগের অধিকাংশই মগধ ও গৌড়বাসী। গুপ্তবংশের অভ্যুদয়কালে 
নববিজিত প্রর্দেশসমূহে তাহার! পুরস্কারস্বরূপ বিস্তৃত ভূসম্পত্তি 'লাভ করিয়া 
ছিলেন। প্রাপ্তভৃমির রক্ষার্থ তাহাদ্দিগের মধ্যে অনেকেই জন্মভূমি পরিত্যাগ 
করিয়া বিদেশে বাস করিয়াছিলেন। ইহাদিগের কতকগুলিকে বাধ্য 
হইয়া মগধে বাস করিতে হইত, কারণ তাতারা' পুরুষান্ুক্রমে রাজকার্ষ্যে 
নিযুক্ত থাকিয়া সম্রাটসকাশ পরিত্যাগ করিতে পারিতেন না গুপুসাম্রাজ্য 
যখন ধ্বংস হইয়া! গেল "তখন শেষোক্ত অভিজাতসম্প্রদায়ের অবস্থা, অত্যন্ত 
শোচনীয় হইয়া উঠ্িল। ক্রমে ক্রমে তীাহাদিগের বিদেশস্ক অধিকারগুলি 
হস্তচাত হইয়া গেল। গৌড়ে ও বঙ্গে ধাহাদিগের অধিকার ছিল তাহাদিগকে 
কিছুকাল অভাব ভোগ করিতে, হয় নাই। পরিশেষে সম্রাট মহাসেনগুপ্তের 
পিত। দামোদরগুপ্তের সময়ে তীহাদিগের অধিকাঁরগুলিও বিনষ্ট হইল, পাটলি- 
পুত্র ও মগধ অন্নরহীন আভিজাত্যাভিমানী প্রাচীন অমাত্যবংশীয়গণে পূর্ণ হইয়া! 
গেল, তাহার সহিত মগধসাআাজ্যের অবস্থা হীনতর হইয়! উঠিল । 
রোঠিতাশবহ্্বামিন্‌ গুপ্তসাঘ্রাজ্যের উন্নতির অবস্থায় অত্যন্ত প্রতাপশালী 
ছিলেন, ,দক্ষিণপ্রত্যন্ত রক্ষার জন্য তীহারা সম্রাটগণের নিকট যথেষ্ট সন্মান 
পাইতেন। যখন দেশের পর দেশ বিজিত হয়! সাম্রাজ্যতৃক্ত হইতে লাগিল 
তখন তাহারা মালবে ও বঙ্গদেশে বিস্তীর্ণ ভূসম্পত্তি লাভ করিয়াছিলেন । 
সাম্রাজাধবংশের প্রারস্তে মালবস্থিত সম্পত্তি তাহাদিগের হস্তচ্যুত হইয়াছিল। 
যতদিন বঙ্গদেশের সম্পত্তি তাহাদিগের আয়ভ্ত ছিল ততদিন তাহাদিগকে 
দুর্ঘশাগ্রস্ত হইতে হয় নাই। পম়াট দামোদরগুপ্ডের সময়ে বঙ্গের শাসনকর্তা 
রাজস্ব প্রেরণে বিরত হন, তাহার পরেও কিছুকীল রোহিতা শ্বহুর্গস্বামিগণ 
বঙ্গদেশ হইতে কর পাইয়াছিলেন। ক্রমে তাহাও বন্ধ হইয়া গেল। হুর্গের 
চতুষ্পার্্স্থিত উপত্যকাসমূহ হূর্গস্বামীর অধিকারভূক্ত ছিল, তাহার উৎপক্নের 
ষষ্ঠাংশ হইতে দু্মম্বামীগণ কষ্টে জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতেন। যেববৃদ্ধ প্রভাতে 
পরিখাপার্থে দস্তধাবন করিতেছিলেন। তিনি রোহিতাশ্বহুর্গের বর্তমান অধীশ্বর 
যশোধবলদেব অতি প্রাচীন বংশসন্ভৃত, তাহার পুর্ববপুরুষগণ উত্তরাধিকা সুত্রে 
বনুকালযাবৎ মহানায়ক উপাধি ধারণ করিয়া আসক়াছেন, গুগ্ুসাআ্রাজ্যে 
তাহারা রাজকুমারগণের সমপদস্থ ছিলেন । যশোধবলদেবের বয়ঃক্রম সপ্ততিবর্ষের 
অধিক হইবে, তিনি দামোদরগুপ্তের সময়ে বহুযুদ্ধে যশোলাভ করিয়াছেন। 
মহাসেনগুপ্তের সময়ে মৌখরীবংশীক় সুস্থিতবন্মীকে পরাজিত করিয়া ভিনি 
দক্ষিণ মগধে বিদ্রোহাগ্লি নির্বাপিত করিয়াছিলেন। তাঁহার একমাত্র পুত্রের 
নাম কীর্ভিধবল। পুত্রও পিতার স্তাক যশোলাঁভ করিয়াছিল, অভাব সম্থ 
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করিতে না পারিয়৷ পিতার অনুমতি ন লইয়া বঙ্গে পূর্বপুরুষগণের অধিকার 
পুনঃপ্রাপ্তির আশায় নদীবেষ্টিত সমতটে কীর্তিধবল নিহত হইয়াছিলেন। 
স্বামীর মৃত্যুসংবার্দ শ্রবণ করিয়া কীতিধবলের পত্বী অগ্নিতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন, 
তদবধি বৃদ্ধ যশোধবলদেৰ পিতৃমীতুহীন! পৌত্রীকে লইয়! ভগ্রহদয়ে হুর্গমধ্যে 
বাম করিতেছিলেন । পুত্রের মৃত্যুর পর হইতেই তীহ'র্‌, দৈন্তদশা আস্ত 
হইয়াছিল, প্রজাগণ নিয়মিতরূপে করপ্রদান করিত না, বেতন না পাইয়া 
ছুর্গরক্ষিগণ একে একে কর্ম পরিত্যাগ করিয়া গেল, অবশেষে বৃদ্ধ পরিচারক 
রঘু ও পরিচারিকা নানিয়া ব্যতীত আর কেহই রহিল না । 'তখনও হুর্গস্বামী- 
গণের অধিকারে ষে ভূমি ছিল তাহার কর ব1 উৎপন্ন শস্য পুর্বরীতি অনুসারে 
প্রদত্ত হইলে ছুূর্স্ব'মীর অন্নাভাব হইত না, কিন্ত লোকাভাবে শস্ত ছুর্গে আনীত 
হইত না, কেহ চাহিতে বাইত না বলিয়া প্রজাগণ কর দিত না, অবশেষে 
যুবরাজ উট্টারকপাদীয় মহানায়ক যশোধবলদেব অক্নাভাবে মৃতপত্বীর অলঙ্কার 
বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। 
বঝুলিকা কিয়ৎক্ষণ দ্বারদেশে দীঁড়াইয়া দেখিতেছিল ; পিতামহের অবস্থা 
দেখিয়া তাহার চক্ষু ছুইটি জলে ভরিয়া! আসিয়াছিল | তাহার পরে নানিয়া 
আসিয়া! ভাহাঁকে ক্রোড়ে উঠাইর়! লইন়। গেল। দেখিতে দেখিতে দ্বিপ্রহর 
অতীত হইয়! গেল, রঘু একটা বৃহৎ থলিয় স্কন্ধে লইয়া ঘর্মাক্ত কলেবরে 
ইাঁপাইতে হাপাইতে আসিয়। উপস্থিত হইল ) তাহাকে দেখিয়। বুদ্ধের চৈতন্য 
হইল। তিনি বৃদ্ধ ভূত্যের মুখের দিকে চাহিবাধাত্র সে কটিদেশের বন্ত্ 
হইতে দশটি সুবর্ণ মুদ্রা বাহির করিয়া দিয়া কহিল পনুবর্ণকার ধনমুখ 
আপনাকে প্রণাম জানাইয়! বলিয়া! দিয়াছে যে বলয়ের মুল্য সমস্ত এখন দিতে 
পারিল না সন্ধ্যার পুর্ববে অবশিষ্ট স্ুবর্ণমুদ্রা লইয়৷ সে স্বয়ং আসিবে ।” 
নানিয়। ও রঘু লক্ষ্য করিল যে সে দিন বৃদ্ধ হূর্স্বামী আহার *করিতে 
পারিলেন না । 
সন্ধ্যার অব্যবহিত পূর্ব্বে এক শীর্ণ বৃদ্ধ ধীবর মন্থর গতিতে র্গে প্রবেশ 
করিল, সে আশ্যর্য্যান্িত হইয়া ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতেছিল, দেখিতেছিল 
যে তোরণে প্রহরী নাই, তোরণের কপাটের কাষ্টখণ্ডগুলি নষ্ট হইয়া গিয়াছে, 
লৌহখণ্গুলি তোরণের সন্মুথে ভূমিতে পতিত রহিয়াছে। ছুর্থাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করা সুকঠিন হইয়া উঠিয়াছে প্রাঙ্গণ তৃণগুল্মে আচ্ছাদিত হইয়া গিগ্সাছে, 
প্রাকারে অশ্ব বট প্রভৃতি বৃহ্দাঁকার বৃক্ষ বহুকাল পূর্বে জন্মগ্রহণ এ 
তুর্গন্বামিগণের আবাসগৃহগুলি ভগ্রদ্মশায় পতিত হইয়াছে। কক্ষের 
অযত্বে মলিন হইয়! গিরাছে, স্থানে স্থানে কীট ও পক্ষিগণের অত্যাচারে ৮4৮৭ 
হার্য্য হইয়া উঠিয়াছে, ছর্গীত্যন্তর দেখিলেই বোধ হয় যে সেস্থানে এখন আর 
রা আবাস নাই। দ্বিতীয় হুর্গের নিয়ে একটি ক্ষুদ্র কক্ষের সম্ম,খে এক- 
খানি বন্ুমূল্য প্রাচীন পারসীক আস্তরণের উপরে বুদ্ধ হূ্ণস্বামী বসিধা' আছেন, 
স্ববর্ণকার তাহাকে দেখিয়! ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিল, বৃদ্ধ তাহাকে বসিতে 
আদেশ করিলেন, কিন্তু সে উপবেশন কাঁরল না। একটি বস্ত্রাধার হইতে 
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কতকগুলি স্ুবর্ণমুদ্রা বাহির করিয়! বৃদ্ধের সম্মুথে স্থাপন করিল, কহিল 
“বলয়ের মূল্য কত হইবে তাহা এখানে নিদ্ধারণ করিতে পারিতেছি: না, উপস্থিত 
সহস্র স্থবর্ণমুদ্রা 'আনিয়াছি, অবশিষ্ট অল্পদিন মধ্যে পাটলিপুতর হইতে আনাইয়া 
দিব।” 
বুদ্ধ। “বলয়ের মূলা কি এত অধিক হইবে ?” 
ধন। “আমার যতদূর বিদ্ভা তাহাতে বোধ হয় যে ইহার মুল্য দশসহত্্ 
স্থবর্ণমুদ্রার কম হইবে ন1 1” 
বৃদ্ধ। “এত অধিক মুল্য কি তুমি দিতে পারিবে ?৮ 
ধন। “আমার পুত্রকে পাটলিপুত্রে পাঠাইয়াছি, সে ফিরিয়া আসিলেই 
দিতে পারিব।” 
বৃদ্ধ নিশ্চিন্ত হইলেন, কিন্তু ধনমুখ পূর্ববৎ সন্ম খে দাড়াইয়৷ রহিল, চলিয়া 
গেল না। িয়ৎক্ষণ পরে, বুদ্ধ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “ধনমুখ, জাগিলগ্রামে 
আমার 'সৈন্যাধ্যক্ষ মহেন্দ্রসিংহ বাস করিত, সেকি জীৰিত আছে ?” 
ধন। প্রভো, মহেন্ত্রসিংহ বহুকাল স্বর্গত হইর়।ছে, তাহার পুত্র বীরেন 
সংহ ক্ষিকাধ্য অবলম্বন করিয়াছে। তবে জাপিলগ্রামে আপনার পুরাতন 
৯ সেনানায়ক হরিদত্ত, অক্ষগটলিক, বিধুসেন এবং পর্বতের উপত্যকায় 
সিংহদত্ত অগ্যাঁপি জীবিত আছে।” 
বৃদ্ধের নয়নদ্বয় অকল্মাৎ প্প্রজ্জলিত হইয় উঠিল, তিনি কহিলেন প্ধনমুখ, 
তুমি আসিয়াছ ভালই হইগাছে, আমি পাটলিপুত্রে বাইৰ মনস্থ করিয়াছি, তুমি 
ইহাদিগকে একবার আমার নিকট পাঠাইয়া দিতে পার?” তখন বৃদ্ধ ধনমুখ 
নতজানু হইয়া করজোড়ে কহিল “প্রভো, আমি আপনার প্রাচীন ভূত্যগণের 
অনুরোধে এই ছুরারোহ পার্বত্যপথ অতিক্রম করিয়া আপনার নিকট আসিয়াছি, 
দশবৎসর কাল কেহ আপনার সাক্ষাৎ পায় নাই, যাহারা বঙ্গদেশের যুদ্ধক্ষেত্রে 
হইতে ফিদ্দিয়৷ আসিয়াছিল তাহার লজ্জায় আপনার নিকট মুখ দেখাইতে পাঁরে 
নাই, কিন্তু আপনার অদর্শনে সকলেই অধীর হইয়াছে, তাহারা সকলেই আপ- 
নাকে দশন করিবার জন্য কল্য প্রভাতে ছুর্গমধ্যে আসিতে চাহে” বৃদ্ধের 
নয়নঘ্ধয় জলে ভরিয়া! আসিল । তিনি কহিলেন “ধনমুখ, যাহারা আসিতে চাহে, 
তাহারা যেন আসে, আমি তাহাদিগকে দেপিলে বড়ই স্থুখী হইব, কিন্তু তাহা- 
দিগকে বলিও যে আমার আর পূর্বের ন্যায় সামর্থ্য নাই, লোক বল বা অর্থবল 
নাই, আমি ঘে তাহার্দিগকে একমুষ্টি অন্ন দিতে পারিব তাহাও বলিয়া বোধ হয় 
না। তুমি বোধ হয় তাহ! বুঝিতে পারিতেছ, নতুবা মৃতা৷ ছুর্গস্বামিনীর বলয় 
তোমার নিকট বিক্রয় করিতাম না 1» 
ুর্স্বামীর কথা! গুনিতে গুনিতে ধনমুখ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিতেছিল, 
তাহার আর বাক্যস্ুর্তি হইল না, সে মাঃ ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়। গেল। 
ক্রমশ: । 
শীরাখালদাস বন্দোপাধায়। 





৫ম ভাগ আষাট, ১৩২০ সাল ৫ম সংখ্যা 





ভাভয়ের কথাণ 


/ পর-মত পরাক্ষ। ) 


২ 4 
“বক্ত রেব হি .তজ্জাডাং শ্রোত' যত্র নু.বুধ্যাতে 1» 


কথাটা সর্তোভাবে সত্য না হউক 'সর্বতোভাবে মিথ্যাও নহে। 
কখনও বা শ্রোতার বুদ্ধিমান্না কথন ব| বক্তার | উভরই ব্যবহার-জগতে পাওয়া 
যার়। বক্তার অধিকার-তারতমো, গুরুতর বিষয়বিশেষে আদর থাকিলেও, 
দখল থাকে না। দখল থাকিলেও হয় ত মনের ভাব প্রকাশ করিবার 
উপযুক্ত শব্দের অনটন হর। হিটৈষী পুরোহিত তোত্লা হইলে হিতাকাজ্জী 
যজমানের বিপদ । বঞ্জমানের শ্রদ্ধা থাকিলেও শ্রাদ্ধ সুসম্পন্ন হয় না, অধিকন্ত 
যদি ষজমান বধির ভয়, তবে ত ব্যাপারট' প্রহসনমাত্রেই পর্যবদিত হয়। 

লেখক অভয়বিষয়ে, অপরোক্ষানুভূতি দূরে রহুক, সুন্দর পরোক্ষজ্ঞানেরও 
বড়াই করে না। তবে কিঞ্চিং অল্পপরিমাণে পরোম্গ্ঞান আছে এবং 
সেই জ্ঞান অল্প হইলেও বিষয়টার নিজ গৌরববশতঃ প্রচারযোগা, হা লেখক 
বিবেচনা করে। লেখক কিন্তু একটু তোত্ল', শব্চাভিধান তাহার অনায়ন্ত। 
এই মাত্র ভরসা যে, বর্তমান কালের পাঠক-পাঠিকাগুলি শ্রদ্ধাবান ও শিক্ষিত। 
বধির যজমানের সংখ্যা অনেক ,কমিয়াছে। ' এক্ষণে যজমানগণ, তোত্লার 
কথার ক্রটী, নিজ,নিজ শিক্ষার বলে পূরণ করিয়া লয়। পার্ধতী-স্ুৃত-লম্বোদর” 


শুনিয়া পাক দিয়া সুতা লম্বা, করিতে প্রবৃত্ত হয় না। বীশু বার বার 


৩৬২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বলিয়াছেন যে, যদ্দি কর্ণ থাকে তবে গুনিতে পাইবে, চক্ষু থাকে দেখিতে পাইবে। 
বীপ্ুর শ্রোতৃবর্ণের ভিতরে সকলের চক্ষু কর্ণ ছিল নাঁ। এক্ষণে শিক্ষা- 
বিস্তারের ফলে চোখকানওয়ালা মানুষ ছুল্লভি নহে। *অভয়ের কথা যদি 
গুছাইগা! বলিতে পারি, তাহ! হইলে যোগ্য শ্রোতার বোধ হয় অভাব হইবে 
না। হয় তআমি ধৌত পট্রান্বর, বিচিত্র মুকুট, মুলাবান্‌ নৃপুরাদি সঙ্জাব 
মত ললিত ভাষায় সাঙ্লাইয়া আমার ঠাকুরকে পাঠকপাঠিকার নিকট সমুগ্রস্থাপিত 
করিতে পারিব না। নাই পারিলাম। ঠাকুর আনার শান্ত, সমান, সুন্দর । 
তাহাতে অলঙ্কার দির তাঁহার নিজ সহজ শোভাকে মধিক করা যায় না। 
ঠাকুরটার নিরলংকার সহজ সৌন্দর্য ভামার কাঁরুকার্যোর বড় অপেক্ষা রাখে ন|। 
আমি ঠাকুরকে দেখাইবার চেষ্টা, করিব, তোমাদেরও ঠাহা,ক দেখিবার জন্ত চেষ্টা 
করিতে হইবে । 
এখন প্রকৃত বিষরের অনুসরণ কর! যাউক ৷ 
অভয়স্খপ্রার্থ শিষ্য ইষ্টপ্রাপ্তির * উপায় জিজ্ঞাসা লইয়া নানাপন্থি-গুরু- 
সকাশে ক্রমে ক্রমে যাইবে । আমরাও তাহার সঙ্গে সঙ্গে যাইব, এইরূপ কথা 
আছে। আইসবাই। *.. * 
শ্রমজীবী সম্প্রদায় £-কিয়ার হার্ডা শিষ্যাকে বণিলেন যে, উদর-ভরণই 
পুরুতার্থ। ইহাকে অভ করিতে হইলে প্রচুর অন্ন সংগ্রহ করিতে হইবে। 
ক্ষুধার বাড়া শক্র নাই। ইহাকে জয় করার পরামশই জগতে উত্তম । 
চক্রগৃহ ১__-চার্বাক শিষ্যকে ডাকিয়া লইলেন ; বলিলেন যে, বটে, অন্ন 
তুচ্ছ নহে, কিন্তু অন্ন উত্তম নহে। কৎলুর্খার বন্দী জগৎসিংহই উত্তম। কেবল 
গ্রাসাচ্ছাদনে হুঃথ-নিবৃত্তি হয় বটে: সাক্ষাৎ-স্থথ হয় না। গ্রাসাচ্ছাদন স্বাঢ, 
স্ুকোমল হওয়া চাই এবং তৎসঙ্গে অকৃচন্দনবণিতাদিও চাই। সংক্ষেপে 
বলিতে হইলে পঞ্চমকারই উত্তম, মৃত্যুই মোক্ষ ; তৎপূর্বে যত পার স্ুখভোগ 
করিয়া লও । নীতির প্রতিপালন নিজের জন্ত নহে; পরকে উপদেশ দিবার 
জন্ত নাতির উল্লেখ করিবে। খণ করিয়াও দ্বত পান করিবে । খণশোধ 
পার ত করিবে, ন! পার মহাজনকে আইনের কুট সাহায্যে বঞ্চিত করিতে চেষ্টা 
করিবে। সমাজে যাহা পাপ বলিয়া! খ্যাত, গৃহীত, কিন্তু যাহা স্থুখপ্রদ, তাহার 
আচরণ করিও । সাবধানে করিও, গোপনে করিও; এবং যাহাতে নিরাপদে 
স্থখ লাভ হয় তজ্জন্ত নানা কৌশল অবলম্বন করিও। 4:019%01” লিখিয়াছেন 
' যে, পরক্ত্রীহরণকারী বলিয়া অভিযুক্ত কোনও এক ব্যক্তি সত্যই অপরাধী কি ন! 


আষাঢ় ১৩২০। ] অভন্কের কথা । ৩৬৩ 


স্থির করিতে না পারিয়া জুরীগণ বিলম্ব করিতেছিল। বিচারকের একটা নিমন্ত্রণ- 
রক্ষার সময় উত্তীর্ণপ্রায় হইলে বিচারক জুরীদিগকে সত্বর হইতে আদেশ দেন, 
জুরীরা তাড়াতাড়ি আসীমীকে অপরাধী সাব্যস্ত করিল। বিচারক তাহার কঠিন 
পরিশ্রমসহ দা্ঘকারাবাস ব্যবস্থা ক€রয়া অবিলম্বে এজলাস ত্যাগ করিয়া নিমস্ত্রণ- 
রক্ষা করিতে বাইলেন। একটী স্ুপরিচিতা পরনারী বিচারক মহাশয়কে খেই 
দিন নিদ্ধিষ্ট সময়ে সঙ্কেতস্থলে মভিসার করিবার নিমন্ত্রণ করিয়াছিল! 
চার্বাকের মতে বিচারক পাপা নহে; বিচারক যদি নিবুদ্ধিতাবশতঃ ধরা পড়িয়া 
নিজে আসামা শ্রেণীভুক্ত হয়, তবেহ সে পাপা হইবে, নচেৎ নহে। বোকামীই 
পাপ) যেন তেন প্রকারে সুখভোগ নিরাপদে লে হাহা পাপ নহে। 

শিষ্যের জয় চার্ববাকের কথায় গুরু গুরু করিতে লগিল। শিশ্ত-নীতির 
মধ্যাদ।-লঙ্ঘন-সংস্কার অজ্জন করে নাই। পরলোক অপ্রত্যক্ষ বলিয়া যে 
অবাস্তবিক, তাহা বলিতে তাহার সাহস্‌ হয় না। প্রবাসী স্বামী অগ্রতাক্ষ। 
কিন্ধ তাহার হস্তাক্ষরলিপিদৃষ্টে ভাধ্যা জীবিত স্বামীর অস্তিত্বে অসন্দিহান থাকে 

সিন্ুর শঙ্খ মোচন করে না। স্বামূর হস্তাক্ষর-লিপির মত পরলোক- 
স্বামীর অন্ন বিস্তর সংবাদ সকল নন্বষ্যেই মধ্যে মর্ধো পাইয়া থাকে । স্থৃতরাং 
চার্বাকের অন্গনোদিত সখ অভয় হইল না। পরলোকের ভয়যুক্ত হইল। 
অধিকন্ত ইহলোকে ও উক্তরূপ সুথ ভয়বদ্ধ। প্বতপানের জন্য খণই" বা প্রত্যহ 
পাওয়া বায় কোথায়? “ভোগ-সামগ্রী যদি নীতিপুর্বক বা আনীতিপূর্বরক 
আহরণ করা মায়, ভাভাতেও তৃপ্রিই বা কিরূপে হইতে পারে? ইন্দ্রিয়বর্গের 
ভোগ দিবার পামর্গা অতান্ত সীমাবদ্ধ 5ওয়ায় নিরতিশয়-ভোগ-সম্ভাবনা নাই। 
প্রত্যহ প্রতান্ন বোগান হইলেও উদরাময়ের ভয় আছে। নটার নৃত্য-বিলাস 
উত্তম বোধ হইলেও নিদ্রা বলপুর্ববক লম্পটের চক্ষু অন্ধ করিয়া দেয়। শিশ্য 
চার্বাক-সঙ্গ ত্যাগ করিয়! উপস্থিত হইল--যন্ত্রাগারে | 

যন্ত্রাগার __তত্রস্থিত বৈজ্ঞানক সরল, সাহসী, স্পদ্ধীশৃন্য। বৈজ্ঞানিক 
বলিল, ধারাবাহিক অভয় সুখ আমিও খুঁজিতেছি । আমিই পাই নাই) হে শিষ্য, 
তোমাকে দিব কি? যদ্দি পাই, তবে আমি জগতের সকলকেই তাহ! দিব। 
আমার বিশ্বাস, প্রকৃতিগত একট! অদ্বিতীয়, অলজ্ব্য নিয়ম আছে। তাহার 
আবিষ্কার করিতে পারিলে আমরা প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ অধীন করিব এবং তাহাতে 
আমাদের ভবিষ্যতে হুঃখলেশ-সম্ভাবনা-রহিত ধারাবাহিক অভয় সুখ হইবে। 
কিন্তু হঃখের বিষন্ধ এই যে, সে নিক্লমটার উদ্দেশ এতাবৎ পাওয়া যায় নাই। 


৩৬৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংা!। 
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হাজার বৎসর ধরিয়া যাহা যাহা! অন্রান্ত বলিয়া বুঝিতেছিলাম, একুহুর্তের 
একটী ব্যভিচার দৃষ্টে তাঁভ! মিগা। হর পড়িতেছে । কখন কখন মনে হয়, 
বুঝি অলভ্ঘা, অদ্বিতীয় নিয়ম কিছু নাই, ভয়ত নির্ন্মের অভাবই প্রকৃতির 
অদ্বিতীয় নিয়ম। যথা স্বপ্নলময়ে বাপারগুলি বেশ নিয়ত বলিয়াই বোধ ভয়; 
নিয়মের ব্যতিক্রম দৃষ্ট হয় না, কিন্ত স্বপ্রভঙ্গে নিয়মাভাব বুঝা যায়। হয় ত 
একদিন এমন আসিৰে যে, তখন জগত্-ব্যাপারে নিয়মের অভাব দেখিলে বিম্মিত 
হইতে হইবে না। 

কতকগুলি ক্ষুদ্র খুচরা অপ্রধান নিম পাওয়; গিয়াছে । কিন্তু দেখিতেছি, 
তাহাতে বিশেষ স্ুফণ ক্ছু হয় নাই। বরং স্থলবিশেষে হিতে বিপরীত 
₹ইয়াছে। 

যবক্ষার গন্ধক অঙ্গারের যেরূপ সংযোগে ঘনীভূত শক্তিমান বাক্ুদ পাওয়া 
যায়, তাহা আবিষ্কার করিয়াছি। ,অবন্ত তাহাতে বড় বড় পাহাড় ভগ্ন 
করিয়া চলিবার পথ প্রশস্ত ও সুগম করিরা জগতের উপকার করিয়াছি বটে, 
কিন্ত শতকোটীর অপেক্ষা অধিক €লোকেরও হতা। সম্পাদ্দন করিয়াছি । 

বন্্রব়নের নিয়মটা পাইঙ্সী প্রচার করায় বহু বুদ্ধ তন্তবায় হঠাৎ নিরন্ন হইয়া 
পড়িয়াছে। তাহাদের নৃতন জী'বকা কিছু দিতে পারি নাই। 

পশুলোমের সহ তাপের সম্বন্ধ বুঝরা লইয়া বহু কষ্বল প্রস্তুত করিয়াছি। 
সব কম্বল বিক্রয় হইতেছে । যত কম্বল বাড়িতেছে ততই শীত বাড়িতেছে। 
পূর্বে শীত সহা করিবার সামর্থ্য বেশী ছিল, তাহ! কমাইয়া দিয়! যে ভালই 
করিয়াছি, এমন কথ। নিশ্চয় করিয়া বলিতে সাহস হয় না। 

নয়ন-তারার সহ আলোক-তরঙ্গের সন্বন্ধ-রহস্য উদ্বাটিত করিয়া বাজারে 
চসম! পাঠাইয়াছি। চসমার খরিদ্দারের সংখ্যা-বাছল্যে মনে হয় যে, চক্ষুম্মীন্‌ 
লোককেও হয় ত অন্ধ করিয়া ফেলিতেছি। মন্দীন্ধকে অন্ধত্র করিতেছি । 

পূর্বকালে মানুষের হুগ্ধ মান্ুষেই খাইত ; গোরুর হ্ঞ্ধ গোরুতে থাইত । 
দেখিলাম একটি নিয়ম যে, বালক মাতৃস্তনা পান করিলে জননীর শরীর 
দুর্বল হয়; ঘাস বস্তকে, গভীর উদ্দরস্থ করিয়া, কৌশলে ছুগ্ধ প্রস্তুত করা 
য় ও সেই ভ্রগ্ধ জননীর স্তন্ঠের উত্তম প্রতিনিধি । ইহা একটি বৈজ্ঞানিক 
আবিষ্কার । ইহাতে প্রতিকার হয় নাই। দেখা যায় যে প্রাণিগণ পূর্বে 
সন্তানগণকে স্তন্দান করিয়াও সংসারে যতটা পরিশ্রম' করিয়া! ম্ব-পর 
কল্যাণকারিণী ছিলেন, বর্তমানকালে তদ্দপেক্ষা অল্প শ্রম করিতে হইলেও 


আধা, ১৩২০ । ] অভয়ের কথ । ৩৬৫ 
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তাহারা মুচ্ছিত! হইয়া পড়েন। অধিকন্তু গোবৎসগুলি স্বাধিকার হইতে 
বৈজ্ঞানিক দ্বারা বঞ্চিত হইয়াছে। 

নিরাবরণ ভট্টাচার্যের * অসভ্যতা অপেক্ষাকৃত ভাল ছিল। উপর্ধযপরি 
তিনটা জামা পরিধান করিয়া বৈশাখের দিবা দ্িপ্রহরে তড়িৎ পাখার 
বাযুসেবন-বিধান-ূপ বৈজ্ঞানিক সভাতাকে ঠিক স্ুবাবস্থা বলা 
যায় না। 
যাহাহউক একটা কথা অকপটে স্বীকার আমরা করিব যে, প্রতাক্ষকে 
সম্পূর্ণ 'অবিশ্বাস করিতে শিখাইয়া বৈজ্ঞানিক জগতের বত উপকার করিতেছে, 
এত উপকার আর কেহ করে নাই। এ বিষয়ে বৈজ্ঞানিক অপেক্ষা আর 
কেহ আমাদের অধিক কৃতজ্ঞতাভাজন নহে ৷ বৈজ্ঞানিক প্রতাক্ষটী লইয়া তাহার 
যন্্াগারে পরীক্ষা করে । প্রারই বৈজ্ঞানিকের জেরায় প্রত্যক্ষের সাক্ষা 
টেকে না। ইহাতে বৈজ্ঞানিকের অপেক্ষা বৈদান্তিকের লাভ বেশী হইয়াছে । 
পুরাতন গুরুমহাশয় বলিতেন পৃথিবী ঘুরে ন!, ঘুরিলে মাথা ঘুরিত ;) আমরা 
তাহাই বেদবাকোর মত, নিঃসংশয়ে বিশ্বাম কবিতাম । গ্যালিলীও বলিলেন, 
পৃথিবী ঘোরে; মুর্খ স্বার্থপর রাঙশক্তি, গ্যাললীঞ*সেই কথায় সনাতন 
ধর্মবিশ্বাসের উচ্ছেদ চেষ্টা করিল, বলিয়া গ্যালিলীওকে কারাগারে নিক্ষেপ 
করিল। কিন্ত পুথিবীকে স্থির রাখিতে পারিল না । বৈজ্ঞানিকেরই জয় 
হইল । আমাদের উপকার হইল; পৃথিবীর প্রতাক্ষ স্থ্্য যে মিথ্যা, তাভা 
প্রমাণ ভইল। আমাদের অন্ুসন্ধিৎসা সহসা জাগিয়া উঠিল; আমরা বৈজ্ঞা- 
নিকের পদতলে বসিয়া আরও কতশত প্রত্যক্ষ অথচ ভ্রমগুলি বৈজ্ঞানিকের 
শ্রীমুখ-বচন-প্রমাণে শোধন করিয়া লইলাম। ্ূর্যালোক প্রত্যক্ষ শুভ্র হইলে গ 
যে তাহা শুভ্র নহে, নীললোঠিতাঁদি বহুবর্ণের সমবায় মাত্র, তাহ] জানা গিয়াছে । 
লাল শ্ষটিক, লাল জবাস্চায়ায় লাল হইয়াও লাল হয় নাই; জবাই নিজে লাল 
নহে; হৃুর্যকিরণগত লালকে জবা নিজন্ব না করিয়া লালকে পরিত্যাগই 
করে। পৃথিবী দেখিতে সমতল, কিন্তু সমতল নহে 7 তাহা বর্ত লাকার। চন্দ্রের 
ব্যাস প্রত্যক্ষদর্শনে বিতস্তিপরিমাণ, কিন্তু তাহা আসলে বহুযোজনবিস্ৃত। 
বালকে দর্পণগত প্রতিবিষ্বকে সত্য বস্ত্র বলিয়া প্রত্যক্ষ করিয়৷ আদর করে, 
কিন্ত তাহা আদরযোগ্য নহে। অভিনয়ের বা খড়ের রাক্ষস প্রত্যক্ষ করিলে 
বালকে ভীত হয়। কিন্তু বৈজ্ঞানিক তাশাকে ভীষণ বুঝে না, প্রত্যক্ষ ভীষণকে 
নিরপরাধ শাস্তই বুঝে । সিংহচন্মাবৃত হইলেও গর্দভকে বৈজ্ঞানিক ধরিস্ব! 


৩৬৬ মানসী । [ ৫ম ম বধ ৫ম সংখা 
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ফেলে, প্ররত্যন্ষ-ৃষ্ট শূন্য স্থলীতে অণুবীক্ষণাদি ্্সাহাযো বছ স্তর সমাে 
দেখাইয়] দেয়। প্রত্যক্ষ-দৃষ্ট স্থির দীপশিখাটি যে স্থির বস্ত নহে, অসংখ্য শিখ। 
ভ্রুতপ্রবাহ, তাহা বুঝাইয়া দেয় । আমরা প্রত্যঙ্ দেখি যে, মানুষের মন্তকা 
পায়ের উপর স্থাপিত, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বলিয়া দেয় মন্তিস্ক-গৃহীত মানুষটী উদ্ধ 
পদ, অবাকৃ-শিরঃ। প্রকাও দীর্ঘ বাশ যে তুচ্ছ তৃণ, তাহা বৈজ্ঞানিকই প্রমাৎ 
করিয়াছে। এতদ্বিধ নানা দৃষ্টান্ত উদাহ্ৃত করিয়া দেখান যাইতে পারে যে, 
আজীবন প্রতিপালিত প্রত্যঙ্গ-প্রমাণসিদ্ধ সংস্কারগুলি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার 
আদিদ্ধ হইয়াছে। 

বৈজ্ঞানিকের উপদেশ এই যে, প্রত্যক্ষকেহ লও। কিন্তু তাহাকে অবিশ্বাস 
কর। যন্ত্রাগারে মুষা নল! নিকষে পরীক্ষা করিয়া প্রত্তাক্ষকে শোধিত করিয়া 
গ্রহণ কর। প্রায়ণঃ যন্ত্রাগারের পরীক্ষায় প্রত্যক্ষ বিপরীতটারই সত্ত্ব প্রতি- 
পাদিত হইয়া পড়ে। তাহাতে আমাদের সাহস এত ৰাড়িয়াছে যে, সত্যান্ধ- 
সন্ধানকালে কোনও বস্ত প্রতাক্ষ ' কবিয়া, তাহার বিপরীতটাকেই, বিনা- 
পরীক্ষায়, সত্য ও প্রত্যক্ষীকৃত বস্তুটাই মিথ্যা, ইহা স্বীকার করিতে 
কুগ্ঠ হয় না। চক্রের, জ্যোতনা চন্ত্রের নিজন্ব নহে, তাহা স্ধ্যেরই ) ইহা 
বুঝিবার পরে সুর্যের দীপ্তি যে হৃূর্য্যের নিজন্ব নহে অপর কাহারও হইবে, 
হ্থা সহৃজেই, . কোন বিবাঁদ না করিয়া, স্বীকার করিতে প্রবৃত্তি আমাদের হয়। 
শতি খন বলে ষে, আম্মাকে দেখাইবার জন্য সুর্যাবূপ মশালের প্রয়োজন হয় না; 
ন তত্র হুর্য্ো ভাতি ন চন্দ্রতারক। ন বিছ্বাতাগ্নিঃ ; বরং সু্যাদি সেই আত্মার 
নিকট হইতে কঙ্জ করিয়! জ্যোতিঃ পাইয়াই নিজেরা ক্ষুদ্র জ্যোতিষ হহয়াছে, 
তখন কথাটার ভিতরে যে কোন সার নাই, এমন বিবেচনা হয় না। যাহা 
হউক আমর! বিনাবিচারে প্রত্যক্ষকে ফীসি দিব না; অথচ বিনাবিচারেও 
ছাড়িয়া দিব না। ঈশ্বর-গীতায় লেখা আছে আমরা বড় অবোধ, বাহ! দেখি 
তাহাই বিশ্বাস -করি; অতম্মিন্‌ তৎবুদ্ধি করি; সুতরাং আঁমরা যাহাকে 
দিবা বলি তাহ! কিন্তু নিশাই ; এবং সেই নিশাতে আমরা যাহ! প্রত্যক্ষ করিয়া 
সত্যবুঝি তাহা ভ্রমদর্শনই | কিন্তু নিশা বৈজ্ঞানিকের কাছে বস্তু গোপন 
করিতে পারে না। নিশাকালেও বৈজ্ঞানিক বস্তর ষথাতথ্য নিশ্চয় করিয়া লয় 
বলিয়৷ আমাদের নিশা-কালও বৈজ্ঞানিকের নিকট দিবার মত। বচনটা এই 
যে প্য! নিশা সর্বভূতানাং তস্যাং জাগর্তি সংঘমী।” বস্তুর স্বরূপের অগ্রহণ 
হয় অন্ধকারে এবং অন্তথা-গ্রহণ ভয় মন্দান্ধকারে, যথা! রজ্জুসপদর্শন সময়ে কি 
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অন্ধকার কি যবন্দাঙ্ধকার উভয়ই সত্যসপ্বন্ধে, নিশাই। বুদ্ধিমান্দ্যই অন্ধকার ও 
মন্দান্ধকার ও গীতোক্ত নিশা । 
বৈজ্ঞানিক শিষাকে প্রক্কৃতির অলঙ্ঘা নিয়মটা দিতে অসমর্থ হইল, নিজেই 
তাহা! আবিষ্কার করিতে পারে নাই ।: সুতরাং প্রকৃতিকে সম্পূর্ণ বশীভূত 
করিয়া তাহাকে আমাদের সুখসাধনে নিয়োগ করার সন্ধান বৈজ্ঞানিকের 
নিকট পাওয়া. গেল না। কিন্তু প্রতাক্ষকে অবিশ্বাস করাই কল্যাণকর, এই 
বৈজ্ঞানিক উপদেশকে শিষ্য দু কবচ বলিয়া! গ্রহণ করিল। তাহাতে ঘটিল 
এই যে, ভ্রম মহাশরকে, এই দু রক্ষাকবচ-সন্বদ্ধ শিষ্যকে বিদ্ধ ও পাতিত করিবার 
আশা ত্যাগ করিতে হইল । 
যজ্ঞশাল। £-__শিষা বৈজ্ঞানিককে শরবিনয় নমস্কারপূর্র্বক 
যন্তাগার হইতে ষক্শাণার জৈমিনীর নিকট উপস্থিত হইল। জৈমিনীর 
উপদ্দেশে এহ যে, অভয় স্থথ ইহজগতে পাইবে না। পরলোকে পাইতে 
পার। যদি কর্মের উপাসনা যথোচিত' প্রকারে কর তবে স্বর্ণ ও 
তত্র কাম প্রাপ্তি হইবে। ছুইটী মত প্রচলিত আছে। একটী এই যে 
স্বকন্মফলতুক্‌ পুনান্‌; অপরটী এই যে, হৃষীকেশ মরুষর হৃদয়ে থাকিয়া 
মানুষকে অবশভাণে কর্ম করিতে বাধ্য করেন, কর্মে স্থ বা কু কিছু 
নাই ; মানুষ কর্মের জন্য দায়ী নহে । মানুষ বন্্বৎ | তাহার স্বাধীন ইচ্ছাবশে 
ঈনজরুত কর্্শ কিছু নাই। যন্ত্রে অধিষ্ঠান করিয়া ঈশ্বর যন্তরকে যথেচ্ছ চালনা 
করেন। ঈশ্বর নিজ লীল। পোষণের জন্য নাঁনা মানুষযন্ত্রকে নানা বিচিত্র বর্ম 
করিতে বাধ্য করেন। বিচিত্র কর্মগুলি ভাল বা মন্দ নহে। জগতৎটী একটা 
স্থবৃহৎ অভিনয়লীল! মাত্র। তত্র কর্মগুলি ও কর্মকর্তীগুলিও অভিনয়ের 
নাত্র। অভিনরের পরপীড়ন ব্যাপার, অভিনয়ের রাবণ, ছুঃশাসন কুক্ুরাদি ছারা 
ংঘটিত হয় এবং অভিনয়ের বানর, ভীম, মুদ্গরাদি দ্বারা শাসনক্রিয়! সম্পাদিত 
ভয়। জৈমিনার মতে এহ দ্বিতীয় মতটা অসার, বাতীল ও নামঞ্্ুর। এবং 
প্রথম নওটী অর্থাৎ কন্মহই ভোগায়তন দেহ-দাতা এবং ভোগদাতা এই মতটাই 
সমীচীন। জৈমিনার অজ্ঞাত ছিল না যে, “কর্মফল” মতে একটী বিশেষ দোষ 
আছে; তাহার নাম অন্তোন্তাশ্রয়, অনবস্থা বা অন্ধ-পরম্পরা | কর্ম, ভোগায়- 
-তন ভবিষ্যৎ দেহ-দাত৷ হইলে বর্তমান দেহ কোথা হইতে আসিল, এই প্রশ্নের 
উত্তরে স্বীকার করিতে ,হয় যে, তাহা অতীত কর্মের ফল-স্বরূপ পাঁওয়! গিয়াছে 
পুনঃ প্রশ্ন উঠে যে, অতীত কর্ম করিবার জন্য যে একটী দেহ ছিল, তাহার 
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হেতু কি? এইরূপে পূর্বে কর্ম, উত্তরকালে ফলরূপ দেহ, কিনা পূর্বকালে দেহ, 
উত্তরকাঁলে সেই দেহ দ্বার! কর্ম সম্পাদিত হয়, ইহার ব্যবস্থিত মীমাংসা পাওয়া 
ষায় না) অনবস্থা দোষটার পরিহার হয় না। বীজান্ধুর দৃষ্টান্তে বীজ ও বৃক্ষের 
কোন্টী হেতু, কোন্টা ফল, অগ্রে বীজ পরে বৃক্ষ, কিন্বা৷ অগ্রে বৃক্ষ পরে 
বীজের জন্ম, তাহার স্ুনির্দেশ হয় না । সুতরাং “কর্মাদেত” বাপারের হিসাব- 
নিকাশ করিরার জন্য, তুল্য দোষছুষ্ট বাজান্কুর-দৃষ্টান্তের গ্রহণে শক্কাপ্রশ্নের 
জটিলতা পরিষ্কৃত হয় না, গোলযোগ যথাপূর্ব থাকিয়া যায়। একটী অন্ধকে 
অপর একটা অন্ধ পথ দেখাইতে পারে না । 

জৈমিনী কিন্তু উক্ত দ্বিতীয় মতে নিজ অপরিতোষ বশতঃ অগত্যা এই 
অনবস্থা-দোষছুষ্ট “কর্মষল” মতকেই নিজে আশ্রয় করিয়াছেন ও অপরকে 
আশ্রয় করিতে উপদেশ দিয়াছেন । আমরা এই “কর্মফল” মতটা নির্দোষভাবে 
প্রতিপাদিত না ভইলে গ্রহণ করিতে কুণষ্ঠিত। কিন্তু ইহা! আমাদের স্বীকার 
করিতে হইবে যে, জৈমিনীর উক্ত দ্বিতীর মতে অপরিতোষের যথেষ্ট হেতু ছিল 
এবং তাহা আমরা নিজে নিজেই স্পষ্টই বুঝিতে পারি এবং আমরাও উক্ত দ্বিতীয় 
মতটাকে হঠাৎ গ্রহণ “কুরিতে 'সাহম করি না। কর্মে সু, কু, পুণ্য, পাঁপ, নাই, 
কেমন করিয়া বলিব ? আমাদের মনের গোচরে একটা না একটা! কর্মে পাপ 
পুণ্যভেদ, পদে বিদ্ধ কণ্টকের মত, সাক্ষাৎ বর্তমান রহিয়াছে । একই কর্মে 
হয় ত আমার পুণ্যবোধ, যথা শাক্তের পশুবলিতে ; সেই কন্মেই হয় ত তোমার 
পাঁপবোধ, যথা বৈষ্বের পশু-হিংসায় । বিষয়ে ভিন্নতা থাকে থাকুক, কিন্তু কি 
শাক্ত কি বৈষ্ণব, প্রত্যেকেরই পাপপুণ্য বোধ আছে। একেবারে পাপত্ব পুণাত্ব 
মোটেই নাই, মানুষ নিজে কোনও কর্মের জন্য দায়ী নহে, সমস্ত জগৎ-ব্যবহারই 
ঈশ্বরের লীলা মাত্র, অভিনয়ের পাপ পুপ্যবৎ নির্দোষ, ইহা যখন মনের গোচর 
নহে, তখন স্থতরাং এই মত গ্রহণ করা আমাদের মত অমুক্ত সাধকের পক্ষে 
অসাধ্য । তাই জৈমিনী, কর্মফল-মতটা শুদ্ধ-নির্দোষ না হই'লেও, অনবস্থা 
দোষ ছুষ্ট হইলেও) অগত্যা! গ্রহণ করিয়াছেন । কিন্ত শিষ্য লোকটা নৈয়ারিক 
বৈজ্ঞানিকের কৃপাপাত্র, কলহ-নিপুণ ; সে অনবস্থা দোষ বা অন্ত কিছু দৌোষ- 
লেশযুক্ত মত স্বীকার করিবে না; অভয় সুখংপ্রাপ্তির নির্দোষ উপায় যক্ঞ- 
শালার না পাইলে জৈমিনীকে ত্যাগ করিয়া অন্তত্র সন্ধান করিবে। আপাততঃ 
জৈমিনীর নিকটে যাহা বস্তু আছে, শিষা তাহার বিলক্ষণ আলোচনা বিচার 
করিবে। জৈমিনীর কথা এই যে, ঠাকুর মরে না, ঠাকুরের কলেবর বদল 
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হয়। মানুষের দেহ-মন্দিরে আত্মা-ঠাকুর আছে। দেহের পতন হইলেও আত্মা 
মরে না, বাচিয়৷ থাঁকিয়াই পরলেকে যায় ও তত্র নরক, ছুঃখ ৰা স্বর্গসুথ ভোগ 
করিবার জন্য কোনও একটা দেহ আশ্রয় করে। প্রয়োজনমত বাসাঁবাটা 
ত্যাগ করিয়! অন্য বাসগৃহে প্রবেশ করার মত, আত্মার, কর্মফল রূপ ভোগায়তন 
নৃতন দেহ-প্রবেশ ঘটিয়৷ থাকে । তুমি সাবধানে যছ্ুপদি কর্শা, অঙগহীন না হয়, 
এমন ভাবে "অনুষ্ঠান করন তুমি পরে স্বর্গে দেবদেহ পাইয়। 'অভয় সুখভোগ 
করিও । গুটাপোকা যথা না মরিয়াই পূর্বদেহ বর্জন পুর্ব অত্যন্ত বিলক্ষণ 
প্রজাপতিদেহ স্বীকার করে, মানুষ যথা না মরিয়াই জাগ্রৎ দেহ বিসজ্জন 
পূর্বক শ্বাপ্সিক নৃতন দেহাশ্রয় করে ; তদ্বৎ বাজ্ঞিক তুমি না মরিয়াই এ্রহিক দেহ 
ত্যাগ ও দ্েবদেহাশ্রয় করিয়া খিনা বিলে পোনা স্বর্গম্থথ ভোগ করিতে 
পারিবে । যঙ্জঞই কন্ম, কন্মেহই ভোগায়তন দেত ও কম্মেই স্বর্গফিল ভোগ। 
ফলদাতা ঝর্ম্েরহ সমাকৃ অনুষ্ঠান কর। একটা থা বলিব, তাহাতে উপহাস 
করিও না। কন্ম, অনুষ্ঠান-কারীকে বে ফল দেয়, শাহ বাধ্য হইয়া দেয়। 
কন্ম কম্মীর উপর স্ৃতরাং ঠিক সদয় নহে। কন্ম অঙ্গহীন ভাবে অনুষ্ঠিত 
হইলে, সেই ছলে, কর্ম, ফল দেয় না। স্থৃতরাং কন্মু*অপ্রমত্ত থাকিয়া ঠিক 
নিয়মমত কর্ম করুক, কোনও বেন ক্রটা না থাকে। মন্ত্রের উচ্চারণে দৌষই 
সর্বপ্রধান ক্রুটা। “ইন্ত্রশত্র শবের উচ্চারণভেদে ছুইটী অর্থ হয়। ইন্দ্র যাহার 
শত্রু সেই বুত্রই, ইন্দ্রশক্র শব্দের লক্ষ্য হইতে পারে। এবং ইন্দ্রই শত্র, সেই 
ইন্দ্রই ইন্ত্রশক্র শব্দের লক্ষ্য হইতে পারে । বৃত্র মহাশয় বজ্ঞাথিতে “ইন্দ্রশক্র 
হত হউক” এই মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া! পুর্ণাহুতি দিয়াছিল। শাহ'র ইচ্ছাছিল 
ইন্দ্রের মৃত্যু হয়, কিন্তু বৃত্রের উচ্চারণদোষে মন্ত্রগত ইন্দত্রশত্র শব্দ বৃত্রকেই 
বুঝাইয়াছিল এবং বুত্র নিজেই হত হইয়াছিল; ইন্দ্র মরে নাই। 

এই বিষয়ে লৌকিক দৃষ্টাস্তও আছে। “রাম একটা ঘোড়া দাও” এহ মন্ত্র 
এক ব্যক্তি “দীর্ঘকাল জপ করিয়াছিল। পোকটার উচ্চারণে দোষ ছিল। 
একদা এক সিপাহীর প্রিয় অশ্ব মরিয়া বায়। সে নিকটে জাপককে দ্েখিয়। 
বলপুর্ব্বক তাহার স্ন্ধে মৃত ঘোড়াঁটা চাপাইয়! দেয়। এবং অশ্বটার কবরস্থান 
পর্যন্ত জাপক সেই মুত ঘোড়াটা বহন করিয়া লইয়া যায়। বহনকালে জাপক 
ভাবিয়াছিল যে, রাম উপ্টা বুঝিয়াছে। জাপ্ক চড়িবার ঘোড়া চাহিয়াছিল, 
রাম বহিবার জন্য ঘোড়া দ্রিল। এ্রৈমিনী বলেন রান দোষী নহে, রাম উদাসীন, 
পাম ভাবঞ্রাহী হহয়। ঝঞ্ধাট স্বীকার করিত খালী নাতে । যত দেষ এ 
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জাপকের উচ্চারণের? চড়িবার জন্য যে ঘোড়া! তাহার উচ্চারণ উদ্দান্ত এবং বহিবার 
জন্য অনুদাত্ব, জাপক অন্ুদাত্ত জপ করিয়াছিল, দোষ তাহারই । 

হে শিষ্য, তুমি কিছুদিন ধরিয়া উচ্চারণ দৌরস্ত কৰু। শিষ্য স্ৃতার্কিক। শিষ্য 
জের! করিয়া জৈমিনীকে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল। বলিল যে এই লোকেই, 
হস্তামলকবৎ, অভয় সুখের বিধান ত পাওয়! গেলই না, অধিকন্তু বাঁকরণপাঠ, 
উপবাস, কায়ক্রেশাদিসাধ্য ব্রতধারণাদি ছুঃখের বেশ বন্দোবস্ত পাওয়া গেল। 
প্ুব ত্যাগ ও অঞ্চব উপাসনা-পদ্ধতি অর্থাৎ গ্রধ এ্রহিক স্ুখবজ্জন ও অনিশ্চিত 
অপ্রত্যক্ষ স্বর্গস্তখের আশার আরাধনা-প্রথলী শিষ্যের পরিতোষজনক 
হইল না । 

অপিচ স্বর্গস্থথ অভয়, নহে । সভয়ই । স্বর্থভোগ ক্ষয়িষুট এবং ভোগ- 
কালেই স্বর্গে মর্য্যাদার তারতম্য আছে । রাজ ইন্দ্র, প্রজা বরুণ আছে। স্তুধা, 
পারিজাত প্ররাবতাদি তত্র সুলভ হইলেও, ণিরস্কুশ-সুলভ নহে। ইন্ত্ররাজ যখন 
প্ররাবতাি ভোগ করিতে থাকেন, 'তথন বরুণাদি অধীনগণ কামী হইয়াও অতৃপ্তা- 
বস্থায় অবসর প্রতীক্ষা! করিতে বাধ্য হয়। স্বর্গে অশ্বিনী নামে বৈগ্ভ আছে, 
তবেই স্বর্গে রোগ আছে। রে'গভর, ভয়ই, স্বর্গ স্ুখকে অভ হইতে দেয় না। 
স্বর্গে অপরাধ নামে ইন্দ্ররাজেরও শাসনকর্তা বর্তমান, অপরাধী নহুষা্দির' মত 
ইন্ত্রত্ব হইতেও পতন হয়। স্বগন্ুথ অভয় নহে; তাহা স্ভয়ই, বুঝিয়া শিষ্য 
যজ্ঞশাল ত্যাগ করিল। 
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জনৈক উদাসীন শিষ্যকে বলিল, পলারনই অভয় স্ুথগ্রাপ্তির অদ্বিতীয় উপায়। 
পিতামাতা, ভাই, বন্ধু প্রভৃতির সঙ্গলিপ্পা আমারও ছিল, ও তাহাদিগকে আদর 
করিয়া ও তাহাদের নিকটে আদর পাইয়! সখী হইব, বড় আশা ছিল। কিন্তু 
আমার ও আমার হ্যায় সকলেরই আশা ভঙ্গ হইয়াছে । তথাপি লোকে এখনও 
লোকালয়ে স্বার্থপূর্ণ কুটুম্ব প্রতিবাসিগণের নিকটে থাকিয়া কৌশলে সুখ পাইবার 
চেষ্টা করিয়! বৃথাই অমূল্য জীবন অতিবাহিত করিতেছে । জগতে স্বুথলেশ 
নাই। ছুঃখই মধ্যে মধ্যে সুখরূপ ধারণ করিয়া, কণ্লগ্না সুন্দরীর মত, কপট 
মাক্স! বিস্তার করে ? পরে সেই ক্ষণিক সুখের অবসান হয়। মানুষ পুনরায় 
সেইরপ সুখের পুনঃ প্রাপ্তির জন্য যত্ব করে। প্রায়ই পায় না । কদাচিৎ পায়। 
স্থথের কাদাচিৎকতাও ছুঃখে পর্য্যবসান স্থুনিশ্চিতই ; কিন্তু মনুষ্য তথাপি সংসারে 
উন্মস্তবৎ লিগু। সংসারটা দক্রর মত, অনবরত চুলকাইতে হয়। বটে 
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চুলকাইয়া কিছু স্থথ হয়। সেই কিন্তু অধম সুখে মগ্ন থাঁক! বুদ্ধির পরিচায়ক 
নহে। শিষ্য, তুমি সংসার হইতে পলাইয়া অরণ্যে আইস। তোমার অভয় 
সুথ হইবে । তুমি সংসারুলিপ্ত গুরুর নিকট “গাহস্থ্যই কর্তব্য”, “জনক রাজার 
মত নিলিপ্ত ভাবে সংসার করাই মুক্তির পথ” এরূপ উপদেশ গ্রহণ করিও ন!। 
একদা একটা হাঁপকশরোগীকে চিকিৎসা করিবার জন্য আহুত চিকিৎলক 
রোগীর দ্বারদেশে আপিয়। বসিয়া পড়িল ৪ বলিল যে, কিঞ্চিৎ বিলম্ব কর। আমি 
বাটীর ভিতরে রোগীকে দেখিতে যাইবার পুর্বে একটু বিশ্রাম করিয়া! লইব; 
আমার হাপকাশ বুদ্ধি পাইরাছে। রোগীর অভিভাবক বুদ্ধিমান ছিল, বলিল 
তুমি নিজের হাপকাশ আরাম করিতে পার নাই, তুমি রোগীর উপকার করিবার 
সাহস কি ভিসাবে কর। তুম ফিরিয়া যাও) তোম্দ দ্বারা রোগীর চিকিৎস' 
করাইব না! । সংসারী গুক হশাপকাশযুক্ত চিকিৎসকের মত, হণপকাশযুক্ত 

ংসারীর কোনও উপকারে লাগিতে পারে না। শিষা, তুমি সংসারকে হঠ 
পূর্বক ছাড়িয়।৷ পর্বত--গুহাতে আসিয়া 'বর্ঁবাস কর। দেখ নিদ্রার পূর্ব- 
কালেই শয্যার তদ্দির। নিদ্রিত হইলেই, শযা! ছুগ্ধফেননিভ, কি কঠিন দ্ারু- 
খণ্ড, কি কঠিনতর পাষাণ, তাহাব কোন বিচার থাকে ০%। ক্ষুন্লিবুত্তি দ্বতান্েও 
হয়, অন্ন ভাজা-ছোলাতেও হয়। খাগ্ের তারতমা আছে, কিন্তু ফলে অর্থাৎ 
ক্নিবৃত্তিতে তারতম্য নাই। তুমি ফল বিষয়ে লক্ষ্য রাখ, অল্পে তুষ্ট হইতে 
অভ্যাস কর। গুহাতে বিপাস-সামগ্রা মিলিবে না বটে, কিন্তু ক্ষুমিবৃততি ও নিদ্রা 
বিশ্রামা্দির জন্য অবস্সিদ্-গলমিষ্ফল-সমৃদ্ধ আরণা বৃক্ষগণ হইতে আহাধ্য ফল, 
ছুঃস্বপ্ররহিত গাঢ় নিদ্রার জন্ত গুহামধ্যে শীতল শিলাতট মিলিবে। ভবিষ্যতে 
শিশুর জগতে আগমন প্রতীক্ষার, জননী যথা, পুর্ব হইতে বক্ষে হুর্ধ-কলস 
ধারণ করিয়। থাকেন, তথ] সন্যাসীর জন্ত বনদেবী বৃক্ষে ফল, নদীতে পানীয় ও 
বুক্ষতলে শধ্যা পুর্ব হইতে প্রস্তুত করিয়া বাঁখয়াছেন। উক্ত উদ্াসানের অভি- 
প্রায় যেমানুঘ বাসন! ত্যাগ করুক। বাসনা তৃপ্তির জন্য বস্তসংগ্রহচেষ্টায় 
হুঃথ ) চেষ্টা বৃথ! হইলে, বস্ত না পাইলে ছুঃখ,পাইলে কথঞ্চিৎ স্তথ ; কিন্তু ভয় ষে 
পাছে বন্ত ভবিষ্যতে পরহস্তগত হয়; এবং প্রাপ্তবস্ত ভোগের পরে তাহাতে তুষ্ট 
হইয়। গেলে পুনরায় ইতর কোনও বস্ত প্রাপ্তির বাসনার উদয় ও তছুথ নান৷ 
. বিঞ্চাট, ও ছুঃখ হয়। শিষ্য বলে যে, যদি সাংসারিক বস্ততে বু কণ্টে__বাসনা 
ত্যাগ করাই যায়, তবে ছুঃখের অধিকার হইতে মুক্ত হওয় যাইতে পারে বটে, 
' কিন্তু সাক্ষাৎ স্থথের বস্ত কিছু মিলিল কৈ ? উদাসীন বলে মিলিবে, তাহা ভূমা ; 
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কিন্ত তাহ! যাহার মিলিয়াছে সেই জানে, সে তাহা অপরের বোধগম্য করিতে 
পারে না, যথা যুব বালককে বিবাহের মর্ম চেষ্টা করিয়াও বুঝাইতে পারে না। 
শিষ্য বলে যে, যে বুঝাইতে পারিবে অভয় সুখটী কি বস্ত, তাহাকেই আমার 
আবশ্তক। বে উদাসীন তাহ! পারে না, তাহাকে আমার আবশ্ঠক নাই। 
শিষ্য উদ্দাসীনের বাসনা-ত্যাগটার গুরুত্ব ঠিক উপলব্ধি করিতে পারিল না) 
বৈরাগাই যে অভয় তাহা বুঝিল না । তাহার জিদ্‌ হইয়াছে যে, অভন্ন স্থথ বুঝিয়া 
লইতে হইবে এবং তাহা পাইতেই হইবে। সে পর্বতগুহা হইতে উদ্ভান- 
বাটিকাতে যাইল। 

উদ্যান-বাটিকাঃ__-তত্র বসন্ত বাবু সুখে সমাসীন। বসন্ত নিজে কৰি 
ও মন্ত্রণাকুশল। বসন্ত জগৎ হইতে পলায়ন করিতে চাহেন না) পলায়ন 
কর! অনাবশ্তাক বুঝে। সে আশ্রিতজনকে, নিজে যে অভয্ন সুখ ভোগ করে 
সেই অভম্ন স্থখ দান করিতে প্রস্তত আছে। কোকিল বসন্তের অনুগত, 
আশ্রিত, সহচর । শিষ্য যদি কোকিলের মত বসন্তের শরণ লয়, শিষ্যুও 
অভয় সুখে সুখী হইতে পারে। ভাড়াটীয়৷ বাটা ত্যাগ করিবার সময় মনুষ্য 
যথা নিজ শয্যা, বাসনাদি সম্পত্তি সঙ্গে লইয়া নুতন ভাড়টায়! বাটাতে বাস 
করে, তদ্বৎ চঞ্চল বসন্ত বাবু প্রতি বৎসরের ছুই ছুই মাস এক স্থলে নাস 
করিয়া পরে অন্ত স্থলে যাইয়া ছুই মাস অবস্থান-ক্রমে নিরক্ষবুত্তের উত্তর 
দক্ষিণ প্রদেশ যাতায়াত করে); ও যেখানে যে সময়ে অবস্থান করে তখন সেই 
স্থলে তাহার উদ্যান-বাটিক সঙ্গে লইয়া যায়। স্থুতরাং সদ্দাই ফুল ফুটিযা! থাকে, 
মলয় পবন, শীতল সুগন্ধ বহমান থাকে, নিতা-সহচর কোকিল কুহুশ্বরে 
বসন্তের কর্ণের তৃপ্চিসাধন করে ও কোকিল নিডেও বসস্তের নিত্য-সাহিত্যে 
উল্লাসিত থাকে, মধুমত্ত অলিগুঞ্কনের সঙ্গীত-লোভে স্থন্দর ও সুন্দরী 
দেবদেবীগণ প্রকট অপ্রকট থাকিয়া বসস্তের শোভিত উদ্তানকে স্থুশোভিত 
করিয়া রাখে । শিষ্য যদি চতুর হয়, জগৎ হইতে পলায়ন না [করিয়া বাস- 
স্থান পরিবর্তন যথাসময়ে করিয়া, কোকিলের মত যে স্থলে যে সময়ে, বসন্ত 
সেই সময়ে সেই স্থলে বাসা লউক। মোট! ভাত মোটা আচ্ছাদনে তুষ্ট 
থাকিয়া, বসন্তের নিত্য সহচর হইননা' নিরবচ্ছিন্ন ফুলের হাসি, ঠাদের আলো 
মলয় পবনের কোমল পরশ, তরুবরালিঙ্গিতা সুকুমারী লতিকার স্সেহ ইত্যাদি 
রস অনুভব করতঃ শিষ্য, কোকিলের মত, ধারাবাহিক স্থথভোগী হইতে 
পারে। তাহা হইলে শিষ্যকে আর ঘর্ম্াক্ত গ্রীষ্ম, ভিজা ৰরষা বা কন্থাবরণ 


আধাঢ়, ১৩২০।] অভয়ের কথা । ৩৭৩ 


শীতাদি অমঙ্গলের সহ দেখা সাক্ষাৎ প্রযুক্ত ছুঃখভোগ করিতে হইবে না। 
শিষ্তের মনে হইল আহা বেশ! যদি জরা মরণ না থাকিত, তাহা হইলে 
আমি কবি কোকিলের, মণ্ত বাসা পরিবর্তন করিয়া প্রিয় বসস্তের নিত্য 
সহচর হইয়া নিরবচ্ছিন্ন অভয় শ্থ ভোগ করিতাম । কিন্তু হায়, জরামরণ 
শরীরকে দুর্কল করিয়া ফেলিবে। আমি বৃদ্ধ হইলে জগতে বসন্ত-শোভিত 
স্থানগুলি পর্যাটন করিতে অশক্ত হইব, বুঝি এই কুৎসিত নির্দয় জরা- 
মরণ ব্যাধি হইতে পরিত্রাণের জন্যই আমাকে বৈগ্যরাজ বৈদান্তিকের নিকটে 
শেষে যাইতে হইবে । আপাততঃ দেখা যাউক কপিলদেব কি বলেন। 

কপিলাশ্রম তত্র সকলেই বলে, আমরা বহু অসঙ্গ পুরুষগণ, 
চেতনবর্গ। প্রস্কতি একা, জড়। প্রকৃতি একা হইয়াও নানারূপে আমাদের 
সমক্ষে দণ্ডায়মান! । তত্তৎ নান! আকারে বৈচিত্র্য আছে, কিন্তু ভাল মন্দ নাই। 
একই বস্তকে কেহ সুন্দর, কেহ কুৎসিত, দেখিয়া অন্ররাগ বা দ্বেষ করে; 
কেহ বা সেই বস্তকে দেখিয়া উদাসীন থাকে । এই ভাল, মন্দ, ওদাসীন্তের 
সাক্ষাৎ হেতু জড়া প্ররুতির নানা সংস্থানে নাই; আছে চেতন পুরুষে । 
আমাদের যে ভাল মন্দ বোধ হয়, 'অবশ্ত তাহ ররুতির নানাকার দেখিয়াই 
হয়। এই হিসাবে আমাদের রাগ দ্বেষের সাক্ষাৎ হেতুত্ব প্রক্কৃতিতে নাই বটে, 
কিন্তু প্রকৃতির কিঞ্চিৎ অপেক্ষা াছে। প্রকৃতি-সন্নিধানে দণ্ডায়মান থাকিয়া 
নানাকার গ্রহণ না করিলে আমাদের তত্তৎ নানাকারে রাগদ্ধেষের উৎপত্তি 
হইত না। আমর! যদি প্রাকৃতিক নানা সংস্থানে রাগদ্ধেষ ত্যাগ করি, তাহা 
হইলে, বিষহীন উরগের মত, প্রকৃতি দণ্ডায়মান! থাকিয়াও আমাদিগকে জালা 
যন্ত্রণা দিতে অসমর্থ হইবে । প্রকৃতিকে আমাদিগের উপর উপদ্রব করিবার 
ক্ষমতাহীন করিতে হইলে প্রকৃতির শোধন আবশ্তক নহে। আমাদের নিজেরই 
ভ্রমদোষ, লালসাদোষ, সংশোধন প্রয়োজন। তাহা হইলেই অর্থাৎ পুরুষ নিজ 
নিজ অসঙ্গৃতা বিবেকপুর্ববক বুঝিয়া লইলেই আধ্যাত্মিক, আধিভৌতিক ও 
আধিদৈবিক, এই ত্রিতাপের অত্যন্ত উচ্ছেদ হইবে এবং সেই অত্যন্ত ছুঃখ- 
নিবৃত্তিই পরম পুরুষার্থ। যে বিবেকদারে পুরুষের অসঙ্গতা প্রতিপাদিত হয় 
তাহার উপাজ্জন কোনও কঠিন অনুষ্ঠানের অপেক্ষা রাখে না; যৎকিঞ্চিৎ বাকা- 
ব্যয়েই কার্ধ্য সমাধা হয় । কোনও শ্রম নাই, সমাহিতচিত্তে ব্যাপারটা বুৰিয়া 
লইলেই হয়। 

এক সময়ে প্রকৃতির নানাকার ছিল না। সুযুপ্তির মত প্ররূতি একাকার, 
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ছিল, অব্যক্ত অর্থাৎ ঈষদ্বক্ত মাত্র ক আমর! চেতন পুরুষগুলি নিকটেই 
ছিলাম। আমাদের পরস্পর সাঙ্লিধাবশতঃ প্রকৃতির ক্ষোভ হইয়াছিল ; চুম্বুক 
সঙ্গিধানে যথা লৌহ চঞ্চল হয়, চন্দ্র সমীপে যথা সাগরু তরঙ্গায়িত হয়। ক্ষোভ 
হইলে সমানাকার প্রকৃতির নানা! বিষমাকার দেখা গেল ; এবং আমরা যে বনু 
চেতন স্বচ্ছ পুরুষ-স্ষটিক নিকটে ছিলাম, সেই আমাদের, কাহারও উপর 
প্রকৃতির নানাকারগত অন্যতম জবার লাল ছায়া, কাহারও উপর অপরাজিতার 
নীল ছায়া, কাহারও উপর চম্পকের পীত ছারা পড়িল। আমরা অসঙ্গ পুরুষ 
বটে এবং নীল লোভিতাদি ছায়া বাস্তবিক হইলেও, ছায়া সহ আমদের সম্বন্ধ 
অতাত্বিক বুঝিতেছিলাম ; এমন সময়ে কি জানি কোন কারণে স্বপ্রবিষ্ট হব ছায়া 
দেখিতে দেখিতে ভ্রম হইয়! পড়িল এবং *ইব” টা ভুলিয়া সত্য ছায়৷ সন্বন্ধের 
অভিমান ঘটিল। পরের গচ্ছিত টাকা যথা অনেকদিন নিকটে থাকিলে তাহাতে 
মমত। হয় ও প্রত্যর্পণে অনিচ্ছ। জন্মলাভ করে? যথা পালিত পুত্রে ন্নেহ অত- 
কিতভাবে সংজাত হয়। আমরা ভ্রমেনআমাদিগকে সত্যই ক্রুদ্ধলাল, ভীতনীল, 
প্রণয়কগ্নগীত বুঝিয়! নানা ব্যবহার করিতে আরম্ভ করিলাম এবং দুঃখেরও 

খোস্থবিদ্ধ, অর্থাৎ দুংখপরিণামী; সখের ভোক্তা হইয়া প্রক্কৃতির অধীন ইব 
হইয়া পড়িলাম। এই যে আমাদের বন্ধন, এই ষে প্রকৃতির সহ মমত্বাদি সন্বন্ধ 
স্থাপন, এই যে একটা “ইব” মাত্র, ইহা তাত্বিক নহে; ইহা অভিমানিক মাত্র। 
এই ব্যাপারটী যে ব্যক্তি গুরুমুখে পরোক্ষভাবে শুনিয়া, বুঝিয়া, অপরোক্ষ করিতে 
পারিবে, সে নিজেকে সদা শুত্র মুক্ত শুদ্ধ স্ষটিক অসঙ্গ পুরুষ বুঝিস! মুক্ত হইবে। 
যাহার এই বিবেক অপরোক্ষভাবে ন! হইবে, সে নিজ স্বীকৃত ভ্রমে ভ্রান্ত হইয়। 
আপনাকে বদ্ধ বুবিবে ও বদ্ধ থাকিবে । মেজবা অপরাজিতার ছায়া স্পর্শকে 
সত্য বুঝিতে থাকিবে ও রাগদ্ধেষ অবিদ্ভা, অন্মিতা ও মুত্র অভিনিবেশ রূপ 
পঞ্চক্লেশক্রিষ্ট হইয়া, ত্রিতাপতপ্ত জীবনধাত্রা ছুঃখে নির্বাহ করিতে থাকিবে। 
শিষা, তুমি আপনাকে প্রকৃতি হইতে বিবিক্ত, পৃথক্‌, অসঙ্গ পুরুষ বুঝিয়া মুক্ত 
হইয়। াও। শিষ্য আপত্তি করে যে, কপিলের সাংখ্যমতে ছুঃখনিবৃত্তি হইবার 
সম্ভাবনা থাকিলেও সাক্ষাৎ সুখ প্রাপ্তির কোন বন্দোবস্ত নাই ;) কিন্ত সাক্ষাৎ 
অভয় স্থখই ত ইষ্ট; ছুঃখ পরিহার মাত্র ইষ্ট নহে। ওুঁদাসীন্তেরও অসঙ্গতার 
অধিক ধারাবাহিক সখ চাই। অধিকস্ত ছুঃখ পরিহার ও নিরতিশয় হইতেছে 
না, ভয় থাকিয়া! যাইতেছে । সেই প্রকৃতি দণ্ডায়মান! ও পুরুষ সন্গিহিত থাকিবে? 
বিবেকের পরে, মুক্ত হইবার পরে যে পুনরায় পূর্বববৎ কোনও কারণে পুরুষের 
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প্রকৃতি সঙ্গ, প্রকৃতির অংশবিশেষে মমতানুরাগ ও অংশবিশেষে দ্বেষবুদ্ধি 
ভবিষ্যতে ভইবে না, হইতে পারিবে না তাহার জামিন কি আছে? ভবিষ্যতে 
সত্য না হউক, ভ্রমেও বদি*উক্ত প্রকৃতি সঙ্গ হয়, তবে ভ্রমটা, ভ্রম হলেও, ছুঃথ 
ভোগটা ত সত্যই ঘটিয়া যাইবে ) বন্ধনটা মিথ্যা হইবে ন:। 

কপিল মহাশয় ভরসা দেন যে, বদ্ধ পুরুষ নিজের অসঙ্গতা পাক্কা বুৰিয়া 
লইলে, প্রকৃতি ভঞ্জিতবীজবৎ পড়িয়া থাকিবে, তাহাতে আর অন্কুরোদগম 
হইবে না, আর সে মুক্ত পুরুষকে লুব্ধ মুগ্ধ করিতে পারিবে না । 

কিন্তু হায় কপিল, বরষার দিনে কি কখন ছোলাভাজ! খাইয়া স্থখ পাও 
নাই ? যেদিন বরষা হইবে সেইদিন বঞ্ধনমুক্ত পুরুষকে প্রকৃতি ভাজা আকারেই 
মজাইবে। তাহার প্রতিবিধান ত কিছু কর নাই । * 

সমাধি-মন্দির £-_শিষ্যের কপিলনতে অরুচি। কপিলাশ্রম ত্যাগ 
করিয়া সে ইষ্টান্ুসন্ধানে চলিল। “অভয় সুখ দেলায়, দে রাম” শিষ্যের এই 
চীত্ককৃত টহলে পতগ্রলির সমাধিভর্গ হইল।” মুনি, শ্বাসকে নাসাভ্ন্তরচারী, 
দৃষ্টিকে জমধো স্থিরা ও মেরুদণগ্ডকে জ্যামিতিক সরলরেখার মত ধারণ করিয়া 
নিশ্চিন্তাবস্থার ছিলেন। সহসা শিষাকে দেখিয়া 'বলিলেছ, ক্ষণবিলম্বে প্ররোজন 
নাই ; যদি অভয় সুখ পাইতে চাও, বাবাজি, তবে আমার কথা! শ্রবণ ও পালন 
কর, শীঘ্র চক্ষু মুদ্রিত কর, গাঢ় সমাধি বা গাঢ় নিদ্রা স্বীকার কর, তাহ! হইলে 
কপিলের প্রকৃতির দণ্ডায়মান! থাকা না থাকা উভয় সমান হইবে। তোমার 
সমাধি হইলে প্রকৃতি তোমার গোচর হইতে পারিবে না এবং সুকোমল ছায়াদাবে 
পরশ-বিভোল করিতে অসমর্থ হইবে। শিষ্য বলে, ঠাকুর, তোমার দশা স্বচক্ষে 
দেখিলাম ; আমার চীঁৎকারে তোমার মত ওত্তাদের সমাধি ভাঙ্গিল ও দণ্ডায়মানা 
কপিল প্রকৃতির সহ পুনঃ পরিচয় ঘটিম়া গেল। সুতরাং আমার মত অপৰ 
শিষ্যের সমাধিস্থ হইয়া! চিরকাল নিরাপদে অবস্থান করার কোনও ভরসা নাই। 
চলিলাম। « 
বিরাট-পুা ?_অত্র রামাঙ্গজ পুরোহিত, শিষ্য যজমান। আমি 

শব্দে সচরাচর দেহ-সম্বলিত ব্যবহারিক “আমিকে” বুঝায়। কিন্তু আমি যখন 
বলি “আমার দেহ” তখন আমার দেহটাকে, সহজেই, আমার সম্পত্তি ঘটা বাটা 
গৃহ ছত্রার্দির অন্ততম বুঝি । উক্ত দেহ-সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী “আমিটাকে” 
কিন্তু তত সহজে বুঝি না; স্বত্বাধিকারী বলিয়া বুঝি বটে, কিন্তু সম্পত্তিগুলিকে 
যথ। দীর্ঘ বা ক্ষুদ্রাবয়বী, কঠিন বা কোমল, নূতন বা পুরাতনাদি গুণ সাহায্যে, 
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গুণসহযোগে, বেশ ভাল করিয়া, বিষয়রূপে, ইদং রূপে, ইন্জরিয়গোচর রূপে 
গ্রহণ করি, বুঝি, তথা স্বত্বাধিকারী “আমি” কে স্বত্বাধিকারী গুযুক্ত এবং 
সম্পত্তিগুলির দ্রষ্টা সাক্ষী বলিয়া যোগেধাগে মাত্র 'বুঝি। আমিটার অবয়ব 
নাই, ইহা ইন্ড্রির নহে এবং ইন্দ্রিয়গোচর নহে; ইন্দ্রিয়গুলি ও ইন্্রিয়গ্রাহথ 
যাবতীয় বস্তগুলি ইহারই গোচর। ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, আমিটাকে যে 
যোগেষাগে বুঝি' সে আমিই বুঝি বা বুঝে, অপর কেহ নহে।' যে কেহ 
আপনাকে “আমি” বলে, সে হয় সাবধানে বলে বা অঙ্গাবধানে বলে। আমি 
যখন বলি আমার দেহ, তখন আমিটা ও আমার দেহটা! ছুইটাকে পৃথক বস্ত 
রূপে উল্লেখ করা হয়। আধিটা স্বত্বাধিকারী এবং আমার দেহটা আমার ছত্র 
টুপি লাঠিরই মত একটা অন্ততম সম্পত্তি। আমিটা নিরবয়ব, ভাব রূপ, 
নিরাকার, সাক্ষী ; আমার দেহট!"সাবয়ব, ভাঁবরূপ, সাকার, সাক্ষ্য । অসাবধানে 
আমি শব্দ উচ্চারিত হইলে, উক্ত উভয় সাক্ষী সাক্ষ্য, মিলিত -ভাবে একটা 
বাবহারিক আমিকে বুঝায়। রামীন্জের মতটা পরিফার করিয়া বলিবার সময় 
ব্যবহারিক আমি শব্দে অথব!। ব্যবহারিক আত্মা শব্দে, সাবয়ব দেহ সহ দেহের 
সাক্ষী নিরবয়ব স্বত্বাধিকাধু' আত্মাকে একযোগে মিলিত ভাবে বুঝিব। এবং 
আমি শব্দে বা আম্মা শে শুদ্ধ কেবল নিরবয়ব, সাঁবয়ব দেহ হইতে পৃথক, 
সাবয়ব দেহের সাক্ষী স্বত্বাধিকারীকে বুঝিব। 

একাধিক নিরবয়ব বস্তর উল্লেখ সময়ে, যগ্যপি, অবয়ব-রাহিত্য বশতঃ ক্ষুদ্র 
বৃহৎ, বিশেষণের প্রয়োগ অযৌক্তিক, তথাপি প্রয়োজন তইলে বোধ-স্থগমতার 
জন্য একটা নিরবয়বকে ক্ষুদ্র, অপর একটীকে বা বৃহৎ বল! হইবে। 

আমার দেহ বলিলে, আমি 'ও দেহ এই ছুই পৃথক্‌ বস্ত বুঝায়। আমার 
আম্মা বলিলে কিন্তু ছুইটা পৃথক বন্ত বুঝাইবে নাঁ। যথা রানুর শির বলিলে 
একই বস্ত্র বুঝায়, কারণ রাহুর সমগ্র অবয়বটা একটা শির-মাত্র; যথা শিলা 
পুল্রের শরীর বলিলে একই বস্তু বুঝায়, সমগ্র নোড়াটাই নোড়ার প্নরীর তব 
আমার আম্মা অর্থে একই “আমি” বুঝায়। অত্র ষঠী বিভক্তি দ্বিতীয় বস্তুকে 
সমর্পণ করিতে কুগ্ঠ! প্রাপ্ত হয়। 

গোটাকয়েক ব্যাবহারিক কৃমি কীট ও শত কোটা ব্যাবহারিক রক্তবীজ 
আমার দেহটার ভিতরে বসবাস করিতেছে । তাহার! প্রত্যেকে নিজে নিজে 
“আমি” “আমি” বলিয়! বুঝে ও ব্যবহার করে। কখন কোনও এক খান্ত 
খণ্ডে ছুইটা ক্লমির লোভ হইলে তাহারা পরস্পর খিখাধ করে। রজ্বীজগুলি 


আবাঁঢ়, ১৩২০1] অভর়ের থা ৷ ৩৭৭ 








নির্দিষ্ট উপায়ে সঙ্গত হইয়! বংশবৃদ্ধি করে, তাহাদের বাপাবাটী আমার দেহে 
ব্রণ ক্ষত হইলে বুদ্ধিপূর্বক দলবদ্ধ হইয়! ক্ষতস্থলের সংস্ক(র, মেরামৎ করে) 
বসস্তাদি শক্র কীট বাসাতে প্রবেশ করিলে তৎসহ প্রণালীপূর্ববক যুদ্ধ করে। 
এবং তাহারা অন্টোন্ত পৃথক “মমি” “আমি” “আমি” এইক্প বুঝে । অত্যন্ত 
বিন্বয়ের ব্যাপার এই বে, শতকোটা রক্তবীজগণ, বাহার শতকোটা পরস্পর 
নিরপেক্ষ ব্যাবহারিক “আম”্র সমূহ, তাহাদিগকে ও তাহাদের বাসাবাটী আমার 
দেহটাকে অবলম্বন করিয়া, একত্রীভূত একটা সম্পত্তি ধরিয়া লইয়া, সেই 
সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী একটা ভাবরূপ নিরবয়ব সাক্ষী “আমি” শব্দের, “আমি” 
ভাবের উদর ভয় । এই উদিত আশ্চধা নিরবয়ব আমিটা, আন্মাট।, শতকোটা 
স্বাধান রক্তবীজ “ মাগি” বুন্দের, “আত্মা” বৃন্দের তুঁলনার একটা পৃথক স্বাধীন 
আত্মা। ইভা বৃহৎ 'নরবরধ ; রক্তবীঞ্গাম্মাশুলি ক্ষুদ্র নিরবয়ব। ক্ষুদ্রগুলি 
পরম্পর পৃথক এবং উক্ত বৃহৎ হহতেও পৃথক অস্তিত্ববান্‌ এবং থেন হ্ষুদ্রগুলি 
বৃহত্টিকে আশ্রয় করিয়াই আছে। 

তহ্ধৎ ব্যাবহারিক আমি, ব্যাবহারিক রাম, ব্যাবহারিক শ্তাম হত্যাদি ব্য্টি 
জীবগণ উক্ত ব্যবহারিক রক্তবীজের দত। ব্যাবহর্দরক আমরা, আমি, রাষ, 
স্টামাদি, যে বৃহৎ জগৎ বাপাবাটিতে অবস্থান করিয়া বাবহার সম্পন্ন করিতেছি 
সেই বৃহৎ বাপাবাটী, যাহার পাম বিরাট দেহ, এবং তন্রগত বাসিন্দা ধ্যাবহারিক 
'আমরা, এই উভয়ে বাসা ও বাসিন্দাগণকে, একযোগে লইলে যে বস্তুহয়, সেই 
বস্তকে যে নিরবয়ব আম্মা! “আমার দেহ” এনূপ কথা বলিতে পারে, তাহারই নাম 
বিরাট পুরুষ, ঈশ্বর, সমষ্টি আম্মা, বিরাড়াক্সা,পরমাত্বা। এই বৃহত্তম নিরবয়ব 
পরমাত্মার তুশনায় ব্যাবহারিক বাষ্টি জীবগণের দেহ, খোলষ-বিনিষুক্ত, দেহাতি- 
রক্ত, নিরবয়ব জীবাত্মা গুলি, ক্ষুদ্র নিরবন্নব আস্ম! | 

জীবের দেহাভিমান থাকিণেই, দেহ কারাগারে বন্ধ জীব পাওয়া গেল। 
দহ পৃথক্‌ রি আয্ম পৃথকৃ, ইতা যে ব্যাবহারিক জীব অপরোক্ষ করিবে, সে 
নিজে ক্ষুদ্র নিরবয়বাত্মা এবং সে বৃহৎ নিরবয়ব পরমাম্মাতে, যথা ক্ষুদ্র তরঙ্গ 
বৃহৎ সমূত্রে তদ্বৎ, সংলগ্ন ও ভৎসহ সমান সঙ্মাস্ম বুঝিবে, দেখিবে। যে জীৰ 
উক্তরূপ অপরোক্ষ করিবে সে বথাসময়ে, ক্ষুদ্র তরঙ্গের বৃহৎ সমুদ্রে অবগাহন, 
তিরোভাবের মত, পরমাস্মাতে প্রবেশ পূর্বক, অবগাহন পূর্বক মুক্ত হইবে। 
যে জীব উত্তরূপ *অপরোক্ষ করিবে না, সে বদ্ধ থাকিয়া যাইবে। ক্ুড্র 
জীবাগ্ার বৃহৎ পরমান্সায় 'অবগাতনটী পরমানন্দেল : অতাত্ত স্থির * পে মতন 


৩৭৮ মানসী ! | ৫ম বর্ষ, ৫ম. সংখ্যা । 


উপমা, দৃষ্টান্ত জগতে নাই । হহার হঙ্গিতমাত্র সম্ভব। নরনারীর পবিত্র নিবিড় 
শ্নেহ-আলিঙ্গনেও আত্মায় আত্মা মিলিত হইতে পারে না; নির্দয় দেহ ব্যবধান 
থাকিয়া স্থখের মিলনে বিত্র উৎপাদন করে। জীর্পরম মিলনে বিদ্ব লেশ 
নাই। বুঝিয়া লও যে, জীব পরমের হুল্লভ অথচ নির্ষিন্ব মিলনে কত 
সুখ । 

শিষ্যের আপত্তি যে ক্ষুদ্র জীবান্ম', লহরীর যত, কেহ পরমাত্মা-সমুদ্রে 
মলাইয়া গেল, কেহ গেল না বদ্ধ রহিল; কিন্তু ষে জীবাত্মামুক্ত হইল, মে ষে 
নুতন লহরীরূপে সমুদ্রাত্মাতে পুনরুদিত হইয়া পুনরাম়্ বদ্ধ হহুবে না, তাহার 
স্বনিশ্চিত ব্যবস্থা রামান্ুজ দেন নাই । রামান্ুজের মুক্ত অভয় নভে, সভয়ই ; 
স্ুযুপ্তের মত মুক্তের পুনরুখ্ান ভয় থাকিয়া যাইতেছে । 

বুদ্ধ ৫ দেখা বাউক অশীতিবর্ষের বৃদ্ধ প্রামাণিক খুদ্ধ মহাশয় [ক 
বলেম? রামান্থজের প্রস্তাবিত বৃহত্তম নিরবয়ব স্মষ্টি পরমায্ম' এবং তাহার 
বৃহত্তম প্রকাণ্ড অবয়বী ্ধা-শরীর, উভর একযোগে নিরতিশয় বুহৎ 
পদার্থ হইল। ক্ষুদ্রাংশগুি, বাষ্টি ক্ষুদ্র নিরবরব জাবাগ্রা ও সেই ক্ষুদ্রাত্যার 
অবয়ব ক্ষুদ্র জীবশরীরু এব" ক্ষুদ্র নদী পব্বঠাদির আধগ্াতী ক্ষুদ্র ক্ষ 
নিরবয়ব দেবদেবা ও সেই দেবদবার অবরবা নদী শরার, পব্বশ এরর, 
বৃক্ষ শরীর ইতাণদি। বুদ্ধ বলেন উক্ত বারি পৃথক পৃথক ক্ষুদ্রাংশগাপর 
কথা দুরে থাকুক যাবতীয় ক্ষুদ্রাংশগু॥লর সমষ্টি, বৃহত্তম, নিরবয়ব পরমংস্ঘ 
এবং সেই পরমাস্্ার বৃহত্তম অবয়বী ব্রহ্মাণ্ড পরীর একত্রীরুত হইর যাহা 
হয়, তাহা আমার মুঠার ভিতরে ' তাহা আমার দৃষ্ত, আমার সম্পত্তিবৎ, 
আমার হস্তামলকব, আমার চিন্তার বিষয়ীভূত, আমার আলোচনার বিষয় 
মাত্র। সমগ্রটা আমার দৃশ্ত হওয়ার. গ্রাহা 5ওয়ায়, নিরবয়ব পরমাত্মাঁটী আমার 
দৃত্টেকদেশ মাত্র হইতেছে ; এবং সাবয়ব ব্রহ্া্ড শরীরটী আমার দৃশ্বের অপর 
ৰক্রী দেশ হইতেছে । বৈরাজ নিরবয়ব আত্মা ও বৈরাজ সাবরব' প্রকাগ্ডতম 
দেহ উভয়ে একযোগে আমার পূরাদৃশ্ ' 

বুদ্ধ লৌকট! অতি বড় সাহনী। তাহার মতে “আমি”ই বড়) পরমাত্বা ও 
পরমাত্বার শরীর একত্র হইয়াও আমির দৃশ্ত, “আম” অপেক্ষা সুতরাং 
মর্যাদায় হীন, অল্প, ন্যন্। আমার সমান বা আমির অধিক কিছু নাই। 
আমিটা, আত্মাটা অসমোর্ধ। আমি ভূমা। 

বুদ্ধ মিথা! বলেন নাই। রামান্থজের ঠাকুবও ঠিক তাহাই বলিয়াছেন । 





আষাঢ়, ১৩২০ । ] অভয়ের কথা । ৩৭৯ 





স্্প শাস্প পাপীশ স্পা ৮ শি শে শী তা শপে সপ সমস্পোসসপশা 
সপ শে শশা এ স্পাই সী স্পা পিস্পসাপিশীপিশী পেপাল 


একদা নারদ ভগবান্‌কে জিজ্ঞাসা করেন যে, বুহত্বম বস্তটা কি? ভগবান্‌ বলেন 
য শ্রবণ কর। দেখ পৃথিবী একটা বড় বস্তু; তাহার ঝেষ্টন-পরিখা সমুদ্র । 
সমুদ্র পৃথিবী অপেক্ষা বড়) অগন্তা একগণুষে নমুদ্র পান করিয়াছিল সুতরাং 
অগন্ত্য সাগর অপেক্ষা বড়? সেই অগস্তা বুহদাকাশে একটা ক্ষুদ্র নক্ষত্র মাত্র। 
এমন বৃহদাকাশ “আমাৰ” প্রতি লোমকুপে বর্তমান । এত বড় আমি ভগবান, 
বিশাল হইতে ম্রবিশাল হইয়াও, হে নারদ, “তামার হৃদয়ের এক কোণে 
অবস্থিত। ম্বতরাং নারদ তুমিই বুভত্তম। নারদ, তোমার এক্তি অপরিসীম, 
নস্ত্রবলে তুমি প্রকাণ্ড দেহ সমেত প্রকাণ্ড বিরাট পুরুষকে কবলীকত 
করিতেছ। 

বুদ্ধ রামানুজের পরমায্মাকে খণ্ডন করিবার জন্য “আল্মাশ্রূপ মহান্ত্রের, 
ত্রঙ্গান্ত্রের্, সাহাযা গ্রহণ করিয়াছিলেন । পরে কণ্টক দ্বারা কণ্টক উদ্ধারের 
পরে উভয় কণ্টক তুচ্ছবোধে তাগ করার মত এই “আমি” রূপ মহাস্ত্রের ত্যাগ, 
উচ্ছেদ, সর্বনাশ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া ছিলেন। কিন্তু বুদ্ধ বৃদ্ধ ও 
জীর্ণ; আত্মা নিতানূতন, যুবা। যুবার সহিত সংগ্রামে বুদ্ধ জয়লাভ করিতে 
পারে নাই । বুদ্ধ যে প্রণালী: আম্মার সর্বনাশ করির*র জন্য আত্মার সহ যুদ্ধ 
কবিয়াছিলেন, তাহার বিববণ নিয়ে লিপিবদ্ধ করা গেল। বুদ্ধের বুদ্ধিতে দুঃখ বস্তু 
বুলডগের মত কামডাইয়া ধরিয়াছিল। বুল-ডগ কামড়াইয়া পরিলে তাচার 
প্রন ছাড়িয়া দিতে বলিলেও ছাড়ে না এবং বুল-ডগেন মাগাটা কাটিয়া লইলেও, 
মৃত বুলডগের মুত মাথা কানড় ছাড়ে না, তদবস্থত থাকে। বুদ্ধ মতে জগতে 
হঃখ ৩ আছেই ) যাভা 'কছু স্থখ আছে তাত ক্ষণস্থায়ী, ছঃখ-পরিণামী, ছুঃখানু 
বিদ্ধ স্থুতরাং সেরূপ সুখও্ড হুঃখরাশিতৃক্ত। যথা কথঞ্চিং স্থথদ বস্তুর প্রাঞ্থিতেও 
ভয়) পাছে নুপুক্রটা মরিয়া বায়, মনো ফুলটী ঝরিয়াঁ যায়. সুন্দর যৌবনকে 
জরামরণ অপদস্থ করে। এই ছঃখের দ্রশ্িন্তা বুদ্ধের মেজাজ ভাল থাকিতে 
দেয় নাই। এর্তনি দ্রঃখের উচ্ছেদ করিতে অসমর্গ হষ্টরা ঢুঃখের ভোক্তাকে, 
আমিটাকে হত্যা করিতে ইচ্ছা করিয়াছিলেন। অভিপ্রায় যে রোগীর মৃত্যু 
হইলে, রোগ আক্রমণ করিবার পাত্র না পাইয়া আপনা আপনি বাধ্য হইয়া! 
নির্মল হইবে। একটা শৃহ্যমাত্র থাঁকিবে। বুদ্ধ যদি সন্ধান পাইতেন যে শয়- 
তান অর্থাৎ দুঃখবন্ত কিছু একটা বিষ্যমান্‌ নাই, শয়তানের জন্মস্থান নাই বলিয়া 
তাহার জন্মই হয় নাই; তাহা ভইলে আত্মার সর্বনাশ, নির্বাণ করিবার জন্য 
উদ্যম করিতেন না। বরং আত্মাকে বীচাইয়া রাখিয়া সুখের ভোক্তা কবিকাল 


৩৮৩ মানসা | | ৫ম বর্ষ-- ৫ম সংখা! | 


চেষ্টা করিতেন আস্মাই পরান্ন, পরম প্রেমাম্পঙ্গ ; বুদ্ধ তাশার প্রতি প্রীতি 
বশতঃই, তাহার ০ করিতে না পারিয়াই তাহাকে ছঃথের হস্ত হউতে মিল্কৃতি 
দিবার জন্তই, তাহাকে নির্বাপিত, হত করিবার যতু করিয়াছিলেন। আত্মা 
নির্বাপিত হইতে রাজী হয় নাই বুদ্ধ মঠ সচেষ্ট থাকাঁকালেই 
মরিয়াছেন ; আত্মা এখন ও বাচিয়া আছে। 

আমাদের দুঃখ সাক্ষাৎ ব্যাবহারিক কণ্টক, ক্ষুধা ব্যাধি হইতে ঘটে, 
কখনও প্রাতিভাসিক কিছু বা ভ্রম হইতে৪ ভুঃখ ভয়; ভ্রমটী ভ্রম হইলেও 
ছুঃখভোগটা সত্যই বটে। মন্দান্ধকারে চিতৈধী পিহীকে দন্ডটা বোধ হইলে 
ন্ৃতকম্প, প্লায়নকাজে ভুঁপতিত ভই্লে আঘাত, আঘাতহেত দীর্ঘকাল" 
স্থায়ী ক্ষতাদি সঙ: সতাই পীড়াদায়ক ! | কোন পথিককে ঘোবজা মনে কারয়া 
তাহাকে গৃহে রী উত্তম পানভোজনাদি দ্বারা সমাদরে তাহার 
সৎকার করার পরে, যদি নিজ ভ্রম বুঝিয়া তাহাকে বলা মায় ষে, ওহে তুমি ত 
ঘোষজা নহ); তাহাতে কোন 'লা5 বা প্রতীক্চার নাই ; উক্ত পান- 
ভোজনাদি সংগ্রহে. দুঃখে অ।ঞ্জত অর্থের অযথা ব্যয় ত পুর্ধেই হইয়াছে। 
ছুঃখ, সমগ্র ব্াাবহারিক প্রা তিভাসিক প্রকৃতি এবং ভঃখভোক্তী, “রাগ, রোগা 
ছইএরই মাহাতে চ্জেদ 5য় এমন সৃক্তিকৌশল আবিষ্কার করিতে বুদ্ধ যত্ত- 
বান্‌ হইয়াছিলেন। ক্ষুৎপীড়া দূর করিবার জন্য অন্নসংগ্রাহের চেষ্ট, না 
করিয়া, উদরের উচ্ছেদে কামনা করিয়াঁছলেন। সন্ভা যে কি বস্ত বুদ্ধ 
তাহার আবিষ্কারে মনোযোগ পরেন নাই । সত্যাবস্তর নির্ণয় করা ভাহাণ 
উদ্দেগ্ত ছিল ন1। 

যথাপ্রাপ্ত পূর্বসপ্াত সংস্কার কৈংকর্যা বশতঃ স্টীহভার বুদ্ধিতে 
দোষলেশ ছিল। তাহাই তিনি দুঃখ যে আছে এবং আত্মার ভুঃখ ভোস্ত তব 
যে আছে, ইহাই সত্য বলিয়া যথোচিত পরীক্ষা না করিয়াই ধরিয়া লইয়া- 
ছিলেন। এবং তাহা স্বীকার করিবার পরে স্রুতরাং দুঃখ, ও ভোক্তা 
আত্মার উচ্ছেদ করিবার প্্রক্রিয়াপদ্ধতি আবিষ্কারের জন্য চিন্তাশক্তির 
প্রবল প্রয়োগ করিয়াছিলেন। দেশ, বহির্দেশ, অন্তর্দেশ ; কাল, অতীত 
কাল, বর্তমানকাল, ভবিষ্যৎকাঁল; দেশে কালে অবস্থিত ঘট, পট, 
দবিচন্ত্র, প্রতিবিষ্বাদি বন্ত; কালে বিদ্যমান সুখ, ছুঃখ, ক্রোধ, পিতাপুন্রাদি 
সম্বন্ধ, প্রভৃতি বগ্, প্রকৃতির সকল বিশিষ্টাকারগুলি বুদ্ধের মতে ভিন্ন 
ভিন্ন বিজ্ঞান মাত্র, স্বপ্রদৃশ্তবৎ। বহির্দেশ যে একটা 'কিছু আছে--ঘট 


এপ পক্ষ পি শি চু স্পা স্পা পিপিপি পপ 


জাবাঢ়, ১৩২৬ 1; সতায়র কথা । ৩৮১ 


কিছু আছে, এবং বহির্দেশে ঘট আছে বলিয়াই যে আমার ভিতরে বহির্দেশ 
বিজ্ঞান 'ও বহির্দেশস্থ ঘটবিজ্ঞান হইতেছে তাভা নভে । বহির্দেশ কিছু তত্বতঃ 
নাই, বহিদ্দেশে বাস্তবিক প্লটও কিছু নাই। 

আল্নস্কারের মনোরাজ্যবৎ, স্বপ্রদৃশ্যবত স্বয়ং সিদ্ধ; বহির্দেশস্থ ঘটাদি 
হেতু নিরপেক্ষই ঘটবিজ্ঞান, বভির্দেশবিজ্ঞান, ঘটের বতির্দেশে অবস্থান 
বিজ্ঞান, আমার ভিতরে আছে! দর্পণের পশ্চাতে দেশ দেখা বায় ও তত্রাব- 
স্থিত 'প্রতিবিহ্গ দেখা যাঁয়। কিন্তু উক্ত দেশও উক্ত প্রতিবিশ্ন বস্তু বাস্তবিক 
নাই 5 তাহাদের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান মাত্রই আছে! ক্ষদ্র এক রান্রিতেই 
স্বপ্পে ববধব্যাপী অতীতাদি কাল ৪ দেই দার্ঘ কালেক্ট কোনও বালকের 
ক্রমে ঘৌনন, বাগ্ধকাপ্রাপ্তি দেখা যায়। 'কস্য, উক্ত দীর্ঘকাল বাস্তবিক 
নাই ; কাল ও কালদৈর্ঘের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান মাত্রহ আছে । জাগ্রৎ 
সময়ে কোনও বিময়ে গাঁ মনোনিবেশ বশতঃ দীর্ঘকাল অতিবাহিত হইলেও 
অল্পকাল বলিয়া প্রতীতি ভদ্ব। এই শ্রন্নফ্কালের “অন্নতা” বাস্তবিক নে ; 
অল্পকালের প্রতীতি মাত্র, বিজ্ঞান দাত্রই আছে! এইরূপ যুক্তিতে পাওয়া 
গেল যে, বেশ কঠিন বদ্ধ, স্থির, জগৎ ঝিছু না) আছে কেবল নান! 
বিজ্ঞান ৪ ভাঙ্গার ধারা । একটী একটা করিয়। অনেক গুলি বিজ্ঞানের 
দ্রুত উদর, ভরল অস্থির জলের প্রবাভেব মত। তাহাদের ধারা পার- 
ম্পধ্যের নাম, নদী নামের মতি, অভং ধারা, অভং বিজ্ঞান, আত্মা, আমি। 
ধারাটা স্বয়ংসিদ্ধ নহে) ইহা সাপেক্ষিক বিজ্ঞান ও খুচরা বিজ্ঞানগুলির 
অপেক্ষা রাখে; পরে পরে বন্ড বিজ্ঞান না থাকিলে ধাবা থাকিত না; 
খুচর| বিজ্ঞানগুলিরই ধারা বলিয়া ধারাটী, খুচরা বিজ্ঞানগুলির অপেক্ষা 
রাখিয়াই উদ্দিভ হয়। ধারাটীও 'একটী বিজ্ঞান* অথচ খুচরা স্বয়ংসিদ্ধ 
বিজ্ঞান হইতে কিঞ্চিৎ ভিন্নরূপও বটে। নানাপুষ্পলোপ সহ মালার লোপ, 
অপরিহার্য *ভাবে হয়। পুষ্পগুলির লয়ের পুর্ব পর্যাস্ত মালা থাকে ; 
মালাটী আপুষ্পলয় বর্তমান থাকে । পরে থাঁকে না। তত্বং খুচরা বধ 
বিজ্ঞানগুলির সম্যক লয়ের পূর্ব পর্যান্ত অহং বিজ্ঞান থাকে। অহংটা 
আলয়-বিজ্ঞান বর্তমান থাকে । পরে থাকে না। দীপশিখাটা বহুতর শিখার 
দ্রুত প্রবাহ; বহুতর শিখাগুলির উচ্ছেদে তাহাদের দ্রতপ্রবাহের উচ্ছেদ 
অর্থাৎ দীপ নির্বাণ অবশ্তিস্তাবী। স্য়ংসিদ্ধবিজ্ঞানগুলির উচ্ছেদে সাপেক্ষিক 
অহং বিজ্ঞান সুতরাং উচ্ছেদ প্রাপ্ত হয়। 


৩৮২ মানসী | ৫ন বধ ৫ম সংখ্যা। 


এই বর বঝিয়া লও বদ্ধের প্রক্তিয়া- কাল বা 'বচিদেশ ও তগ্রাব- 
স্থিত প্রকৃতি কোন কিছু নাই ' আছে বহাবজ্ঞান ও তাঁভাদের পারম্প্ধ্য। 
লাগাও দৃঢ় ধ্যান; ধ্যানং নিধিষরং মনঃ 3 কোনও বিজ্ঞানের উদয় না হয় 
এমন দুঢ় ধ্যান ধব। বিজ্ঞান ঘাত্রের উদয়-রাহিতো, খুচরা বিজ্ঞানের 
সাপেক্ষিক অহংবিজ্ঞানও লুপ ীণব্বপত ভহবে। সুতরাং অহং বেচারা 
তঃখভোগ স্ভা কাবাতি আর বর্কমান থাকিবে না। রহিবে না ছংথ, রচিবে 
না তুঃখভোত্ত' অত (িচ্বান লিপ না জুঃখদাতা খচরা বিজ্ঞান, বভিবে শন্য। 


শিষা বলিল হা ভুতাহদ্দি। শাল লোকের কাছে বলে আসিয়াছিলাম। 
বুদ্ধ আমার সবল ঢঃপ দূর কবিপ, লিন্ক একটা মহত ছুইখ আমার জঙ্ঠ 


রা 


নৃতন স্থষ্টি কারণ সে মত ভ্ুঃখটা এই যে, তবে কি আমি আর 
নাই? আনি কিন থাক্য়াত আছি । বুদ্ধ, তুমি গগ্না্ত নির্বাণ পাঈ- 
যা, গরাতে পিগুদেচ সমর্পণ কীরয়াড় ; আমান উদ্ধারেব জন্য বোধ হয় 
গয়াতেই পিগুদান বাবস্থা কাঁতি এ ৪ চা 
বেদান্ত --ভগবাসি। রত চান শিষাক প্রবোদ দেন) বলেন যে 
বুদ্ধদেব বুদ্ধগয়াব মত স্বাগত এ সম্পান্ত রক্ষা কশিয়! আমার হস্তে তার 
ভারার্পণ *কারয়া ঠিয়াছেন । তিল বায়ান বৎদক বয়ঃক্রম হইবার পুর্বে 
রামান্ুজের হস্ত ২৯7৯ অভং তত্ব উদ্ধীর করিয়াছিলেন ) 'এবং পরে কিছু 
শূন্য পদার্গও অঞ্জন কাঁররাদ্িলেন, প্রবাদ আছে? বুদ্ধার্জিত সম্পত্তি আমার 
আয়ত্বাধীন হইবান পহে আমি খাভাপন্র দলিলাদি হিসাব করিয়া “অহ*” 
বস্তুটীকে পাইযাছি ₹ শুন্য পদ্দার্থ কিছু আমার ₹স্তগত তয় নাই । বোধ 
হয় বস্তট! শূন্ত বলিয়াই পাওয়! যায় নাই । আমার জিহ্বা নাই বলিলে 
যথা জিহবা থাকাই সাবাস্ত ভইয়া পড়ে, ভদ্বং আমি নাই বলিলে “আমি”্র 
থাকাটাই সিদ্ধ হইয়া যায়। নান্মাট' পরমবস্ত ; মহামহিম, হইঠলও ইহার 
ক্ষমতাব সীমা আছে; আত্মা আহত করিতে অক্ষম, আত্মাকে নিষেধ 
করিতে যে উগ্ঘম কবিবে সেই ত নিজে আত্মা থাকিয়া যাইয়া, অনিষিদ্ধ 
অশক্যনিষেধ হইর! পড়িবে । “ন্সামি আছি” এই জ্ঞান চক্ষুরাদি সকল প্রমাণ 
নিরপেক্ষ, অপ্রমের, স্বরংসিদ্ধ। বরং বন্ধাপুক্র অর্থাৎ ভবিষ্যৎ কাল চিন্তার 
বিষয় ভইতে পারে, কিন্তু “মামি নাই” এরূপ একটা! 'জ্ঞানের জন্মলাভ 
হইতেই পারে নাঃ নিপুণ হইলেও নট যথা নিজস্কন্ধে আরোহণ করিতে 


আধাঢ়, ১৩২' 0. বাতার়নেরশ্দাপ। ৩৮৩ 


পাপ পপ পি শি পিপি শি পপি পাট পল পপাাশীিপস্প পি ৪৯ ৪ সপ শপ পতি পপ পে শাপলা ও শিস পপ পপি সপ শশা পা শপ পান 
০০৮৯৭ সী আপা পিসি সে শি শিপ শত এ সপ পদ শশা পি আশ স্ষ ৮ 


অক্ষম, সা, যথ। সর্বত্র গতিশীল ং ভইয়া9 'অন্ধকারে বাইতে পারে না, পুরুষ 
থা মহাষোগী হইলেও নিজপত়ীকে বিধব: দেখিতে গারে না) তদ্বৎ আত্মা 
নিজসত্বা অস্বীকার করিতে গানে না এবং আপনাকে বি্ষয়ূপে ইদংরূপে 
গ্রতণ করিতেও পাবে না। এই নাপ্াধাটা, ক্ষতার মীম নিদ্দেশটা, 
চরমবস্তর মহিমাকে লঘু কার না, ভীন করে না, বর চরমবস্তর অপলাপ 
করা অসম্তব বুঝাইয়া, ইহা চরমবস্তর চবনতবর পোষক, সাধক ও 
অলংকার স্বর্ূপহ | 
অস্ত বিশ্রাম লইতে 5ইল ! নাবান্তর "ব্রন আলা5ত ভইবে। 


বাতায়নের দীপ 


এ জান[ল।য-- 

দাপটি উঠিঠ5 জলা এছাশ সন্ধা । 
কেশের সুগন্ধ হনে পপর সুবাস 

তুলিত উতলা কার সাকা বাডাস। 
বাতাম্নন নিয়ে কুঙ্জে ফুটন্ত চেল) 
নিশ্বাস শাণত- নারে বার অবহেন) 
বিস্মিত চন্দ্রমা ভাবে অতন্র আকাশে 
"ক এরা প্রদীপ জান গোরে পরিহাসে ! 
আপনার শান্তি দিয়। গিয়া মন্দির 
লজাষ ভাগসিত বাসি না চাি, বাহির! 


হাঁস খিল-খিল-_- 
ছোট ছুটি ছেলে-মেয়ে ভরত নিখিল। 
অফুটন্ত গল্পগাঁথা অফুরস্ত কথা 
নিঃশেষ করিত যেন বিশ্বের বারতা! । 
প্রাচীরের জন্ুশাবে কুজন্ত কোয়েল! 


শপ পে লা পপ শত আস লাকা পা শর জি শশী পা জাপা 


৩৮৪ মাঁনসী। [ ৫ম বর্ষ ৫ম, সংথা। 


সপ ২০ পানি পপ পাপী পপ পপ পর 





সস সস শপ পপ পা পপ 1 আপ আপস পপর লাই জা পা 





সনসনি* শতশাখা, গরবে অধীর 
খজ্জুর ভাবিত- এর! হবে বা বধির! 
আপন সৌভাগা-গর্কধে আপনি বিভোর 
গাসিত দীপের রশ্মি সারা নিশিভোর । 


মুগ্ধ অদ্ধরাতে-_ 
দীপটি উঠত জলি? দ্বিগুণ প্রভা-তে। 
অস্ফট গুঞ্জন সাথে মুছ কণস্বর 
গৃহটি' তুলিত করি' আনন্দ-বাসর। 
বাডিরে প্রকৃতি যেন বহি” দুঃখভার 
বিস্ময়ে রভিত “মান হেরি? বাবহার | 
অনন্ত আকাঁশ উদ্দে বাতায়ন খুলিঃ 
ইঙ্গিত করিত মেলি” তারকা অঙ্থুলি। 
“কট অন্ধ প্রাণী একি কবে ছেলেখেলা- 
উদ্দাস বিশ্বের প্রতি--একি অবহেলা ! 


ভেঙে গেল হাট -- 
আঁধার টানিয়া দিল অদৃষ্ট কবাট ! 
বন্ধ হ'ল বাতায়ন--অন্ধ যেন চোখ, 
মুহুর্তে নিভায়ে দিরে প্রদীপ্ত আলোক । 
না ফুরাতে খেলাঘরে উৎসবের রাতি, 
কষ্ট প্রককাতির যেন অব্যর্থ আঘাত । | 
চাঁমেলী ফুটিয়া ঝরে, চন্দ্র রহে চাহি” 
শিহরে খর্জুরকুঞ্জ, পিক উঠে গাহি+__ 
বাহিরে বুহৎ বিশ্ব তেমনি চঞ্চল-- 
শুধু এ দীপখানি জলে না কেবল 

শ্রীবতীন্ত্রয়োহন বাগচী 


শন 
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পরাণ মণ্ডল। 


মামুদপুর গ্রামে হিন্দু মুসল্মমান উভয় জাতিবই বাদ গ্রামখানিও নিতান্ত 
ছোট নহে। গ্রামে হিন্দু অপেক্ষা মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যাই অধিক । 
উভয় জাতির মধ্যেই ছুই চারি ঘর অবস্থাপন্ন গৃহস্থ আছে । 

ওলাদেবা প্রায় প্রতি বৎসরই এ গ্রামে শুভ পদাপণ করিয়া থাকেন। 
তাহার কৃপা বা শুভদৃষ্টি মুসলমান অপেক্ষা হিন্দুর উপরই অধিক ছিল। 
দেঁবতারাও জাতিভেদ মানেন । 

এই পক্ষপাত-দোষ ক্ষালনের জন্য একবার দেবী গ্রামে আসিয়াই প্রথমে 
মুনলমান-পল্লীতে শুভ-পদার্পণ করেন। তিন দিন্রে মধ্যেই হারু মগ, ৪ 
তাহার স্ত্রী এই দেবীর রুপায় কোন এক অজানা অচেনা দেশে চলিয়া গেল। 
নগুলের বাড়ীতে রহিল তাহার সাবালক বড় ছেলে পরাণ ও নাবালক ছোট 
ছেলে নয়ান। স্ত্রীলোকের মধো রহিল পরা'ণেধ যুবতী পত্বী। নয়ানের বয়স 
তথন সাত বৎসর । 

পরাণের স্ত্রীর বয়স যদিও উনিশ বৎসর ; কিন্তু তাহার স্বাথার মধ্যে উনচল্লিএ 
বৎসরের বুদ্ধি খেলিত ; আর সেহ বুদ্ধির গতিটা “স্থ”্র দিকে না গিক! “কুপ্র 
দিকে গিয়াছিল। এতদিন মাথার উপর বাঘের মত শ্বশুর 'ও বাঘিনীর মত 
শাশুড়ী থাকায় পরাণ-পত্থী টু' শব্দটী করিবারও সাহস পায় নাই। পরাণ যদিও 
পঁচিশ বৎনর বয়সের যুবক, কিন্তু সে তশ্কুল কলেজে পড়ে নাই, সভাতার 
আলোকও পায় নাই; সুতরাং সে পত্বীর জন্য মাতা'পতার অবাধ্য হইতে 
শিক্ষাল।ভ করে নাহ। চাষার ছেলে, চাষবাম করে, খায় দায়, আমোদ আলা? 
করে, আর এই পঁচিশ বৎসর বয়সেও বাপের কথার প্রতিবাদ করা দুরে থাকু ৭, 
তাহার সম্মুখে কথা বলিতেও সাহস পায় না। পরাণ সত্যসতাই গোবেচারা 
ভালনান্ুষ। 

পরাণের স্ত্রী নয়ানকে দেখিতে পারিত না। তাহার মনে কেন বে নয়ানের 
উপর বিভৃষ্ণা জন্মিয়্াছিল, তাহার কোন কারণই খ,জিয়া পাওয়া যায় না। একে 
শ্রীলোক, তায় নুন্দরী যুবতী; তাহার মনের ভাব “দেবা ন জানস্তি” আমরা ত 
ক্ষুদ্র মানুষ৷ . 

এতদিন মাথার উপর শ্বশুর শাশুড়ী ছিল; তাই পরাণের স্ত্রী আত্মপ্রকাশ 
করিতে পারে নাই । সলেহয় শু প্রতিদিন আল্লার কাছে 
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কামন! করিত; কিন্তু আল্লা, পীর বা! প্যায়গন্থর কেহই তাহার এ আবেদন 
বা আবদারে কর্ণপাত করেন নাই। অবশেষে কি কারণে জানি না, ওলাদেবী 
তাহার আরজ মঞ্জুর করিলেন। পরাণের বাপ মা সংসারের কর্তৃত্বভার 
তাহাদের পুত্রবধূর উপর সমর্পণ করিয়। ওলাদেবীর অনুসরণ করিল। পরাণের 
স্ত্রী হাপ ছাড়িয়া বাচিল। 
ংসারের কর্তৃত্বভার হাতে পাইয়াই পরাণ-পত্বী নয়ানের উপর তাহার 
ক্ষমতা জাহির করিতে লাগল। বৌ যখন অকারণ তাহার উপর বাক্যবাণ 
বর্ণ করিত, তখন সে ছেলেনান্ুষ ছলছল-নয়নে তাহার দিকে চাহিয়া 
থাকিত--একটী কথাও তাহার মুখ দিয়া বাহির হইত না। বাপমার়ের 
নৃত্যুর পর প্রথম প্রথম ছুই চারি দিন সে বৌয়ের নিকট এটা ওটা চাহিত, 
ক্ষধাবোধ হইলে খাইতে চাহিত ; কিন্তু সে যখন দেখিল যে বৌ মুখনাড় না 
দিয়া কথা বলে না, তখন সে ক্ষুধায় কাতর হইলেও মুখ ফুটিয়া ভাত চাহত 
না। সাত বংসরের বালক তখন বুঝিয়াছিল যে, ৰাপমায়ের সঙ্গে সঙ্গেই 
তাহার আদর আবদারেরও কব্বর হইয়াছে । 
পরাণের বাপের.ধবঘা আ্টেক জমি ছিল। তাহার! বাপবেটায় সেহ জাঁম 
চাষ করিত। জমিতে যে ধান ও রবিশস্য হইত, তাহার দ্বার সারা বৎসর 
চলিত না_দেশে 'অজন্মা যে লাগিয়াই আছে। সেইজন্য যখন তাহাদের চাষের 
তাড়া না থাকিত, তখন তাহার! বাপবেটায় মঞ্জুর খার্টিত। তাহা কখনও 
বা অন্যের জমি চাষ করিয়া! দিত, কখনও বা ঘরামীর কাজ করিত। এন 
উপায়ে তাহাদের যাহা লাভ হইত, তাহাতে তাহাদের সংসার চলিয়া যাইত। 
তাহার! যদি ইচ্ছ৷ করিত, তাহ হইলে মাসে মাসে কিছু-_কিছু, টাকাট! সিকেটা 
সঞ্চয়ও করিতে পারিত। কিন্তু সঞ্চয় করা বা ভবিষ্যৎচিস্তা করা বাঙ্গালার 
চাঁধার কোঠীতে লেখে না। হ্ারুমণগ্ডল ও পরাণের বুদ্ধিও সাধারণ কৃষকের 
মতই ছিল। যে দিন জন খাটিয়া বাপবেটায় দশ আনা পয়সা পাইত, সে দিন 
ছয় আন! দিয়া হয় ত একটা ইলিশ মাছ কিনিত, হ্ুই আনা দিয়া ছুই ভীড় 
দধিই কিনিত। তাহার পর দিন হয় ত বেগুনভাতে ভাত, অনেক সময় তাহাও 
মিলিত না । সুতরাং হার মণ্ডল যখন মরিয়া! গেল, তখন পরাণের ঘরে একটা 
পয়সাও ছিল না। ছুই বাঁপবেটায় রোজগার করিত। এখন বাবা চলিয়া 
গেল) একলা পরাণ চাঁষের কাজই দেখিবে, না জনমজজুরই খাটিবে। তবে 
সৌভাগ্যের বিষয় এই যে, বাড়ীতে খাইবার লোঁক সবে তিন জন। তবুও পরাণকে 
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খাটিতে হই ঃ সে যে দু-দণ্ড বসিবে, বা ছোট ভাইটার তত্ব লইবে, তাহা! আর 
তাহার ঘটিম্না উঠিত না। সন্ধার পূর্বে ব কোন দিন দন্ধ্যার সময় বাড়ী 
আসিয়া সে শুধু বলিত “ওরে নয়ানে, গরু দ্রটো গোয়ালে তুলেছিন্‌ ত, ভাল 
করে জাব দিইছিস ?” নয়ান বখন সম্মতিশ্থচক ঘাড় নাড়িত, তখন পরাণ 
নিশ্চিন্ত হইয়া বলিত “তবে এক কল্‌্কে তামুক নাজ.” নয়ান তামাক সাজিয়! দিত, 
পরাণ তামাক খাইয়। হাত মুখ ধুইতে যাইত। তাহার পর তাগঙ্জার স্ত্রী যাহা 
কোলের কাছে ধরিয়! দিত, তাহাই ছুইটা নাকে মুখে দিয়। শুইয়া! পড়িত। 
ভাইয়ের যে অধত্র হইতেছে বা হইতে পারে, একথা তাহার মনেই আসিত 
না। তাহার স্ত্রীর প্রকৃতি তাহার অবিদ্দিত ছিল না, কিন্ত সেই ভালমান্ুষের মেয়ে 
যে এমন একটা কচি ছেলের উপর কোন অতাচাব, করিতে পারে, এ কথা 
তাহার সাদাসিদে চাষ! বুদ্ধিতে আঙম্িত না । 

একদিন পরাণের স্ত্রী নয়ানকে পুকুর হইতে একটা পাথরের বাটি ধুইয়া 
আনিতে বলিয়াছিল। পাড়াগীয়ের পুকুরে ত আর বাধা ঘাট থাকে না,ইটের তৈরি 
সিড়িও থাকে না। নয়ানদের বাড়ীর পাশেই বে পুকুরটা ছিল তাহার একটা ঘাটে 
ইট! তালগাছ ফেলা ছিল ) সেই তালের গুড়ি দুইটাই “ঘাটের সি'ড়ির কাজ 
করিত। জলের মধ্যে থাকিয়! থাকিয়! গুঁড়ি ছুইটায় সে'তিল। ধরিয়া গিয়াছিল; 
ভয়ানক পিচ্ছিল হইয়াছিল। সকলেই বিশেষ সাবধানে সেই ঘাটে নায়। ওঠা 
করিত। নয়ান যখন পাথরের বাটি ধুইবার জন্য ঘাটে যায় তখন বৌ বলিয়া- 
ছিল “জল্দি আসিস্‌, তোর ত আঠারো মাসে বছর” পাছে বিলম্ব হইলে 
গালাগালি খাইতে হয়, এই ভয়ে নয়ান যেই তাড়াতাড়ি ঘাটে নামিতে গিয়াছে, 
অমনই তাহার পা পিছলাইয়া গেল এবং হাতের বাটিটা তালের গুঁড়ির উপর 
পড়িয়া একেবারে দুইথানি হইয়া গেল ; নয়ানও বিশেষ আঘাত পাইল। 

নয়ান তাড়াতাড়ি গ' ঝাড়িয়৷ উঠিয়া দেখে বাটিট। ভাঙ্গিয়। গিয়াছে । তখন 
তাহার আঘাতের বেদনার কথা আর মনে থাকিল না; তাহার অপেক্ষাও 
গুরুতর বেদনা যে আজ তাহার নসিবে আছে, তাহাই ভাবিয়া বালক কাদিয়া 
ফেলিল।, বাড়ী যাইতে তাহার সাহস হইল না। নে একবার মনে করিল, 
এখনকার মত ত পলায়ন করি, তাহার পর যাঁহা হয় হইবে। কিন্তু পরক্ষণেই 
তাহার মনে হইল যে, পলায়ন করিয়া ত সে শান্তির হাত এড়াইতে পারিবে না; 
পলায়ন করিলে হয় ও শাস্তি আরও গুরুতর হইবে । বালক কি করিবে, স্থির 
করিতে ন! পারিয়1 ঘাটের ধারে দ্াড়াইয়া ঈাড়াইয়া কাদিতে লাগিল। 


৩৮৮ সানসী। [€ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


এদিকে বিলম্ব দেখিয়া তাহার ভ্রাতৃবধূ চীৎকার করিয়া ডাঁকিল “ওরে, 
হাঁড়হাবাতে, পুকুর ঘাট কি যমের বাড়ী? এমন বজ্জাত, কুড়ে ছেলেও 
দেখি নি।» 

নয়ান তখন কি করে! যাহ! আদৃষ্টে থাকে তাহাই হইবে ভাবিয়া কাদিতে 
কাঁদিতে বাড়ীর দিকে আসিতে লাগিল। তাহার পা-ছুখানি আর চলে না। 
যখন সে বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিল তথন তাহার ভ্রাতৃবধূ গর্দভনিন্দী স্বরে 
বলিল “্লবাবজাদার আর ঠ্যাং চলে না, পুকুর কি সাতকোশ রে কুড়ে! দে 
পাঁথর বাঁটি।” 

নয়ান অতি মৃদুস্বরে বলিল “পাথর বাটিট! ভেঙ্গে গেছে, আমি পা পিছলে 
পশ্ড়ে গিয়েছিলাম 1” 

আর যাবে কোথায় ' রাক্ষসী বৌট! একেবারে বাঘিনীর মত গর্জন করিয়া 
উঠিল, “ভেঙ্গে গেছে! ওরে সযতান, হারাম্থোর, বেইমান, কেমন ভেঙ্গে 
গেছে দেখাচ্ছি ।” এই বলিক্ব! পরাণের স্ত্রী নয়ানের দিকে ধাবিতা হইল। নয়ান 
বর্দি তখন পলায়ন করে তবে আর তাহাকে প্রহার খাইতে হয় না) কিন্তু ছেলেটা 
এতই শান্ত, এতই ভীলনানুষ, এতই ভীত যে, সেই রণচণ্তী মূর্তি দেখিয় তাহার 
বুদ্ধিন্ুদ্ধি লোপ পাইয়া গেল। নে কাঠের পুতুলের মত সেইখানে দীড়াইয়' 
রহিল। | 

পবাণের স্ত্রী ছুটিয়া আসিয়! “তবে রে হারামের পুত” এই বলিয়। সেই 
বালকের গালে ঠাস, করিয়া চড় লাগাইল। নয়ান “ও আল্লা, জান গ্যাল” 
বলিয়! পড়িয়া গেল। রাক্ষপীর তখনও রাগ থামে নাই। সে প্র মুচ্ছিতপ্রায় 
ভূপতিত বালককে একটি পদাঘাত করিয়া! বলিল “ন্যাকামী দেখ! ওঠ. বলছি, 
নইলে তোর গোস্ত টুকরো টুকরো করব ।» 

নয়ান মুচ্ছিত হয় নাই, কিন্তু সেই দৃঢ়হস্তের চড় তাহার বড় লাগিয়াছিল, 
এবং চড়ের বেগ সামলাইতে না পারিয়া সে পড়িয়! গিয়াছিল। " পাছে আরও 
প্রহার খাইতে হয়, এই ভয়ে সে উঠিয়া বসিল। পরাণের স্ত্রী তখন আক্তা 
প্রচার করিল “বেরো আমার বাড়ী থেকে। আর যদি এ বাড়ীতে ঢ.কৃৰি 
তাহলে তোরে খুনই করে ফ্যালব।” বালক নড়িল না। রাক্ষপী আবার 
গর্জিয়া! উঠিল “শিগ.শির বেরো, নইলে তোর ভাল হবে না ।» 

বেলা তখন প্রায় দ্বিগ্রহর। চৈত্র মাসের রৌদ্র পৃথিবীময় আগুন ছড়াইয় 
দিতেছিল। সেই সময়ে পিতৃমাতৃহীন সাতবৎসরের বালক নয়ান কাঁদিতে 


আষাঢ়, ১৩২০ । ] পরাণ মগ্ডল। ৩৮৯ 


কাদিতে একবার বৌয়ের মুখের দিকে চাছিল। সেখানে দয়া বা করুণার লেশ 
মাত্র দেখিতে পাইল না। সে তখন ধীরে ধীরে উঠিয়া! বাড়ীর বাহির হইয়া গেল। 
তখনও তাহার মুখে জলবিন্দু পড়ে নাই। মা বাঁচিয়া থাকিলে এতক্ষণ তাহার 
তিনবার আহার হইয়া যাইত। এখন আর তাহার সে দিন নাই। এখনযে 
তাহার মুখের দিকে চাহিবার লোক নাই। এক বড় ভাই, সে সকল সময্ন বাড়ী 
থাকে না; নয়ানের উপর যে এত অত্যাচার হয়, তাহাও সে'জানে না। নয়ানও 
কোন দিন কোন কথা বৌয়ের ভয়ে দাদাকে বলে নাই । 

নয়ান বাড়ীর বাহির হইয়! ভাবিতে লাগিল, কোথায় যাইবে । একবার 
ভাবিল পাশের কোন বাড়ীতে গেলে হয়, পরক্ষণেই মনে হইল কাহারও 
বাড়ীতে গেলেই সে মময়ে সকল কথ! বলিতে হইবে ; আর সেকথা বৌয়ের 
কানে পৌছিলে তাহার আর রক্ষা থাকিবে না। বরস সাত বংসর হইলে কি 
হয়, এই অন্ন কয়েকদিনের দ্রঃখ, কষ্ট ও নির্য্যাতন, তাভার বয়সকে দ্বিগুণ করিয়া 
দিয়াছিল। সে তখনস্থির করিল কোথীও সে যাইবে না। বাড়ীর বাহিরে, 
রাস্তার ওপাশে গাছের ছায়ায় সে বসিয়া থাকিবে। রাগ পড়িয়া গেলে বউই 
তাহাকে ডাকিয়া ভাত দিবে । 'মার সে বদি নাইন্ডাকে, তাহার দাদা ত সন্ধার 
পুর্ব্বে বাড়ী আসিবে; তখন £স বাড়ীতে খাইতে পাঈবে। একবেল! ন' 
থাইলে ত মানব আর মনরে ন!। ৮ 

নয়ান রাস্তার পার্থে ব্টগাছের ণাতল ছায়ার ঘাসের উপর পুইয়া রহিল। 
প্রথম কিছুক্ষণ তাহার বড়ই ক্ষুধাবোধ হঠীাতি লাগিল; ভাহার পর সর্ঝ- 
সম্ভাপনাশিনী নিদ্রা আসিয়া এই অনাথ শিশুকে কোলে লইয়া বসিলেন। 
বালক কিছুক্ষণের জন্ত মায়ের কোলে স্থান প্রাপ্ত হইল । 

সন্ধ্যার পূর্বে পরাণ দাখানি হাতে করিয়া শ্রান্তদেহে বীর 
পদ্দবিক্ষেপে যখন বাড়ীর সম্মখের সেই বটগাছের নিকট উপস্থিত হইল, 
তখন সে দেখিল নয়ান গুফমুখে মলিনভাবে সেই বুক্ষতলে বসিয়া 
আছে। 

“ওখানে অমন ক'রে বসে আছিস্‌ যে নয়ানে !” বলিয়া পরাণ সেইস্থানে 
দাড়াইল। তাহার দাদার-_-মাপন মায়ের পেটের ভাইয়ের মুখের দিকে চাহিয়া 
নয়ানের শোকের সাগর উথলিয়া উঠিল। সেকাঁদিয়া ফেলিল _তাার যুপ 
দিয়া একটি কঞ্ধাও বাহির হইল ন1। 

পরাণ তখন নয়ানের নিকট সরিয়া আদিল 


৩৯৯ মানহী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


স্নেহের স্বরে জিজ্ঞাসা করিল “নয়ান, কি হয়েছে ভাই ! তুই কীদছিস্‌ কেন? 
তোর মুখ শুকিয়ে গেছে কেন? তুই কি কিছু খাস্‌ নাই ?” 

এমন স্নেহের শ্বর ষে নয়ান আজ অনেক দিন শোনে নাই। পৃথিবীতে 
এমন কথ! বলিবার যে তাহার কেহ আছে তাহা তসে জানিত না। নয়ান 
কাদিতে লাগিল। পরাণ তখন তাহাকে নিজের কোলের মধ টানিয়া লইল, 
তাহার স্বন্ধের কালে! গামোছাখানি দিয়! নয়ানের মুখ মুছাইয়া দিল। তাহার 
পর অতি স্নেহপূর্ণস্বরে বলিল “কি হয়েছে, আমাকে খুলে বল্‌? কেউ 
মেরেছে ? কেউ কিছু বলেছে ।” 

নয়ান তখন আর চুপ করিয়া! থাকিতে পারিল না) সে কাঁদিতে কাঁদতে, 
সমস্ত কথ! পরাণকে বলিল। 'বাপমায়ের মৃত্যুর পর হইতে তাহার উপর কি 
অত্যাচার হইয়া আসিতেছে, তাহা সব বলিল। তাহার পর সেই দিনের 
ঘটন।, সেই পাথর বাটি ভাঙ্গবার কথা ,_সেই গালাগালির কথা-_সেই প্রচণ্ড 
চড়ের কথা,_-সেই লাখির কথা-_সেই বেলা দ্বিগ্রহরে বাড়ি হইতে তাড়াইয় 
দিবার কথা--সমস্ত কথ। নয়ান পূরাণকে বলিল। তাহার পর বলিল “ভাইজি, 
আজ তামাম দিন আমার প্যাটে একটা দানাও পড়ে নাই--একরতি জল 
না।” 

পরাণ "রাগে কীপিতেছিল; কিন্তু তাহার সেই সোনার কনিষ্ঠ, তাহার 
পিতা মাতার সেই আদরের নিধি--যখন বলিল “ভাইজি, আজ তামাম দিন 
আমার পাটে একটা দানা ও পড়ে নাই--একরতি জলও ন11” তখন পরাণ আর 
স্থির থাকিতে পারিল না। সে চীৎকার করিয়া উঠিল “কি, এত বড় কথা। 
দেখিগে সে হারামজাদিকে । এত বড় গোস্তাকি |” 

এই বলিয়া পরাণ পাগলের অত বাড়ীর দিকে দৌড়িল। নয়ান তাহার 
গাইজির সেই ভীষণ মুর্তি দেখিয়! চীৎকার করিতে করিতে তাহার পিছু পিছু 
হটিল, আর বলিতে লাগিল “ভাইজি, দাড়াও ভাইজি! ওরে ভাইজিরে !” 

পরাণ বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিয়াই, গর্জন করিয়া বলিল “দেখি, কোথায় 
'সই হারামজাদি 1 এই বলিয়াই সে রান্নাঘরের দ্রিকে গেল )--তাহার হাতে 
তখনও সেই তীক্ষধার দাখান ছিল। 

পরাণের চীৎকার গুনিয়! এবং তাহাকে ছুটিয়া আসিতে দেখিয়া তাহার স্ত্রী 
'র হইতে বাহির হইয়া পলায়নের চেষ্টা দেখিতেছিল ; কিন্তু সে পলায়নের 
নবকাশ পাইল না। সে যখন দ্বারের নিকট আসিয়াছে, তখনই দেখিতে 


আধাট, ১৩২০।) পরাণ মণল । ৩৯১ 


পাইল উন্মত্তের মত পরাণ তাহার সম্মুখে আসিয়া পড়িয়াছে। তাহাকে 
দেখিয়াই পরাণ চীৎকার করিয়া বলিল “তবে রে হারাঁমজাঁদি 1” এই বলিয়াই 
সে বাম হস্তে তাহারষ্ন্ত্রীর কাপড়খানি চাপিয়া ধরিল, আর দক্ষিণ হস্ত- 
স্থিত দাখানি দ্বারা সজোরে তাহার গলার আঘাত করিল। এক আঘাতেই 
হতভাগিনীর ছিন্নমুণ্ড ধরাতলে পড়িয়া! গেল, রক্তের ফোয়ারা ছুটিল, পরাণ সেই 
রক্তে সলাত হইল। তখনও পরাণের রাগ ধায় নাই, ক্রুদ্ধ দিংহের মত তখনও 
সে গঙ্জন করিতে লাগিল। 

নয়ান বাড়ীর মধ্য আসিয়া দেখে পরাণের স্ত্রীর মস্তক একস্থানে ও তাহার 
শরীর একস্থানে পড়িয়া রহিয়াছে, রক্তে ঘর ভাসিয়া গিয়াছে, আর তাহার 
দাদা সেই দা ভাতে করিয়াও তখনও গঙ্জন, করিতেছে । নয়ান এহ দৃষ্ঠ 
দেখিয়া “ও আল্লা, ওরে ভাইজি !” বলিয়া “মুচ্ছিত হয়৷ পড়িল । 

গোলমাল শুনিয়া প্রতিবেশীরা আসিয়৷ পড়িল। এই ভয়ানক দৃশ্ত দেখিয়] 
সকলেই ভয়ে অস্থির হইয়া উঠিল। * পরাণ তখনও দা”হাতে করিয়া সেই 
স্কানেই কাঠের পুভুলের মত দাঁড়াইয়া আছে। 

তাহার পর গ্রামের চৌকীদার, পঞ্চায়েত ,ও* ভদ্রাভদ্র অনেক লোক 
সেখানে উপস্থিত হইল । পধ্শয়েত ও কয়েকজন লোক পরামশ করিয়৷ তখনই 
চৌকিদারকে থানায় পাঠাইয়া দিল। এত লোকের সমাগম দেখিয়া পরাণ 
হাতের দাখানি ফেলির! দিয়া সেই স্থানে বসরা পড়িণ। প্রতিবেশারা নয়ানের 
চৈতগ্ত সম্পাদন করিল । তখন এক বুদ্ধ পরাণকে সকল কথা জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল, পরাণ কোন উত্তরই দিল না, চুপ করির। বসিয়া রহিল। নয়ান 
শুধু মধ্যে মধ্যে “ও আল্লা, ওরে ভাইজি 1” বলিয়া চীৎকার করিতে লাগিল। 
সকলে নানা প্রকারে তাহাকে সান্বন! দিবার চেষ্টা কাঁরতে লাগিল। 

রান্তি প্রায় নয়টার সময় থানার দারোগা, কনেষ্টবল প্রভৃতি আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ঙথন যথারীতি তদন্তের ব্যবস্থা হইতে লাগিল) কিন্ত তদস্ত আর 
বেশীদুর অগ্রসর হইতে পারিল না। দারোগা! যখন নয়ানকে ঘটনার কথা 
জিজ্ঞাসা করিলেন, তখন পরাণ আপনা হইতেই বলিরা উঠিল প্বাবুজি, ওকে 
আর কি বল্ছেন ॥ এখুন আমিই করেছি। আমাকে বেঁধে নিয়ে যান।” 

দারোগা! বলিলেন “কেন তুমি খুন করলে ?” পরাণ একটু চুপ করিয়া থাকিয়া 
বলিল “সে কথা আর একশবার বলে কি হবে; একেবারে জেলার হাকিমের 
কাছেই সব বলব।” এই বলিয়া পরা যে চুপ করিল, তাহার পর অ*ব কন 


৩৯২ মানসী । | [ €ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 
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তাহাকে কথা বলাইতে পারিল না। দারোগা মহাশয় নয়ানের নিকট হইতে সকল 
কথ গুনিয়া লাস চালান দিলেন এবং পরাণের হাতে হাতকড়ি লাগাইয়া 
তাহাকে থানার লইয়া গেলেন। নয়ান উচচৈঃস্বরে কাদিতে লাগিল । 
__. ডিপুটী হাকিম যথারীতি সাক্ষী সাবুদ গ্রহণ করিয়া পরাণকে সেসন-সোপর্দ 
করিলেন। পরাণ সেই যে চুপ করিয়াছিল, তাহার পর এ পর্যন্ত একটী কথাও 
বলে নাই। নিম্ন আদালতে গরিব পরাণের পক্ষ-সমর্থন করিবার জন্যও কোনও 
উকিল মোক্তার উপস্থিত হন নাই । 

সেসন আদালতে খন মোকদ্দমা উঠ্ঠিল, তখন একজন জুনিয়ার উকিণ 
পরাণের পক্ষ-সমর্থন করিবার জন্য ইচ্ছ৷ প্রকাশ করিলেন। তিনি যখন 
পরাঁণকে তুই একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে গেলেন । তখন এই প্রথম পরাণ কথা 
বলিল ) মে বলিল “বাবুজি, আমার কথা আমিই বল্ব, সেলাম!” উকিল বাধু 
বিমুখ হইয়। চলিয়া গেলেন । 

মোকদ্ধমার ডাক পড়িল। শাভকড়িব্ধ পরাণকে কাঠগড়ার দাড় 
করান হইল। সরকারী উঞ্চিল মাথার শাঁমলাটা ভাল করিয়া নাড়িয়া 
চাঁড়িয়! বসাইয়া একবান গল! ঝাঁড়িয়া যখন মোকদ্দমার অবস্থা বলিবার 
জন্য প্রস্তুত হইলেন, তখন পরাণ বলিক্ন! উঠিল প্ধর্ম্বতার, সায়েব, আর কাউকে 
কিছু বল্তে হবে না। যা যা বল্‌তে হবে আমিই হুজুরের কাছে বলে যাচ্ছি।» 
এই বলিয়া সে তাহার অবস্থার কথা, তীহার পিতামাতার মৃত্যুর কথা, তাহার 
স্ত্রীর বদ্মেজাজের কথা বলিতে লাগিল। তাহার পর স্বর আরও একটু উচু 
করিয়া সে বলিল “হুজুর, ধর্মাবতার, সায়েব, কোম্পানী বাহাছর, আমার পরি- 
বার আমার এ ছোট ভাইকে খাইতে দিত না, তারে ধরে মারত। আঙমি 
জন খাটি, তামাম দিন পয়স'র ধান্দায় ঘুরি, ঘরে কি হয় না হয়, তার কি খবর 
আমি রাখতে পারি? যে দিন খুন হয়, সেদিন ধর্ম্মাবতার, আমি মজুরী করে 
সারাদিনে সাতটা পয়সা কামাই করে ঘরে যাচ্ছিলাম ; মেজাক্তটা বড়ই খারাপ 
ছিল। বাড়ীর সুমুকে বটগাছতলায় দেখি নয়ান বসে আছে। তার মুখ 
শুকিয়ে গেছে।-__ আমারে দেখে সে হাউ হাউ ক'রে কাদতে লাগল। হুর, 
আমাদের বাঁপমা নেই, আমার এ একটা ভাই। তার কান্না দেখে আমার 
পরাণের মধ্যে কেমন করে উঠল। আমি গামোছা দিরে তার মুখ মোছায়ে দেলাম ) 
তারে ছুইটা মিষ্টি কথ! বল্লাম। সে তখন বল্ল কি, যে একটা পাথরের 
খোর! নিয়ে সে ঘাটে গেছল্‌) ঘাঁট পিছল ছিল; নয়ানে পা পিছলে পড়ে 


আষাঢ়, ১৩২০ । ] পরাণ নগুল। ৬৯৩ 


গিয়েছেলো ) হাতের খোরাটা পড়ে একেবারে চৌচির হয়ে গেল। তাই না গুনে, 
আমার পরিবার নরানকে ঠাস্‌ করে একটা চড় দিল। ভাই আমার 
ঘুরে পড়ে গেল। তাও কি সে তারে ছাড়ে, তার উপর ধর্মবতার, লাথি-_ 
লাথি সায়েব, লাখি-_»পরাঁণের চক্ষু রাগে জলিয়া উঠিল ; তাহার কণঠরোধ হইয়া 
আমিল। আদানতশ্ুদ্ধ লোক, জজ সাহেব প্রত হা করিয়া পরাণের কথা 
শুনিতে লাগিল। ্‌ 

ভর সাহেব পরাণকে চুপ কগিতে দেখিয়া বণিলেন “ওয়েল, গে! অন। 
তারপর |” 


পরাণ তখন সামণাহর়। ণহয়াছে। পরাণ খণিতে লাগিল “তারপর হুজুর, 
তারপর । তারপর নরান খলল মাণর পরিকর এই চৈত্তির মাসের হুপুর 
রৌদ্দরে নয়ানকে বাড়া থেকে বার করে 'দল। ছাওয়াল মানুষ, তখনও তার 
প্যাটে একটা দানা পড়ে নাহ-_হজুর এগ্টা দানা পড়ে লাই । এতটুকু ছাওর়াল- 
ডার মুখে তখন একপন্তি জল পড়ে নাই৷ আমার জন্যি তানামদিন সে পথে বসে- 
ছিল)হুজুর সাত বছপের ভাহ আমার তামাম দিন কিছু খান্ন নেই, জলটুকুও না। 
ছল, ধন্মাবতার, কোম্পানী বাহাদুর, তোমাষও ভান আছে হুজুর! তোমার 
এতটুকু ছোট ভাইকে যদি তোমার মেমসাহেব না থেতে দিরে এই চৈভ্তির 
মাসের ছুপুর বেলার বাড়ী থেকে বার কোরে দিত, আর তামামদ্রিন খবর না 
নিত, তা হলে তুমি সে পরিবারের কি কোরতে হুজুর! তোমার পরাণডার 
মদ্দি তখন কেমন করে উঠত ভুভুর ! এতটুকুখানি ছাওয়াল, মা নেই বাপ 
নেই, তারে কুকুরডার মত বাড়ির বার করে দিল; এইত্ুপুর রোদ্দ রে 
ধর্মাবতার, তুমিই বল, আল্লার কিরে, ভূমিহ বল হুজুর, এমন পরিবারেরে 
তুমি কি করতে ? সাটত: না পাচটা না, একটা"ভাই ; তারে কিনা তাড়ায়ে 
দিল, একটা দানা দিল না, লাথি মারলে! হুজুর, লাথি মারলো । তুমিও যা 
কোরতে,আর দশজনেও যা করতো, আমিও তাই করেছি। এমন পরিবারকে 
খুনই কোরতে হর । ধন্মীবতার, কোম্পানীর আগেনে খুনির বদলে খুন নিতি হয়। 
তাই হোক । তাই হোক।” এই বলিয়া পরাণ চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহার 
অনুসন্ধান করিতে লাগিল। জজসাভেবের মন গলিরা গিয়/ছিল; তিনি অনুচ্চ 
স্বরে পরাণকে বলিলেন “তুমি কি চাও ?”. 

পরাণ বলিল “হুজুর, একবার নরানের মুখখানি জন্মের মত দেখ 
চাই ।» 


৩৯৪ মানমী। | ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য। 


জজ নাহেব তখনই নয়ানকে সেখানে আনিবার জন্য হুকুম দিলেন। নম্বান আসিয়া 
যখন কাঠগড়ার মধ্যে প্রবেশ করিল তখন পরাণ তাহাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া 
ধরিল, কিছুক্ষণ কোন কথা বলিতে পারিল না । তাহার পর জজ সাহেবের 
দিকে চাতিয়া পর'ণ বলিল “ভঙজুর, আমার এই ভাইটারে কার ভাতে দিয়ে যাব ? 
আমি এরে কোম্পানা বাহাদুরের হাতে দিয়ে গেলাম | ভাই নয়ান, ভোরে আক্ত 
আমি কোম্পানী__সায়েবের ভাতে দিয়ে গেলাম ভাইরে--পরাণ আর কথ 
বলিতে পারিল না, চক্ষের জলে তাহার বুক ভাসিয় বাইঙে লাগিল 1 ধন্মীৰতার 

জ বাহাতরও এই দৃশ্য দেখিয়া! কমালে চক্ষু মুছিলেন। 

তাহার পর জঞ্জ সা্েব বলিলেন “এ মামলার আর সাক্ষীর প্রয়োজন নাই। 
আসামী কবুল করিয়াছে । ' “জজসাহেব জরীদিগের দিকে চাহিলেন ; জুরীগণ 
একবাঁকো বলিলেন “আসামী অপরাধ করিপ্াছে বটে. কিন্ত তাহার উপর নু 
দু প্রদান জন্ত আমরা অগ্চরোধ করিতেছি ।” |” জু সাহেব তখন খলিলেশ 
“আমি আসামী পরাণ মগুলকে এক বংসরের মেরাদের ভকুম দিলাম 1৮ 

জজ সাহেবের রায় শুনিয়া দকলে অবাক্‌ হইয়া! গেল। সকলে তুলিয়! 
গেল যে, তাহারা আদালতগৃহে উপস্থিত । তখন সেই জনসংশ্ন একযোগে, 
কয়ধ্বনি করিল। জজ সাহেব বাপ! দিলেন ন:। 

কনেবলেরা যখন পরাণকে কাঠগড়া হইতে শামাহরা লহম্না খাইতে উদ্থত 
হহল, তখন জজ সাহেব আসন তাঠগ করিয়া খলিলেন “পরাণ নগুল, তোমার 
তাই আজ হহতে আনার কুঠাতে থাকিবে ।” 

পরাণ জজ সচেবের দিকে কাহর শুনে চাহিয়া দক্ষিণ হস্তথানি তুলিল। 

পজণ্ধর দেন 


আদিশুর ও কুলশান্ত্। 


গৌড়রাজমালা প্রকাশিত হইবার পর হইতে আদিশুরের অস্তিত্ব এবং 
বাঙ্গালার ইতিহাসে তীহার স্থান সম্বন্ধে মাসিক পত্র সমূহে অনেকগুলি প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে । গৌড়রাজমালাগ গ্রন্থকার আদিশরের অস্তিত্বের প্রনাণ 


' আষাঢ়, ১৪২০। ] আদিশৃর ও কুলশান্ত্। ৩৯৫ 


শপে পপ পপ আপ পপ আপ আপা পা আপ পপ সপ? সপ পপ পা 





স্পপপিশ শী তি শী সপ শপ পসরা সপ 


ও ইতিহাসে তাহার স্থান বিশেষভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তীহার 
সিদ্ধান্ত :__ 

“বর্তমান কালকে অধদিশূরানীত ব্রাঙ্গণগণের কাল হইতে গড়পড়তায় 
৩৪।৩৫ পুরুষের কাল বলা যাইতে পারে । প্রতি পুরুষে ২৫ বৎসর ধরিয়া লইলে 
আদিশুর ৮৫, বৎসর পৃর্ধে ১০১৭ খুষ্টাব্দে* বর্তমান ছিলেন, এরূপ অনুমান করা 
দাইতে পারে। এই অনুমান “বেদনা ণাস্থ শাকড় গোড়ে বিপ্রাঃ সমাগতাঃ” 
[ ৯৫৪ শাকে বা ১০৩২ খুষ্টান্দে গোড়ে ব্রাঙ্গণগণ আগমন করিয়াছিলেন ] এই 
কিংবদন্তীর বিরোধী নহে এবং কুতীয় বিগ্রহপালের রাজস্বকালে কর্ণাট- 
রাজকুমার বিক্রমাদিতোর সহিত বল্লালসেনের পৃর্বপুরুষের গোড়ে আগমন- 
কালের নিত ঠিকঠাধ গিলিয়া মার | প্রথম রাজেন্্রসেনের তিরমলয়-লিপিতে 
দঙ্গিণরাঢ়ের অধিপতি রণশুরের পির পাদ; গিয়াছে | আদিশরকে রণশূরের 
পুত্র বা পোল্র ধরিয়া লঈলে কোনই গোল থাকে ন” এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
অনেকেই মত প্রকাণ করিয়াছেন, তাভাদিগেব মধো শ্রীযুক্ত বিনোদবিহারী রায় 
মহাশয়ের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগা ৷ বিনোদবিভারী বাবু গত ফাল্গুন মাসের 
“ঢাকা রিভিউ ও সম্মিলন” পত্রিকার “আদিশুর”' নামে, এটি সুচিন্তিত ও সারগড 
প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। ত্বানার প্রতিপাগ্ভ বিষয় লইয়া! তাহার সহিত আমার 
বিশেষ মতভেদ থাকিলেও আমি রচয়িতার বিশেষ প্রশংসা না করির] থাকিতে 
পারিতেছি না। এই প্রবন্ধে বিনোদবিভারী বাবু আদিশুরের অস্তিত্ব ও কুল- 
শাস্ত্রের তিহাসিকতা প্রমাণ করিবার বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন। 

ভুবনেশ্বরের অনন্তবাসুদেব-মন্দিরের আাবিষ্কত ভবদেবভট্র কুল-প্রশস্থি 
হইতে গৌড়রাজমালার গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত কবিরাছেন যে, “ভবদেবেন ভবনেশ্বরের 
প্রশস্তিতে আদিশুরকর্ভুক সাবর্ণগোত্রীর ব্রাঙ্গণ মীনয়নের প্রন্িকুল প্রমাণ 
দেখিয়া, আদিশুরবৃস্তান্তের 'এতিহাসিকঠা সম্বন্ধে ঘোর সংশয় উপস্থিত স্বয়।” 
সছুভ্তরে বিনোদবিহারী বাবু লিখিয়াছেন যে “এহ ভবদেবের প্রশস্তিই আদিশুরের 
অস্তিত্বের প্রমাণস্বরূপ আমরা উপস্থিত করিব। সা'তপুরুষ পর্যান্ত গীঁই-গোত্র 
শিক্ষা করিবার পদ্ধতিরও ইভা একটি পাথগে খোদিত প্রমাণ” গৌড়রাজ- 
দালার গ্রন্থকার ভূবনেশ্বর প্রশস্তির আদিশুর সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন আমার 
নিকট তাহা! অতিশয়োক্তি বলিয়া বোধ হয়; গৌড়ে শত শত রাজা! ব্রাহ্মণ 
দিগকে শত শতগগ্রাম প্রদান করিয়াছিলেন। ভট্ট ভবদেবের কুলপ্রশস্তিতে 


৩৯১ মানমা | | ৫ম বধ ৫ম, সংখা । 


শি স্পপাদ শপ সি শি শা শি শিশি পে এ শীট শক্ত শাশ্পিশীশি স্পা তা এ পিপল ৯ পিপিপি এ 


শত গ্রাম  আর্ধাবর্ড আছে তন্মাধো রিদ্ধল রাড দেশের চিতা 
'অলঙ্ক।র +-- | 

“গাবণন্ত মুনেন্মহারসীকুণে বে বাঙ্ঞরে এশ্বাখিযা 

সস্তনাং শাসনভূময়া শনিগৃভ গ্রানাঃ নত সন্তৃতে | 

আধ্যাবন্ত ভূখা!ঘহু হা াতও রত 

সদ্ধত। এন পবপমদফ্ারোত্তি পাডাশিয়ঃ 

এই সুত্রে জদিশুরের কথা কন আসিবে? আদশুব মামক কোন বালা 

ধতিহাসিক ব্যাক্ত হইলেও এ গ্রসঙ্গে ভাতার নাম কেন উদ্সিভ ভইবে 2 গৌড় 
দেথায় আঁদশুর বাঙীত দার কোন বাজ; 1 কথনও ভূমিদান করেন নাই ? 
গৌড়রাজামালার গ্রন্থকার “বাধ ভর বগতিত চাতেন , ঝলশান্ধ অন্তসারে 
নিদলগ্রাম সাবর্ণগোজার বেদগদভর পু বাশ ব্রাঙ্গণশাদনরূপে শ্রদত্ত 
হইঝ়াছিল। গ্রন্থকাণ যখন কু্গশাস্ত্রের কথা সম্পর্ণ বিশ্বাস করেন না, তখন 
এই সম্বন্ধে আদিশুরের কথা ডথ্থাপন না কীরিলেই ভান ভতত। কুলশাস্ 
এতিহাপিক প্রমাণরূপে গ্রহণ কারা বিপরাত ফল হয় দিদ্ধল যদি আদিশুর- 
কতৃক প্রথম ভবদেবের পূর্বপুরুষাকে প্রদভ তভয়াছিল, তাহা হইলে, গ্রণক্ষিকার 


$ 


পঞ্চব্রাঙ্গণ জানরন ও আধিশুরের নাম উদ্লেন কারলেন না কেন? পঙ্গান্তরে 
বিনোদবিহ রা বাখু নাহ। ণ্রা,ছন, ₹ত151 4 বিশ্বাস্থাগা নভে। ভব'দবের 


কুলপ্রশস্তিখা'নকে “দাতপুরুষ পর্সান্ত থাই “গা শক্ষা করিবার পদ্ধতিরও 
হহা একটি পাথণে শোৌরিত প্রমাণ, পাদ গ্রভণ কর যাইতে পারে না। 


চে 


পিদ্ধলগ্রামের নান আছে ঝ'লমাভ বধ ধপিয়' লহতে হইবে, তা সাঙপুরুষের 


নাম হত্যার শিন্ষণর প্রন্তরে উদ্কীণ উদাহরণ, হা যুক্তিযুক্ত নহে । বাচস্পতি 
ভবদেবের কৃনপ্রণস্তি রচনা করিরাছিলেন, তিনি ভবদেবেন উদ্ধ 
পুরুদনল গরিচন দিয়াছেন ৪" 

বদেব 


| 
রথাজ ০ 


তাজ 
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দেব বালবলভী ভূজঙ্গ 


৫1 
টি] 


আষাঁট, ১৩২০ ।] আদিশর ৪ কুক্গশান্ ৩১৭ 


ইহাদিগের মধ্যে যাহারা যে গ্রাম প্রাপ্ু হইগ়নাছিলেন এবং যেষে কারো 
নিযুক্ত ছিলেন, তাহারই পরিচন্ন প্রদত্ত »ইয়াছে। আমরাও বাল্যকালে পুর্বব- 
পুরুষগণের নাম পিতার নকটে শ্রবণ কর্রিয়া কগস্থ করিয়াছিলাম ; কিন্ক 
প্রপিতামভ ব৷ তাহার উদ্ধভন পুরুষগণ কি পীর্য করিতেন, তাহার কোন কথাই 
জানিতে পারি নাই । ভবদেবের কুল প্রশস্তি অন্তরূপ ; এখানে “কুল” বণিতে 
বঙ্গদধেশে যে বিশেমার্থ প্রচপিত আছে, তাভা ধরিয়া লওয়া উচিত নাহ। কুল 
বলিতে স্ুবাস্ত হইতে কামরূপ পর্যান্ত এবং চিমালয় ভইতে কুমারিকা পর্যন্ত সমগ্র 
ভারতবালী সাধারণতঃ যাহা বুঝয়া থাকে, সেই অর্থভ গ্রহণ করা উচিত। 

পুর্বে একবার বলিয়াছি দে “নুপশান্বের প্রমাণ গুলি অগ্াপি খতিহাসিক 
প্রমাণন্বন্ূপ গণা হইবার নোগা ভয় নাই 1৮ "কাবাতঃ দেখা যাইতেছে 
যে কুলশান্মে যে ছুই একটি ইতিহাপিক কথা আছে, তাহার মুলা কিছুই 
নহে, (১) কুলশাক্স-সমুদ্র মন্ধন করিনা _প্রাচাবগ্ামহার্ণব শযুক্ত নগেন্দ্র- 
নাথ বু মহাশয় স্থির করয়াছিলেন যে শ্যামলবশ্ম। মেনবংশীয় রাজা 
বিজয়সেনের পুত্র এবং বল্লালসেনের কনিষ্ঠ জ্রাতা। ,অতি অনদিন পূর্বের 
শ্যামল বা সামলবন্মার পুত্র ভোজবনম্মার তাশশঈনন আবিল্গুতি হইয়াছে। 
তাদ্ছারা এতদিনে প্রমাণ হইয়াছে বে, শ্যানলবন্মাৰ সহিত মেনবংশর কোনই 
সম্পর্ক ছিল না; ভীভার পিঠাগ শান জাতবন্ম, তিনি যছ্ুবংশজাঁত এবং 
কলোচড়ি চেদীরাঁজ কর্ণের দৌভিত্র। (২) কুলশাস্্বর প্রাণ এবং অন্নুমানের 
উপর নিভর করিয়া প্রাচ্যবিষ্ামস্থার্ণব এ্ীবুক্ত নগেক্জনাথ বস্তু মভাশয় স্থির 
করিয়াছিলেন বে, চন্ত্রদ্বীপরাজবংশেব প্রতিষ্ঠা ঠা দন্নজমদ্দনদেব লক্ষ্মণ 
সেনের পৌভ্র এবং দিল্লীর বমাউ গরিযাগউ,ন, বগবনের সমসাময়িক । 
দৌলতপুর কলেজের অধ্যাপক হ।মুক্ত মহীন্চন্্র নিল নঙাশয় দু জমদন- 
দেবের চন্ত্রদ্বীপ টাকশালের একটি “আোপামুদ্রা € মাল্দতের স্বগীয় রাধেশ- 
চন্দ্র শেঠ দঈন্থুজমদ্দিনদেবের পুগুনগর টাকণালের আর একটি রৌপামুদ্রা 
আবিষ্কার করিয়াছেন। এই দুইটি মুদ্রা হইতে প্রমাণ হইয়াছে বে, চন্র- 
দ্বীপের ,দন্জমর্দনদেব শকাবের ১৩০৯ বর্ষে অর্থাৎ ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে বর্তমান 
ছিলেন; সুতরাং তিন বলবনের সমদাময়িক এবং লক্ষাসেনের পৌন্র 
হইতে পারেন না। (৩) কুলশান্ত্রে বাতা্দগের অগাধ বিশ্বাস তীভারা সক- 
লেই মানিয়া থাকেন যে, সেনবাজগণ 'আদিশুরের দৌহিত্রধংশজাত। বিনোধ- 
বিতকবীপ ললিপপ রি 


৩৯৮ মানসী [ ৫ম বর্ষ ৫ন সংখ্যা। 


“জাতে! বল্লালসেনো গুণিগণিতন্তস্ত দৌহিত্রবংশে” এই বচন অনুসারে, বল্লালসেন 
'আদিশুরের দৌহিত্র বংশে জন্মিয়াছিলেন। 


(২) আসীৎ গৌড়ে মহারাজ আদিশুরঃ প্রতাপবান্‌ | 
তদাত্জাকুলে জাতো বল্লালাখো! মহীপতিঃ ॥” 
গৌড়রাজ আদিশুরের কন্ঠার বংশে বল্লালসেন জন্মিয়াছিলেন। 
(৩) “আদিশুরাৎ কুলেজাতা পুরুষাৎ সগ্ডমাৎপরম | 
কনক] সুন্দরী সারপবী-_নায়া ভীঃ হারিব শুভ) 


এই শ্লোকটি হইতে বিনোদবিহারী বাবু স্থির করিয়াছেন যে, বল্গাসেন শব- 
ব*্ণের দৌহিত্র নহেন । 


(৪) “যতী জগদ্রাজ জম়ীশবর্ধা প্রশবর্যাশৌষ্যাজ্জববীধ্যভাজ" 
'অপুর্বভক্তিভভবদেবদেবেঘবেদ শশাঙ্কম্মররন্ধ শাকে ॥ 
জাতে বিজয়সেনো গুণিগণগণিতস্তম্ত দেভিত্রবংণে। 
পৃন্তাম্া দেশৃন্তো ধরণী পতিগণৈঃ পুজামান প্রধানঃ ॥ : 


আদিশুরের দৌহিত্রবঃশে ৯৫১ শকে (১০২৯ খৃষ্টাব্দে । বিজয়সেন জন্ম- 
গ্রহণ করেন। 

(ক প্রথম প্লোক অনুসারে বল্লালসেন আদিশুরের দোভিত্রের বংশ জাত। 

(খ) দ্বিতীর *শ্রাকটির অর্গ নানাভাবে গ্রহণ কর! যাইতে পারে 3 বল্লাল 
সেন আদিশরের কন্ঠার পুলও হইতে পারেন অথবা কন্তার বশজাত হইলে 
পারেন। 

(গ) 'আদিশুরের অধস্তন সপুম পুরুষের শ্রীনায়ী 'এক কন্তা ছিলেন, সম্ভবত: 
ইনি বল্লালের মাত! অথবা পিতামহী । 

(ঘ) বিজয়সেন আদিশুরের দৌহিত্রবংশে জন্গিয়াছিলেন। 

এই সকল মত আলোচনা করিয়া বিনোদবিহারী বাবু নিক্ললিখিত স্িক- 
সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 

“উপরিউক্ত প্রমাণসমূহে বেশ বুঝা গেল ক্ষত্রিয় (কায়স্থ) "্মাদিশুর, 
ক্ষত্রিয় (কারস্থ ) বল্লালের মাতামহ নহেন, তাঁহার সপ্তম পুরুষ রণশূর বিজয় 
সেনের মাতামহ। অতএব আদিশূর--৬৫৪ শক ব1 ৭৩২ খৃষ্টাব্দে ছিলেন ।৮' 


* ঢাকা রিভিউ ১৩১৯ ফাক্সন গং ৪৪৪ 


আষাঢ়, ১৩২০।] আইদশূর ও ঝুলন্ত ৩৪৯ 


পপ 








সপ সপ শপে শপ পপ শ পিপাশী পিস আপাস্পিপশপ পি পীীস্পক পপ জীপ পপ | পি পি পন চা পপ শট সপ ৯ ০৭ 


প্রকতকথা অতি অল্পদিন পূর্বর্বে আবিষ্কৃত বিজরসেনদেবের এক- 
তাশ্শাসনে পাওয়া গিয়াছে। ইহতে স্প্ট কথিত আছে বে, বিজয়সেনের 
মহিষী বিলখদেবী শুখ্ধবংশের কন্তা এবং স্বপ্নং বল্লালসেন শুরবংণের 
দৌহিত্র । স্থতরাং,_- 

(৯) বিজয়সেন আদিশুরের দৌহিত্র বংশজ+ত নহেন | 

(২) আদিশুরের কুলেজাত প্রানানী কোন কন্তা বল্লানুসেন বা বিজয়- 
সণের মাতা নহেন। 

5 বল্ালসেন আদিশুরের দোহিত্রবংশজাত নহেন। 

রস করি, ভবিষ্যতে বিনোদবিহারী বাবু আর কুলশাস্ত্রের প্রমাণ 
শ্থনাইতে আসিবেন না। , 

মাদিশূরের কালসম্বন্ধে বিনোদবিভারী বাবু বে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন, 
ভাহার খল্যও তদনুরূপ। প্রথম কথা সিদ্ধান্তটি তাহার নিজস্ব নভে, বভ- 
কাল পূর্বে প্রাচাবিগ্ঠামহাণৰ শ্রধুত্ত নগেছ্ছনাথ বসু মহাঁশয় এই সিদ্ধান্তে 
উপনীত তইয়াছিলেন, তাহা বঙ্গবাসী মাত্রেই অবগত আছেন। বলা বানুল্য 
এই সিদ্ধান্তের কোন মল্য নাই, কারণ» কুলশাস্ত্র বাতীত হহা প্রমাণ 
করিবার আর কোনই উপার নাই। বে কুলশান্ত্র হইতে প্রাঁচ্যবিষ্ভামহার্ণব 
মহাশয় ৪ বিনোদবিহাঁরী বাখু আদিশখুরের কালনিণয় করিয়াছেন, সেই 
কুলশান্ত্রেহে আদিশুরের কাঁলসম্বন্ধে নানা কথা শুনিতে পাওয়া যায়" 

(৯) “বেদবানাঙ্ষশাকে”শ ও “বেদবানাঙ্গশাকে” পাঠ লইয়া! বিলক্ষণ মতভেদ 
আছে । 

(5. এক্ষতাশবংশাধলিচরিতে ৯৯৯ শক 

(১) উদ্তগ্রনহ্থমতে ৯৯৪ শক * 

(৪) কায়স্থকোন্তভমতে ৮১৪শক 

(৫) দঈর্তবংশমালামতে ৮০৪ শক 

আদিশূর কর্তৃক ব্রাঙ্গণ ও কায়স্থ আনয়নের তারিখ বিয়া উল্লিথিও 
হইয়াছে) সুতরাং প্রচলিত পাঠান্ুসারে “বেদবানাঙ্কশাকে” পাঠ গ্রহণ 
করিলে, অপরাপর কুলশাস্ত্রের মতের সহিত মিলন হয় এবং স্পষ্ট বুঝিতে পারা 
যায় যে শকাব্দের দশম শতাব্দীতে ব্রাঙ্গণ ও .কারস্থগণ আনীত হইয়াছিলেন। 
কারস্থ কৌন্তভ ও দুত্তবংশমালার উদ্ধৃত তারিখ অন্তরূপ, কিন্তু তাহা অবলম্বন 
ঝরয়াও আদিশরকে ৬৫৪ শকে লইবা ওলা নল তি ও 


৪০ ০ মানসী । | ৫ম বধ, ৫ন সংখ) 


দেখিতে পাওয়। যায় যে, আদিশূর পাণবংশজ বৌদ্ধ নৃপতিগণকে পরাজিত 
করিয়! পৃথিবী. শাসন করিতেন। একথা সত্য হইলে “বেদবাঁণাঙ্গশাকে* পাঠ 
গ্রহণ করা অসম্তব। খুষ্টীয় অষ্টম শতাব্দীর উত্তরাদ্ধে প্রথম গোপালদেব কর্তৃক 
গোড়ে পালরাজ্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল; সুতরাং আদিশুরকে তাহার পুর্বে 
£ল্ষেপ করা বার শা! এতক্ষণে বিনোদবিহারী বাবু স্বন্গং, বোধ হয় বুঝিতে 
পারিতেছেন বে, কৃৎ্্ান্ত্রর কোনই এতিহাসিক মুল্য নাই । 

রাজতরঙ্গিণা ১ধন্ধ ডাঃ ই্রাইনের ভূমিকা হইতে ছুইটি. ছত্র উল্লেখ 
ক)খণাম 

(১) -৮11 007৩0509৮৪9 01)১০৮৮401505 09000111509 970৮৮ 04 
1২811007187 01871001001 006 শো 0 মুগ 00101) 09 05100% 
71,005015 1116 171111717030)19 00901000011 01 1070 1)1560110), 
1১761702700 ৪৯ 11910010750] 109161169৮6) ত৩:0910701 050)90% 10117) 
1091)7%0 0119১61) 1015 70101709710165 101 ১0050120]161770 1009 1179] 
191101)11110)1: 01551 07১০1)৩৯১ ০ 005 9৮61015 10])0%00191ত১569 
101],10, ১1111 165১ 6210 ০ 11601117111 111) 2 01100167107 - 
1101) 91 11:03 ১17161)201715 16. 01)১৯০ 109 10100000107) 11761)), 
[1 ৮০০10 1)0 1010111601৮ 10101710০09 185 2]1 054506015 
91019 (0)701)191 ২110) 1০১1] 1101 01015211006, 59016] 01) 
[১5117000৮15 ১1190019015, 9 1012 10৮166ত76 2 00৮01 9৮৩7) 
11) 01)5 ৮636 114 ১৮১1৫] 00101117001 10001011105 15 1001) 1101) 
10701017) 101310107] 501০700৮768, 1070 00010010510 1ঘ50াছি 
(1086 065 1040 ০৮০7 1০67] 75504701১64 1১ 81101 15911151020 
(01:9701)1)15 2110. 10100015. 

(২) 17) [97010701010 2১ 7৯১81171025 000001701960010035 100019 
2110 10010 10156011081, (11060000005 06 00656 140 10515 ৫170৬ 
)119191 2110 17016 50001110171, 1300 16] 1116৮ 201)1080]) 006 
09101017105 10177901860] [)160601010 11)017 0৮11 1111105 (1101) 11)1091951 
1) 10151011081 06511515793. 00101000010 $101770010)902) 
1900105 9165 ৮১৩৫; 1105 1)20746150 ঠা90৮5 10116118100 100016 
80101961011. 41005 111 1071) 0109১ 18:01 01091010195 1015501)6 010611)- 
56195 11) 01061101120] 10091010115 93 05610] 9007095 01 10151011051 
11)1011777110). 

ডাঃ ধুলার কৃত, কাশ্মীরে সংস্কৃত পুথির অন্তসন্ধান সম্বন্ধে রিপোর্ট, ডাঃ 
রাইন রচিত কাশ্মীরে সংস্কত পুথির বিবরণ এবং বাঁজতরঙ্গিণীর অনুবাদের 
ভূর্মিকা বিনোদবিহারী বাবুকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি।, 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় । 


আধা, ১৩২০] কাঙ্গাল হরিনাণের সর্থন্ধে আমার স্মৃতি | ৪০১ 


কাঙ্গাল হরিনাথের সন্ধে মামার স্মৃতি ।* 


স।হিতা-.সবক গাধক-প্রবব স্বগীর হরিনাথ মঙ্গুমদার মহাশয় অনেক দিন 
হইল মন্রাধাম পরিভাগ করির। গিগাছেন। আন তাহার সম্বন্ধে বাহা জা.ন 
তাহা লিপিবদ্ধ করিতেছি । 

ভরিনাগে? চিঠিপঠাদ যাহ আমার নিলট আছে, এ পর্যান্ত তাহা সংগ্রহ 
করিবার সুবিধা হইয়া উঠে নাই । যতদূর মানে ভাছ তাহাই লিখিঙ্গাম। 
ভরপা করি ইহাতেই পাঠক ভাঙার ঈরিভ্রের চহান্ব এবং জীবনের উন্নতি কত কটা 
উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 

বাঙ্গালা ১২০৫ সালে (১৮৭৮ থৃষ্টাবে ) »রিনাথের সঠিত আম'র প্রথম 
সাক্ষাৎ। মত্গ্রণাত ক্ষুদ্র কারভাপুস্তক প্শরদবকাশ” ছাপাইতে কুমারখালি 
যাই । মধুবানাথ-বন্্ব হবিনাথের, এবং ভাঙা ফোহার বাড়ীভেহ স্থাপিত। এই 
সময়ে হরিনাথেণ বয়স পঁধভ্তালিশ বৎমর, আমার ষোল বৎসর মাত্র। হরি- 
নাথকে দেখিলাম ধট,-কিল্ক ভাভার চগ্িজর ফতু সম্মকৃ বুঝিতে পারিলাম 
না। তখন আমার বুঝবার শক্তিই বোধ ভয় তেন পরিস্ক,ঢ হয় নাহই। আর 
বরসের পার্থকো হরিদাগের সঙ্থুখে তেছন ভাবে অগ্রসর ৬ইতে পারি নাই। 
বিজয়-বদস্তের রচয়িভ', গামবাভপ্রকাশিকার সম্পাদক, জার মথুদানাথযন্ত্রের 
স্থাপণ্তা বলিয়া »ারনাথের নাম পুর্ধ হইতেই জানিতান। সেই প্রো পুরুষের 
সম্মুখীন তহয়। সঙ্কোচ পরিহার করিতে পারিগ্গাম না। মুর্তি দেখিঞাই বুঝিগাম 
ওাগাতে প্রবীণত্ব এএং সরলতার সংমিশ্রণ । সঙ্গে সঙ্গে এক জলম্ত ধর্শমভাব। 
দেহের সৌন্দর্য্য এবং মাধুরী দেখিয়' মনে হইল্স এমন মুষ্ছি ব্রাহ্মণের বংশে হইলে 
ঠক হইত। 

ইহার কয়েক মাস পরে শরদ্বকাশ” মুদ্রিত হইলেঃ আমি আর একবার 
কুমারথালিতে গিয়াছিলাম । হরিনাথ তখন অন্মুস্থ ছিলেন। আমি তীহাকে 
একবার মাত্র দেখিয়া ছলাম। 

ছুই ভিন বৎসর পরে ' পুনরায় হরিনাথের পাক্ষাৎ জীভ করি। সেবারে 
আমার একজন বয়োজোঠ্ঠ আন্মীর সক্ষ ছি,লন। 'আমি অধায়নার্থ এবং 








পাস 
» বিগত অক্ষয়তৃতীহায় কাঙ্গীল ভরিনাথের স্বর্গীরোছুপ দিবসে কৃমারগাজি ম্মতি-সজয় 
শাহি । | 


৪*২ মানসী । | ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 


তিনি বিষয় কার্য্যোপলক্ষে উভয়ে কৃষ্ণনগরে যাইতেছিলাম, আষাঢ় মাসে 
গ্রীষ্মাবকাশের পরে কলেজ খুলিবার কিছু পুর্বে, অপরাত্র আমরা হরি- 
নাথের তবনে উপস্থিত হই, এবং রাত্রির গাড়ীতেই বগুলায় যাই। যে কয়েক 
ঘণ্টা! হরিনাথের সঙ্কে ছিলাম, তাহাতেই তাহার প্রতি আমার তক্তি অক্তিশয় 
বদ্ধিত হইয়াছিল । আমার আত্মীয় বালো কুমারখালি বিগ্ভালয়ে অধায়ন করিয়া- 
ছিলেন বলিয় ভরিনাথকে জানিভেন, ভারনাথ তাহাকে বিশ্ষেরূপে জানিতেন 
না। আর আমার সঙ্গে পরিচয় সহ 'শরদবকাশের' মুদ্রাঙ্কন সময়ে । এমন কি 
হাঁরনাথের ওখানে বাইব কন এ বধজে আমরা ক্ণকাল হতস্ততঃ করিয়- 
ছিলাম। কিন্তু সেই সামান্য পরিচয়ে ৬রিনাথ আনাদগকে যেমন ভাবে আদর 
কারলেন, দুরস্থ কোন আম্মীন কুটুন্ব বাড়াতে আদিলে ও বাধ হয় অনেক গৃহস্থ 
তেমন করেন না। সে আদর বড়ই নরণত) নাথা 

এবারেও আমি হরিনাথের সহিত যেন প্রাণ খুলিয়া কথা কহিতে পারি 
নাই। কিন্তু আমান আত্মারের সহিত তাহার দে কথাবান্তা ভইয়াছিল তাহ 
সমস্তই শুনিয়াছিলান এবং তাহার অনেকাংশ এখনও মনে মাছে। হরিনাথ 
আমাদিগকে জলযোগে. অতি সম্বাছু আছ দিয়াছলেন। মামার আত্মীর সেই 
আম খাইন্জ! কহিলেন, বড়ই সুমিষ্ট আম। ঠরিনাথ কাঁইণেন “আর বুঝি কুমার- 
থালিতে গরীবের ভাগ্যে ভাল আম বুটে না । আমার গ্রামবান্তা উঠে গেছে- 
আর গরীবে আম খাবে কি ?” হরিনাথের চক্ষু দিয়া জল পড়িন। আমার 
আত্বীক়, গ্রামবার্তার সহিত ণোকের আম খাইবার কি সম্বন্ধ বুঝিতে না পারায় 
নম্রভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন “কেন” ? হাপনাথ ভত্তপ করিলেন “পাবনা এবং 
উত্তর অঞ্চল হইতে এই সব আম কুমারখালিতে আপিয়া থাকে । মহকুমা 
এখানে না থাকার স্থানীয় কতকগুণি লোকে আনওয়ালাধিগের উপর বড়ই 
জত্যাচার করে। ঝাকার ভাল আমগুণি তুলিয়া থনও অল্প দান দেয় কখনই 
ব! দে্য়ই না। এহ অত্যাচার নিবারণর্থ আমি গ্রামবার্তায় লিখিয়া! আম এবং 
ইলিশ মাচ্ছের নিমিত্ত বিশেষ পুলিশ পাহারা করিয়াছিলাম। গ্রামবার্তা উঠিয়া 
গিয়াছে, শাসনেরও শিথিলতা ঘটিয়াছে ! পুনরার পুর্বরূপ অত্যাচার আরম্ভ 
হইয়াছে । উহার ফল এই দীড়াইয়াছে যে গরীবের ভাল আম পাই না। 
খারাপ যাহা পান তাহাও অত্যধিক মুল্য দিয়া) কেননা আমওয়ালারা সেই 
অপহত আমগুলির  দাঁন পোষাইহ্] লয়। ক্রমে হয়ত ,আর আমওয়ালা এ 
বাজারে আঁসিবেই না ।” হরিলাথ হৃদয়ের যে গণ্ভারভ্বার সহিত এই কথাগুলি, 


আবাচ, ১৩২০।; কাঙ্গাল হারনাথের সম্বন্ধে আমার স্থৃতি | ৪০৩ 


কহিয়াছিলেন, আমার দুর্বল “লেখনীর সাধ্য নাই, যে তাহ! সম্যক বুঝাইয়া 
দিই | | 

লযোগান্তে গ্রামবাত্ত। উঠিয়া যাওয়া সম্বন্ধে অনেক কথা ভইল। হরিনাথ 
কভিলেন গ্রানবার্কার জন্ত ভিনি অনেক টাকা খণ করিয়াছেন। গ্রাহকগণের 
নিকট যদিও খণের ঠিনগুণ পরিমাণ টাকা পাওনা "রহিয়াছে, তথাপি তাহা 
আদায়ের আশা নাই । বাভাধিগের দিবার ইচ্ছা ছিল তাহারা সকলেই পত্রিকার মূল্য 
দিয়াছেন । ভগ্ত অনেককে চিঠি লিখিয়া ভক্ত করাতে৪ কো ফল হয় নাই। 
দ্এক এগার পরে আমার আফ্মীর কছিলেন গ্ুএকজন গ্রাহকের নামে নালিশ 
করিলে হয় ন।! হরিনাথ 'শভারয়া উঠিলেন, কহিলেন “তা হলে কি ভদ্রতা 
থাকে ? আমার বুঝিয়া লওয়। উচত 'ব গ্রামবাত্তী-প্রকাশিকার সমাজের আর 
গ্রয়োজন নাই ; তাই আমি বন্ধ করিয়া দিয়াছি 1? যাহার! চারি পাঁচ বৎসর 
বা তদুদ্ধকাল কাগজ লইয়: দাম দেন নাই, তাহাদের ভদ্রতার ক্রুটী আছে, 
আমি স্বীকার করি, কিন্তু তাই বলিনা আমি অভদ্র) করি কিরূপে ?৮ 

হরিনাথের সহিত আমার মম্মীয়ের আর9 অনেক কথা হইয়াছিল। যে 
গুৃহবিবাদ উপলল্গ কবিয়া তিনি “চিন্চপলা”» ল্লিখিক়্াছিলেন হরিনাথ আমাদের 
দেশস্থ সেই পরিবারের নাজ কিয় ঘটনাংশ আমাদিগকে বুঝাইয়া দ্নেন। 
সম্প্রতি নন কিছু লিখিতেছেন কি না জিজ্ঞাসা করার হরিনাথ তাহার শিরঃ- 
পীঁড়ার কথা উল্লেখ কেন এবং কহেন “বা আসিতেছে, এই সময়ে পীড়ার 
বুদ্ধি হইবে ।* আমার আত্মীয় কভিলেন, “ইংরাক্তা বিজ্ঞানে পড়িয়ার্ছি মেঘের 
নভিত নস্তিফের সম্বন্ধ আছে '। আকাশে মেঘ হইলে মন্তি্ষ পরিষ্কার থাকে না।” 
রিনাথ এই কথ' শুনিয়া ঘন কিছু ভ্ঃণিত হইলেন এবং কহিলেন “দেখুন 
আজকাল অনেক সময়েই আমরা ইংরাজী বিজ্ঞানের দোহাই দিয়া থাকি। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আমাদিগকে অনেক শিখাইয়াছে, এবং শিখাইবে | কিন্তু তাই 
বলয়! আমাদের পূর্বপুরুষেরা কি জানতেন, ফি না জানিতেন, তাহা জানিয়! 
লাভ আছে। নিজের পিতৃদত্ত সিন্ধাকে কোন জিনিষ থাকিতে তাহা! পরের 
কাছে ধার করিতে যাওয়ার প্রয়োজন কি? আপনি কি জানেন না যে, আকাশে 
মেঘ থাকিলে টোলের অধায়ন অধ্যাপনা বন্ধ থাকে ? ব্রাহ্মণের উপনয়ন স্থগিত 
হয়? এসবই মস্তিক্কর ব্যাপার । মেঘের সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্বন্ধ জানিতেন 
বলিয়াই আর্ধশণ এ বাবস্থ। করিয়া গিয়াছেন।” আমার আত্মীয় নির্বাক 
রহিলেন। আমি'হরিনাথের মুখের দিকে চাহিয়া রহিলাম। বুঝিলাম পৈতৃক 


৪০8 মানসী: [ ৫ম বধ, ৫ম লংগাধ । 


সঞ্থুকের কোথায় কি আছে ভাহা ভানিবার ইচ্ছা ইহার বড়ই গ্রথল। সেই 
ইচ্ছা কশুদুব সকল সফল হইয়াছিল, হরিনাথ শেষ জীবনে “কাঙ্গালের ব্রঙ্গাগুবেদেঃ 
তাঠার পরিচয় দিয়া গিয়াছেন ! : 

নর্ূপত সময়ে আমরা ভ'রনাণর গৃভ ছাড়িয়া ষ্টশ্না ভিমুখে যাত্রা করি- 
লাম। বিদারকালে হর্রনাথ আমাদগণক যে কায়কটি কথ। কাহয়াছিলেন 
তাহা আমার চিরদিন স্্ণ থাপি,ব | তিনি কহিলেন “আপনাদের দশন 
পাইতে পারি এমন ঠৌভাগা কিছুই মাই । কেবল বাড়াল কাছে রেলওয়ে 
প্েশন আছে এই । হহাতে মদ আমাকে একুথে বঞ্চিত করেন বড়হ £ঃখিত 
হুইব। বখন কুনারখা'চ হইয়া যাইবেন একবার বেন দশন পাই ।” কোথায় 
আমরা তাহাকে দেখিয়া ধন্ত হইহলাম- তাহার বাখহার ও আতিগ্োে পরমা 
পাগিত হইলাম, আবার কিনল তিনিই আদাঠিগকে এইরূপ বিনর ও সৌঞঙ্জনের 
সহিত বিদায় দয়া পুনরাগমন প্রাগনা করিলেন! বস্ততঃ আমি তাহার আচরণ 
দেখিয়া মুগ্ধ হইলান। কয়েক ঘন্টা এবত্র থাকিয়াই বেন একরূপ ঘনি্তা 
জন্মিয়া গেল। বৌধ হয় কিছুকাল পুরাই কঘুবংশে পড়িগাছিলাম-_“সন্বন্ধমা- 
ভাষণ পুর্বমাহঃ” ? মন হইল এ কথা কেবল সাধুসঙ্গেরই সঙগন্ধে থাটে। হরিনাথ 
এনহ মহতপ্রকৃতিসম্পন মে, তিনি মামাদের ম্তায় লোককে ৪ অন্পক্ষণের মধ 
আপনার কারয়া »ইে পারেন । 'জাদসিবার সমায় হরিহাথ আমা দগকে 
আন্লঙগগণ কগিংলন। "স মআাল্ন বডহ প্রাণভরা। ইহার পন ষ্বার 
তাহার চাহ 5 জাঙ্ষাহ হইতাছ হাসশাথ প্র তবারই আদাকে এহ ভাবে আছি" 
গন কসগাছেন। দয জাখনে যদন ভিন চাধন-পাঙো বিক্ষণ উন্নতি লাভ 
কগিয়াছিপেন তখন তাহার অগগ ম্পশ ককিতে আনার কেমন সঙক্কোচ বোধ 
হইঠ। হরিনাথ তখন৪ অ'নাংক আদ্ঙগনদানে কুন্তিত ভন নাই। ১৩৭২ 
পালের জোষ্ঠ মাসে আম তাহার শেষ আলিঙ্গন লইয়া ময়মনসিংহে যাই । 

হরিনাথের শেষ অন্গরোধ আমার আত্্ীয় রক্ষা করিতে পারেন নাই। 
উপরের লিখিত ঘটনার বিছুকাল পরেই তিনি মানবলীল! সংবরণ করেন। 
আমি হরিনাথের তন্কুরোধ অনুগ্রহ বলিয়া মনে করিতাম, এবং ইহার পরে 
যতবার কুমারথালি গিয়াছ্ি, ছু£কবার ব্যতীত হরিনাগকে না দেখিয়া কুমারখালি 
তাগ করি নাই। অনুদন বিশবার তাকে দখিগাছি এবং প্রঠিবারেই তাগার 
ব্যবহারে ও মুখণ্ঃস্থত বাক ক জ্ঞান, কত উপদেশ লাভ করিশছি। সকল 
কথা ম্মরণ করা অবশ্থ হুঃদাধ্য | 
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একবার হরিনাথের সঙ্গে তীহার বাড়ীতে বসিয়া রহিয়াছি, নিকটে বাড়ীর 
এবং পাড়ার, কতকগুলি স্ত্রীলোক শুভচগ্ড। পুজা করিতেছেন। পুজা শেষ 
হইলে একজন বীয়সী স্ত্রীলোক আমাদের শ্রুতিগোচরে কথা কহিতে কহিতে 
বাড়ী যাইতেছিলেন। দেবতার নিকট তাহার শেষ প্রার্থনা আমরা শুনিতে 
পাইলম। তিনি কহিছেন “ম। শুভচণ্ডী, আমার ছেলেটার চাকরি ভক্‌) 
বউকে ছুখানা গয়না দি*ক।” ভরিনাথ কহিলেন, “গুনিলেন গ আমাদুদর ম' 
নাই । মানা থাকিলে উন্নতি আদিবে কোথা হইতে ? যে'জাতির মাতার 
প্রার্থনা এইরূপ) সেজাতির উন্নতি বহুদূরে । বউকে হুখান! গয়না দিলেই 
জীবনের সার্থকতা হইল!” পাঠক দেখিবেন, অতি ক্ষুদ্র ঘটনাও হরিনাথ কেমন 
ভাবে লক্ষা করিতেছেন। “আমাদের মা নাই” এ কথা তিনি 'অনেকদিন অনেক 
ভাবে বলিয়াছেন ; চিরদিন তিনি স্ত্রী-শিক্ষার পক্ষপাতী ছিলেন । 

হরিনাথের প্রাণ অতিশয় কোমল ছিল। সামান্য বিষয় বা কথাতেই 
তাহাতে আঘাত লাগিত এবং সামান্য আঘাতেই তাহাতে দাগ বসিত। এক 
দিন সন্ধ্যার পরে হরিনাথ ও আমি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধায়ের গান 
গুনিতেছি। সেখানে আরও ছ্‌চারিজন ভদ্রল্নেক ছিলেন' একটি গানের 
শেষ চরণ ছিল “রাধাকুষ্ যুগল বিরাজে”। এই* অংশ গীত হইবামাত্রই 
হরিনাথ কীদিয়া উঠিলেন। গান শেষ হইলে ছু তিনবার এঁ কগাটাই কহিলেন 
“বাধাকষ যুগল বিরাজে”। শেষে বলিলেন বর্তমান সময়ের বৈষ্ুব বৈষ্থবীর; 
এই মধুর বাকোর কি বিকৃত অর্থই করিয়াছে । আমরা যতজন শুনিতেছিলাম 
“রাধাকৃষ্ণ যুগল বিরাজে” একথা কাহারও প্রাণে অমন ভাবে লাগে নাই। 

মধ্যে কিছুকাল এগ্রামবার্ত! প্রকাশিকা” পুনঃ প্রকাশিত হইয়াছিল। 
কয়েকটি কৃতবিদ্য যুবক লেখার ভার গ্রহণ করিয়াছিলেনু | হরিন।গ নিজে কিছুই 
লিখিতে পারিতেন না" একদিন আমি হরিনাথকে কহিলাম “গ্রামবার্তী” 
আবার বাহির হইল। হরিনাথ কহিলেন “আর না বাহির হওয়াই ভাল ছিল।” 
আমি বলিলাম “কেন ?* তিনি কহিলেন “ভাষার শ্রাদ্ধ হইতেছে । কিঞ্চিৎ 
এর স্থলে “কথঞ্চিং” ব্যবন্থত হইতেছে। ক্রিয়ার বিষেষণকে বিশেষ্যের বিশেষণ- 
রূপ গ্রয়োগ করা হইতেছে ।৮ হরিনাথ তৎক্ষণাৎ একথানি গ্রামবার্তী 
আনাইলে, এবং আমাকে “কথঞ্চিং”এর দূষিত প্রন্থোগ দেখাইয়া! দিলেন। আমি 
দেবিলাম এই সামান্ত ভ্রম দেখিয়াই তিনি বিলক্ষণ ছুঃখিত হইয়াছেন । কিন্তু 
বস্ততঃ তাহার ছুঃথিত হইবার কারণ ছিল। হরিনাথ বালো অতি কষ্টে 
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বাঙ্গালাই শিক্ষ' করিয়াছিলেন । চিরদিন বাঙ্গালাতাষার চর্চা করিয়া রি ীয়াছেন | 
ধাহারা তাহার পুস্তকগুলি পড়িয়াছেন, তাহারাই জানেন হরিনাথ কেমন বিশুদ্ধ 
বাঙ্গালা লিখিতেন এবং ভাষায় তাহার কেমন ব্যুৎপত্তি ও মধিকার ছিল। 
হরিনাথ ইংরাজী জানিতেন না এবং তক্ন্ত সময়ে সময়ে দুঃখ প্রকাশ করিতেন 
একবার আমাকে কতিয়।ছিলেন *গ্রামবার্তীয় আমি যাহ লিখিতাম তাহা প্রায় 
মামার মস্তিষ্ক হতে বাহির করিছে হইত ২ কেন না ইংরাজী 22০ অনুবাদ 
করিবার ক্ষমত আমার নাই.” ভরিনাগ এইজপ উই৭ করিতেন টে 
ইভাই ভীভার মস্তিষ্কের পাড়াল অন্তর কারণ : কিন্ত আমাদের বিশ্বাস এই তে, 
শৈশবে ইংরাজী শিখিলে তিনি এমন বিশুদ্ধ খাঙ্গল: লিখিতে পারিতেন না, 
আজকালি আমরা অল্প ইংরাজী অল্প বাঙ্গলাজান! লোকে বাঙ্গাল। লিখি 
আরম্ভ করিয়াছি বলিয়াই 'ত বাঙ্গালায় অতিপ্রয়োগের ছড়াছড়ি হ্তেছে। 
দেশে খাটি বাঙ্গাল! লিখিতে পারেন এমন লাকের সংখা! ক্রমশঃই কমিয়' 
আসিতেছে । রো 

মামার মনে আছে হরিনাথের বাড়ীতে মামি একদিন অন্ন প্ণক করিত 
ছিলাম। রন্ধনে তেমন পটু ছিলাম না৷ বলিয়। একটি ভাত উঠাইয়া একজনকে 
দেখাইতেছিলাম 'এবং জিগ্ঞাসা করিন্ছেছিলাম “হইয়াছে কি না?” তিনি 
কহিলেন “আর একটু হ'বে, এখনও একটু মাইজ আছে।* হরিনাথ নিকটেই 
বসিয়া ছি'লেন। কথাটি গুনিয়াই আস্তে আস্তে বলিতে আরম্ত করিলেন 
“মাইজ--মধ্যভাগ--সার ; নসজ্‌, ধাতু, যা” থেলে মক্ষ! |” আমি নীরবে 
গুনিয়। গেলাম। হরিনাথ জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন, ভাহ 2” আমি 
কহিলাম “আমর অমন ভাবে বাঙ্গালা পড়ি নাহ। যাতে প্রত্যেক কথার ধা 
বলিয়া দিতে পারি।৮ হরিনাথ হাসিলেন। এমন আবৃত্তি তাহার মুখে আর 
গুনিয়াছি। ঠিক পণ্ডিতের মত তিনি আবৃত্তি করিতেন । হরিনাথ বিদ্যালয়ে 
পণ্ডিতের কাজও করিয়াছিলেন। অনুসন্ধানপ্রবৃত্তি চার প্রবল ছিল? এএষ্ট 
জন্তই ভাষায় তাহার বিলক্ষণ বাতপত্ভি জন্নিগ়াছিল । 

আর্থিক অসচ্ছলতা নিবন্ধন হরিনাথ চিরদিনই ক্লেশভোগ করিয়া গিয়াছেন। 
বড়ই সহিষুণ লোক ছিলেন বলিয়া তিনি কাহাকেও ই! বলিতে দিতেন না। 
তথাপি ছুএক সময়ে মনের আবেগে বাহির হইল! পড়িত। হরিনাথ অমিতবারী' 
ছিলেন না । ভোগবিলাস কাহাকে বলে জানতেন না। দেশের জন্য তিনি 
বথেষ্ট করিয়াছিলেন। দেশ তাঁহার দুীন্ত কিছুই করে নাই। মানুষ ইহাতে 
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কু ন! হইয়। থাকিতে পারে না। হরিনাথের মনে এমন ক্ষোভ আছে ইহা 
আমি তাহার সহিত প্রথম পরিচয়ের প্রায় দশ বৎসর পরে জানিতে পারি ' 
১৮৮৭ থৃষ্টাবে আম চট্টগ্রামে ছিলাম । একদিন শ্রীযুক্ত বাবু নবকান্ত চট্টো- 
পাধ্যায় কর্তৃক সন্কলিন সঙ্গাত মুক্তাবলী পড়িতেছি, নহল। হরিনাথ প্রণীত ছু- 
একটা বাউল, সঙ্গীতের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। একটি গানের আরম্ভ এইরূপ-_ 

“ওরে ভাই সকল ফাঁকি, শেষ দশ! কি, মনে একবার ন্ভেবে দেখলে ।” 
ইহার ভনিতার হরিনাম লিখিয়াছেন- 

“কাঙ্গাল যে ভবে: সুটে, খেটে থেটে, জব্দ এখন এই শেষকালে । 
বুড়ো বলদের মত, কষ্ট কত, বায়গা না পান্ন কোন স্থলে ॥৮ 

গানটি পড়িয়াহই আমার প্রাণ ফাটিয়া গেন্। চক্ষু দিয়া জল পড়িল। 
হারনাথকে আমি নিঞেই ছিনবস্ত্র এবং ভগ্ন কাষ্ঠপাছক! বাবহার কারতে 
,পথিয়াছি! এ সবহ মন পড়িল । সেই দনই হরিনাথকে এক চিঠি 
লিখিলা। ইচার পুব্বে গুহ খংসরের ' অধিককাল আমি হরিনাথকে দেখি 
নাই। আমার পত্র পাইয়। হারনাথ যে উত্তর লিখিয়াছিলেন, পাঠক্দিগকে 
হাহা দেখাহবার বড সাধ 1ছল। এ পত্র বড়ই 'দীখ, বড়ই উপদেশপুণ, বড়ই 
ভালবাসামাথা। হরিনাথ তখন “কাঙ্গালের ব্রহ্মাওবেদ” প্রকাশ করিতে 
আরম্ভ করিরাছেন। ব্রহ্মাগুবেদ সম্বন্ধে পত্রে অনেক কথা ছিল। *স সবই 
ধন্মের কথ, প্রাণের কথ!; পড়িয়াই বুঝিলাম হরিনাথ সাধনরাজ্যে অগ্রসর হইতে- 
ছেন। ইহার পরে হরিনাথকে বতবার দেখিয়়াছি--সাধক ভাবেই দেখিয়াছি। 
আর তাহাকে সাংসারি+ অভাবের ক্ষোভ করিতে দেখি নাই বা শুনি 
নাই। বোধ হর সংসারের নিদ্দর ব্যবহার হরিনাথের মনে নির্কেদ উপস্থিত 
কর্নিবার অগুতর ঝারণ। 

»রিনাথ সাধক ইইস্জাও বন্ধুবান্ধব এবং পরিচিত ব্যক্তিগণকে তুলিয়া যান 
নাহ। পুঞ্রকণত্রাদিকেও পৃৰ্ববৎ সেহ করিতেন। তবে আপনার পার্থিব 
অভাব যতদূর সম্ভব হাস করিয়া আনিয়াছিলেন। ইদানীং তিনি যাহা আঁহার 
করিতেন, তাহা একটি শিশুর পক্ষেও পর্য/গ্ত খাস্ক নহে । হরিনাথ. আমাঁকে 
একদিন বুঝাইয়াছিলেন “আহার একেবারে কমান সম্ভব নহে।..ক্ষিন্ত ক্রমে 
ক্রমে লঘু হইতে লঘুতর আহারেও শরীরধারণ করিতে পারা যায়। আহার 
বত লঘু হয় মানত তত.পরিষ্কার থাকে । কোন একটি নৃতন জটিল-তন্ব বুঝিতে 


শি পা ২৮ 


৪৯৮ ঘানসী। [ ৫ম বর্ষ-_৫ম সংখ্যা। 


ব্রহ্মাডাব্দ পড়িরাছেন তাহারই জানেন হরিনাথ কত জটিল তত্ব.বিশদ করিয়া 
বুঝঃইহরাছেন। 

-৮৮৯ থুষ্টাকে আমি চট্টগ্রাম হইতে আসিয়া! হরিনাথের সহিত সাক্ষাৎ 
করিলে শানাকথার পর হরিনাগ জিজ্ঞাসা করিলেন সেখানে লোকের প্রাণ 
আছে ৩?” ইহার পরে তমোলুক এবং জামালপুর হইতে আসিয়া যখন আমি 
তাহাকে প্রথম 'দর্শন করি হরিনাথ ঠিক আমাকে এইরূপ গুশ্ন করিয়াছিলেন। 
হরিনাথের প্রাণ থাকার অর্থ এই যে, লোকের ধর্মে তি আছে কি না। হরি- 
নাথ কাঙ্গালের ব্রহ্মাগুবেদে মৃত্যুর অর্থ করিয়াছিলেন যে, যাহারা কেবল সংসার 
লইয়া বাস্ত, ঈশ্বরের দিকে ষাহাদিগে* গতি নাই, তাহারাই মৃত। তিনি বুঝা ইয়া- 
ছেন বে, নদী সুদ্রমুখে যাক, তাই জীবিত। আর যাহা কারণবিশেষে বন্ধ, 
তাহাই মৃত। াহারই নাম মরা-নদী। তেমনই মানুষও ঈশ্বরমুখে না গেলেই 
সেই মানুষ মরামানুষ। 

হরিনাথ ধন্ম সম্বন্ধে বড়ই উদার মত পোষণ করিতেন। পুিবীর কোন 
ধর্মের প্রতিই তাহার বিদ্বেষ ছিল না। বিদ্বেষ ছিল কেবল কপটতার গ্রতি। 
তিনি ব্রহ্ধাগুবেদে বুঝাইয়াছিলেন যে, ব্রহ্ষাণ্ড দেখিয়াই ব্রঙ্গাগুপতির তত্বনির্ণয 
করিতে হয়। সকল ধর্মই এই চেষ্টা করিয়াছেন। যাহার নকলে যেটুকু ভুল 
হইয়ণছে, সই অংশই পরিত্যজ্য । নকল ঠিক হইলে মকলই গ্রাহা। হরিনাথ 
কতবার আমাকে এই কথা বুঝাইয়া! (দিয়াছেন। কেহ কেহ দেখাইয়াছেন, 
হরিনাথ প্রথম ও মধ্যজীবনে ব্রাহ্ম ছিলেন, শেষ জীবনে হিন্দু হইয়া,ছলেন। 
চরিনাথ যখন যাহাই থাকুন ধশ্মবশ্বাস এবং ধর্মভাব চিরদিনই তাহার অচল 
এবং অটল ছিল। হরিনাথ এক সময়ে কুমারখালির ব্রাহ্মনমাজের প্রাণ- 
স্বরূপ ছিলেন। এই হরিনাথই শ্বে্ীবনে ব্রহ্ধাবেদে সাকার উপাসনার 
স্থন্নার সমর্থন করিয়া গিয়াছেন। কিরূপে এই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল তাহা 
বুধাইতে গেলে এই প্রবন্ধে স্থান কুলাইবে না । বিস্তৃত জীবনী-লেখক এ 
কথার আলোচনা! করিবেন সন্দেহ নাই । এ পর্য্যস্ত বলিতে পারি হরিনাথে কোন 
দিনই ধর্মের ভাগ ছিল না। তিনি প্রক্কৃত ধার্িক ছিলেন। আমি, বঙ্গের 
এক পরিবারে দুই সহোদর দেখিয়াছি, একজন গোঁড়া হিন্দু আর একজন 
গোঁড়। ত্রাহ্ম। কে ভাল কে মন্দ বলিতে পারিব নাঁ। ছুজনেই কিন্তু খাটি 
জিনিষে পরিপুর্ণণ নকল কাহাতেও নাই। সারাংশ গ্রহণ-করিলে পৃথিৰার 
মল ধর্মই এক, হরিনণখের ফথার ই এর প্রমণণ | 


আধাঢ়, ১৩২*।] কাঙ্গাল হরিনাথের সম্বন্ধে আমার স্বৃতি। ৪%৯ 


পুর্ব্বেই বলিয্নাছি হরিনাথ এক একটি সামান্য ঘটনা হইতে এক এক 
অসাধারণ সত্য উদঘাটন করিতে পারিতেন। সাধন রাজো উন্নতি লাভ করি- 
ৰার পরত্াহার এই ক্ষমন্তা যেন আরও বুদ্ধি পাইয়াছল। হরিনাথকে এক- 
দিন আমি আমার লিখিত সতকথা পণ্ড! শুনাইতেছিলাম হরিনাথ বলিলেন 
“এ ত আমার ব্রহ্দাগুবেদের অংশ ভইয়াছে।” আমি কহিলাম “মনে করিতেছি 
ছাপাইয়! দিব ।” হরিনাথ বলিলেন “তাহাতে আবার দ্বিধন “কন? বাতা 
কিছু পিথিবেন শাহাহ প্রকাশ করিবেন । প্রকাশ করাহ চৈহন্তের লক্ষণ। 
ওদ্বিপরীত ভাব জড়ত্ব। দেখুন, অল্প বরঙ্ক নিশুরা ধুলা কাদা দিয়া যদি কোন 
মৃঙি নিম্মান করে তাইাহহনো উহা কিছু ইউক জার না ভউক সকলকেই 
বথাইবে, কভিবে “দেখ আমি ক একটা গড়োছন”? শশুতে চৈতন্োর অলক 
পরিশ্রণ মাত্। আর দেখুন ধার “কান ধন মানেন তাহারাই ধলিবেন 
'ওগবান সমস্ত শষ্ঠি কারর শবে মাগুষ হ্টি করেন। নাহ! করিলাম ইহা? 
বুঝিবে কে, এই ইচ্ছা ইইতেহ মনুষোর' স্টষ্টি। তাই আপনার অংশ দিয়া 
মনুষ্য নিশ্মিত। আমরা বাহ কিছু গড়ি, তাহাই অন্যকে দেখাইবার জন্য । 

খের বিষয় এই যে হরিনাথ এমন গণিত জিনিষ অনেকটা পৃথিবীকে 
দেখাইয়া যাইতে পারেন নাই । অর্থাভাবে বন্ধাগুবেদের অনেকাংশ এখনও 
অপ্রকাশিত রহিয়াছে । সাধারণের নিকট অর্থ ভিক্ষা করিয়৷ হরিনাথ 
লিখিয়াছিলেন কোন মুকব্যক্তি এক উৎকৃষ্ট স্বপ্ন দর্শন করিয়া তাহা গ্রকাশ 
করিতে না পারায় যে যন্ত্রণা ভোগ করে কাঙ্গাল তাহার ব্রহ্মগুবেদ প্রকাশ 
করিতে না পারিয়া সেই যাতনা অনুভব করিতেছেন। ধন্য আমাদের 
দশ যে ব্রঙ্ধাগুবেদের ন্যায় জিনিষ প্রকাশ করিতে উপযুক্ত অর্থসাহাঘ। 
মিলিল না। বল! কর্তব্য যে দেশের কতকগুষ্লি বড়লোক হরিনাথকে 
শ্রদ্ধা] করিতেন এবং ব্রহ্ধাগ্ডবেদ প্রকাশার্থ অর্থ সাহায্য করিয়াছিলেন। 
্রহ্ষাওবেদে *ইহাদের প্রতি কৃতন্্রতা স্বীকার আছে। পূর্বেই আভা 
দিয়াছি ব্রন্ধাগবেদের গ্রাহক সংখ্যা অতি অল্প ছিল। যাহার! গ্রাহক ছিলেন 
তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ নিয়মিতরূপে মূল্য প্রদানন করেন নাই। 
মামবার্তীয় সর্বস্বাস্ত হরিনাথের শেষ জীবনে এমন সম্বন্প ছিলনা! বে তিনি 
শজ ব্যয়ে ত্রহ্মাগুবেদ মুদ্রিত করেন । . 

একদিন রবিবারে হরিনাথের বাড়াতে আমি স্বয়ং রন্ধন করিরা হবি- 
শন্ন আহার করিতেছি, হরিনাথ সম্মথে বসিয়! 


৪১৩ মানসী ! | ৫ম বধ ৫ম সংখ্যা । 


“আপনার বাড়ীতে এই হরিষ্যারও কি এত মিষ্ট লাগে?” হরিনাথ 
কহিলেন “আমার বাড়ীর কিংব। আমার প্রদর্ত তখুলের কোনই গুণ 
নাই। আপনি স্বয়ং পরিশ্রম করিয়া অন্ন প্রস্তত করিয়াছেন বলিয়াই 
মিষ্টত্ব। বাড়ীতে অন্তটে রন্ধন করিয়া দিতেন। এই জন্যই প্রবাসের অন্্ 
বড়ই মিষ্ট। গ্রবাসে পরিশ্রম করিতে হর। যাহা পাইতে যত পরিশ্রমের 
প্রয়োজন, তাহার মিষ্টত্ব ততই অনুভব করা যায়। দেখুন এই জন্যই 
ভগবান তাহাকে পাইবার পথ এত দুর্গম করিয়া রাখিয়াছেন। তীহার 
চেয়ে মিষ্ট কিছুই হইতে পারে না। তিনি সহজে ধরা দিলে মানুষ তাহার 
মিষ্টত্ব বোধ 5য় সমাক টপলকি করিতে পালি ন।।" আমি তাবিলাম কি 
'শমান্ঠ কথা হইতে কত উচ্চ সভা প্রাতপন্ধ ইইল। হাঁরনাথ এমন কত্ত 
কথাই ভয়ত কঙজনকে কহিয়াছেশ। সমন্ত সংগ্রত করিত পারিলে ইহাতে 
এক মূলাবান পুস্তক হই গালে। 

হরিনাথ সাধক হইলেও দেশের এবং সমাঞ্জের প্রতি তাহার দষ্টি চিরদিন 
সমান ছিল। ১৯৩২ সনের জোন না“স আম ধখন শাহাকে শেষবার দেখিরা 
মরমনসিংতে আসি তখনও, তিন্নি দেশের বন্তমান অবস্থা সঙ্গ্ধে ঘহ একটি কথ 
কহিয়াছিলেন। বালকদিগের শিক্ষা এবং স্বাস্থ্য সম্বন্ধে কথা উঠিলে তিনি 
কহিলেন,“দেখুন, ৮1৯ বৎসরের বালককে জ্যামিতি পড়ানো আর মাথনের উপর 
পাথর ভাঙ্গা একই কথা । ইহাতে তাহাদের নস্তিদ্দ ভবিষ্যতের জন্য অকর্মণ্য 
হইয়া যায়। আর আমি এখন বৈশাখ মাদেও ছেল্েদিগকে পায়ে মোজা দিতে 
দেখিতে পাই। দদখুন, আমাদের শ্রীঙ্ষপ্রধান 'দশ। এখানে ছাদশ পা 
বাড়ালেই পা ধুইতে হয় হাই ছিণ সে কলের িয়ম । এখনও পুরোচিত 
ঠাঁকুরের! লক্ষ্মী স্বরস্বতী পুজা করিতে আসিরা এক পাড়ার প্রতি যজজমানের 
বাড়ীতে বাইয়াই পা ধুইয়৷ থাকেশ। উাঁতে পবিত্রতা এবং স্বাস্থা ঢুইই আছে। 
হহার পর হরিনাথ কহিলেন “আমরা থে এখন মধ্যানে কাজ ধরি ইহাতেই 
আমাদের স্থাস্থ্যভঙ্গ হয় । আমাদের দেশের কাজের উপধুক্ত সময় পুর্বাহ্ন ও 
অপরাহ্ছ। দেখিবেন এখনও ধাহার৷ জমিদারী সেরেন্তায় কম্মু করেন, তাহারা 
সাধারণতঃ সকলেই নীরোগ ও দীর্ঘজীবি। শুরিনাথ শেষ জীবনেও যে দেশের 
ভাবনা পরিত্যাগ করেন নাই এই সমস্ত কথাহ তাহার প্রমাণ | 

পূর্বেই বলিয়াছি হরিনাথের সহিত এই আমার শেষ স্বাক্ষাৎ। ইহজগতে 
আর সে সুন্দর প্রশান্ত দিব্মুর্তি দেখিতে পাইব ন1। তেমন মধুষয় জ্ঞানগর্ভ বাঁক্য- 


আধাঢ়, ১৩' 1] বিশ্ব ৪ বিশ্বনাথ । ৪১৯ 


পাপ পট পপি ৮ পািস্পপাশ শা নিশা এ পাপী শট শপ শা পাস সপ পেশা শি শেপ সী পপিদাশ পপি শে পিজা পিসি শিক শি 


০০০৮ প্রজা থা না পা জাপা পি | পাপ ৬ পাপ সী 
পপ পাপা 


বলি আর শ্ররগ করিব না । একজন লেখক বণার্থহ বলিয়াছেন বে শেষ 
জীবনে হরিনাগের গৈরিক নসনার5 সৌমামূর্ধি দর্শন করিলে দেবদূত বলিয়া ভ্রম 
হইতগ। কাঙ্গালের বঙ্গা ও বেদেই পড়িয়াছচি সাধনায় কতকদুর অগ্রসর হইলে 
এরীর হইতে একরূপ দিবা গন্ধ বাহির হইয়া থাকে । হারনাথের দেছে এইরূপ গন্ধ 
আমি অনুভব করিয়াছি । অনেকে এ কথায় বিশ্বাস না করিয়া উপহাস করিতে 
পারেন। তাহাতে আমার দুঃখ নাই। হরিনাথ কি উচ্চ প্রকৃতির লোক 
ছিলেন আর তিলির বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াও সাঁধনরাজ্যে কতদূর উন্নতি লাভ 
করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণার্থ আমি আর একটি মাত্র কথ! বলিব। পণ্ডিতাগ্রণ্য 
ভারতবিখাত সাপক প্রবব শ্ল।বুক্ত শিবচন্্ব বিগ্যার্ণব ভট্টাচার্ধা মহাশয় হরিনাগের 
দেতত্যাগের পরে জপর়েব গহীর শোকোচ্ছাসময়ী "শানে কাঙ্গাল” নামে যে 
কবিত! লিখিয়াছিজেন ভাহার 'একচবণ 'এই-_-“ভামার শাসনে ভাবি পিতৃসম, 
সাধনে ডাকি দাদা বলে।” চরিত্রে কহ মহত্ব থাকিলে এবং সাধনায় কতদূর 
সিদ্ধিলাভ করিলে শিবচন্দ্রের ন্যায় সিদ্ধতাপম হলিনাথতেক উদ্দেশ করিয়া এমন 
কথ! কহিতে পারেন পাঠক স্বয়ং ভাঙা বিবেচনা করিবেন ৃ 
প্রবন্ধ দীর্ঘ হইর! পড়িল। হরিনাথের কথ! লিখিতে গেলে ফুরায় না। 
বৎসরান্তে বা ছু'বতৎসর পারে একবার যাইয়া ভরিনাথের সঙ্গ লাভ করিয়া তাহার 
পবিভ্রভাময় দরিদ্র কুটারে যে শান্তি পাইতাম আনেক পনীঃ প্রাসাদে তাহ! পাই 
নাই, পাইব না। নিদারুণ স“সার রোদ্রে বুরিতে পুরিতে ক্লান্ত হইয়া দিনেকের 
তবে সেই মহ।পুরুষের াতল ছায়ায় যাইয়া উপবেশন কত্রিতান ! ১৩০৩ সালের 
বৈশাখ মাস্রে ৫ই তাবপে £দ সম্ভাবন' শেষ হঈয়াছে | 


সা 


শচন্রাণখর কর । 


বিশ্ব ও বিশ্বনাথ 


তুমি ত জড় বিশ্ব নহ-_তুমি যে নিজে বিশ্বনাথ, 

পাগল ভোলা ! একি এ খেলা, দৃষ্ত হেরি দিবসরাত। 
জ্যোছনাজ্যোতিঃ তারার ভাতি বিভূতি উড়ে তোমার গায়, 
ভাঙ্গের ঘোর করেছে ভোর চরণ তব টলিয়। যায়। 
বারিধি«পরে নদীলহরে ডমরু তুলে গভীর তান, 


৪১১ 'মানলী। [৫ম বর্ষ, ৪ন সংখ্যা। 


ইন্জ্রচাঁপে সন্ধারাগে কটিতে বাপা বাঘের ভাল, 
ধরেছ তাপ ভ:খপাপ গরল গলে ছে মহাকাল। 
তোমার পাশে গৌরী হাসে বিশরি সবে বঅন্জল, 
শশ্যাশিরে আচল উড়ে চরণে ফুটে কমলদল। 

ভুনি ত জড় বিশ্ব নহ--ভুমি বে নিজে বিশ্বনাথ, 
পাল ভালা 1 এপি এ থেল! দ্প্ত ভেরি দিবসবাত | 


শিশিরকণা মাণিক-জল। তুলিয়া ফণা চিকন শির, 
বিটগালত। অভির মত জড়ায়ে দেহে রয়েছে ধীব। 
পিণাক তব অশনি রবে কাপায়ে তুলে ভূবন তিন, 
কানন ভেদি বাজিছে শিক্গ। বঞ্চানিলে রজনীদিন' 
ফিরিছ গলে হাড়ের মাল, করোটি করে শবশনিমাঝ, 
শঙ্গে মেঘপঙ্ মাখা বুমভ' তব ভধররাজ । 

তীর আখি ললাটে গাকি দীপুভান্ কুশান্চদয় 
পঞ্চশরে পতুপরি ভরে করিয়ং তলে ভন্মচয়। 

ভুমি ত জড় বিশ নহ--ভমি বে নিজে বিশ্বনাগ) 


পাগল ভোলা ! একি এ খেলা, রগ হেবি দিবসনাত 


ত্রীকালিদাঁস বায় 


চাধ্যাপক.বিনয়েন্দনাথ সেন । 


গত ৩*শে চৈত্র দেই সর্বাজনপ্রির সর্দগুণাধার, আঁদশ শিক্ষক বনয়েন্নাথ 
স্বীয় কন্ঠ অসমাপ্ত রাখিয়া, আম্মীয়, ছাত্র ৪ বন্ধুবর্গীক শোৌক-সাগরে ভাসাইয়া, 
অমরলোকে প্রস্থান করিয়াছেন । 

বিনগনেন্্নাথ ১৮৬৮ ্ীঃ হন্দে ২৫ সেপ্টেম্বর কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। 
ঈছার পৈড়ক নিবান হুগলী জেলার অন্তর্গত ব্রিবণী গ্রামে ছিল ॥ পিতা 
৮মধুকুদন সেন বেঙ্গল ব্যান্কে কর করিতেন এবং চাঁকরী উপলক্ষে কলিকাঁতার 
্ত্ায়ার্ূপে বাদ করিয়াছিলেন । উর মাতা কলুটোলার সেন গোতীয় বিখ্যাভ 


আবাঢ়, ১৪২০ || অধ্যাপক বিনয়েদ্্রনাথ সেন । ৪১৩ 


দেওয়ান ৬রামকমল দেনের দৌহিত্রী। বিনয়েক্্নাথ বিগ্যাশিক্ষার্থ প্রথমে এলবার্ট 
কলেজিয়েট স্কুলে প্রবিষ্ট গন এবং ১৮৮৪ সালে, ১৫ বৎসর বয়সে, 'প্রথম বিভাগে 
এপ্টাম পান করেন এ গ্রাম শ্রেণীর জলপানি পান। স্কুলে পড়িবার সময়েই হ্থগীয় 
কেশবচন্দ্রের সভিত ইহার পর্চিয় ভয়। কেশবচন্ত্র বালক বিনয়েন্্রনাথের মুখে 
প্রতিভার আলোক দেখিয়া মুগ্ধ হন। বিনয়েন্জ এই সময় প্রায়ই কেশবচচ্দ্ের নিকট 
বাতায়াত করিতেন । কেশবচন্দ্রের মমোঘ উপদেশসমূভ বালারবস্থার বিনয়েন্তর- 
নাথের হৃদয়ে মন্কুরিত ও কালক্রম ফলফুলে সুশোভিত হইয়া, চিরদিন তাহার 
জীবন শান্তিময় করিয়াছিল । কেশবচন্দ্রের ভিরোধানের পর স্বর্গায় প্রশ্তাপচন্দ্ 
মজুমদার ছাত্র ও কর্মজীবনে বিনয়েন্রনাথের আদশ ছিলেন । 

এলবাট, কলেজ ভইতে এফ, এ পাল করিগ্ন; তিনি জেনারল এসেছলী 
ইন্ষ্টিটিউদনে বি, এ পড়িতে আরস্ত করেন। স্বগীয় দীনবন্ধু মিত্রের ল্রাতৃষ্ুন্র 
শ্রীযুক্ত ভূতনাথ মিত্র মহাশর বিনয়েজনাথের সপাঠা ৪ নন্ধু ছিলেন। স্টাার 
মুখে শুনিয়াছি মে, তিনি কলেজের মকর্ল ্েণীর ছাত্রেরই প্রিয় ছিলেন । সেই 
তরুণ বয়স হইতে ত্তীভার বিনধ-গুণ ল্ন্দর পরিন্যট হইয়াছিল। সর্কাদা 
বি্যাচচ্চায় রত থাকিয়া ও তিনি াশ্চর্মারূপে মকলের, স্থিত মিশিতে পারিতেন । 
কখনও কোন ছাত্রের সহিত্ত কোন বিষয়ে ভীহার মনোমালিস্ত হইত ন'। 
কি শিক্ষক, কি ছাত্র সকলেরই শ্তিনি নিশেষ গীতিতভাজন ছিলেনএ শ্ীহার 
বিষ্ভারাগ অনাধারণ ছিল ১৮৮৮ সালে তিনি ইত্বাজী ও দশন-শুস্র প্রথম 
"শ্রণীর অনাম লাভ করিয়া বি, এ পাস কণ্রন। উচ্ার পর তিনি দর্শন-শাঙ্ে 
পরীন্ষণ দিবার জন্য প্রস্তুত হইন্ডেছিলেন । পরীক্ষার ঠিক ৪ মাপ পুর্ন তিনি 
ইতিহাসে এম, এ দিবার সমকুন করেন । তখন ভাহার নিকট পাঠাপুস্তক কিছু 
চিল না! তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজের কোন ছাত্রখন্ধর নিকট হইতে পুস্তক 
স*গ্রহ করিয়া, নিজে নোট লিখিয়।, এম, এ পরীক্ষা দেন এব" প্রথম শ্রেণীতে 
উত্তীর্ণ হইয়া সর্কশ্রে্ স্তান অধিকার করেন । এই পরীক্ষার তিনি কবড়েন 
মেডেল পুরষ্কার পাইয়াছিছলন। পর বতসর (১৮৯০) চিনি দশনে এম, এ 
দিয়] দ্বিতীয় বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করেন। সে বৎসর কেহই প্রণ 
বিভাগে উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই | 

কলেজের বিশ্ব সাঙ্গ করিয়া, বিনয়েন্ত্রনাথ শিক্ষাানঈ জীবনের ব্রতরূপে 
গ্রহণ করেন। প্রথমে তিনি বহরমপুর কলেজে অধ্যাপক হইয়! যান, পরে 
ভাগলপুর টি, এন্‌, ভবিলি কলেজে অধ্যাপকের পদ 


৪১৪ মানসী । 1 ৫ম বর্ষ_-ঞম সংখ্যা । 


সার এল্ফ্রেড, ক্রফট্‌ শিক্ষাবিভাগের ডিরেইর ছিলেন। তিনি বিনয়েন্তরেনাথের 
সুখ্যাতি শুনিয়া তান্কাকে প্রেদিডেন্দী কলেজের অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত করেন। 
প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করিয়া অবধি, ২০ বখসরের মধ্যে, তাকে 
একবারও অন্তাত্র বদলী হইতে হয় নাই । দেশী অধ্যাপকের ভাগো এরূপ ঘটনা 
অতি বিরল। 

অধ্যাপনা-কার্য্যে বিনয়েন্ত্রনাথের কৃতিত্ব অসাধারণ ছিল। অধ্যাপন। গুণে 
তিনি ছাত্রমগ্ুলীর সমধিক শ্রদ্ধা ও গ্রীতি আকর্ষণ করিতে পারিয়াছিলেন। 
এরূপ সুযণ সচরাচর অধ্যাপকের অদৃষ্টে ঘটে না। কি ইতিহাস,কি দশন, কি 
অর্থনীতি, সকল বিষয়েই তিনি সজীব দৃষ্টাস্ত দ্বার! ছাত্রগণের জদয়ঙ্গম করাইতে 
প্রণপণে চেষ্টা করিতেন। সেই অপুর্ব শিক্ষা কৌশল, সেই দ্রুততরঙ্গিনী 
ভাষার প্রবাহ সমবেত ছাত্রগণকে মন্ত্রমুদ্ধ করিত। এক কথার ও (গলে 
তিনি আদর্শ শিক্ষক ছিলেন । 

১৯০৫ সালে আগস্ট মাসে বিনযরেন্রনাগ ত্রাঙ্গ সমাজের প্রতিনিধিূপে 
ইটালির অন্তর্গত জিনেভা নগরের আন্তর্জা,তক ইউনিটেরিয়ান্‌ ও উদার সম্প্রদায়ের 
অধিবেশনে গমন করেন) পরে ইংলগু ও আমেরিকার কয়েকটা প্রধান 
নগরে ভ্রমণ করেন। তত্রত্য অধিবাসীগণ তাহার প্রগাঢ় পাগ্ডিতা, হৃদয়স্পর্শী 
বন্ত তা ও গৃভীর ধর্প্রাণতার পরিচয় পাইয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিয়া 1১111) নামক পুন্তিকার় তাহার ভ্রমণ-বিবরণ ও পাশ্চাতা- 
দেশবাসিগণের ধর্ধ্জীবন সন্ধে ভাহার অভিজ্ঞতা লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন 
প্রাচা € প্রতীচ্যের ধর্মভাবের পবি« সম্মিলন পরিণামে কি শুভফল প্রসব 
করিতে পান্নে, তাঙ্তা এই পুস্তিকায় স্টার স্বাভাবিক উচ্ীসদয়ী ভাষায় 
বিবৃত হইয়াছে । ও 

দ্ুই বংসর পুর্বে তিনি অস্থায়িতাবে কলেজ ইনস্পেরের পদে নিমক্ত হন। 
এই নৃতন কার্ষোর জন্য ষ্ঠাভাকে মফঃস্বলের নানা স্থানে ঘুবিতে ও কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হইত। গত বৎসর জুন মাস হইতে তিনি ছুশ্চিকিতস্ত ক্যান্সার 
রোগে আক্রান্ত হইয়া পড়েন এবং ১* মান অবধি দারুণ যন্ত্রণ। ভোগ করিয়া, 
বিজ্ঞ ও বনুদর্শী চিকিৎসকগণের চিকিৎসা-নৈপুণ্য ব্যর্থ করিয়া ৪৫ বৎসর বয়সে 
ইহুলোক পরিত্যাগ করেন। 

বিনয়েন্তরনাথ ২৯ বৎসর প্রেসিডেন্সগী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। 
কলিকাতাই তাঁহার কাধ্যক্ষে্র ছিল। তিনি কলিকাতার অনেক সভা-সমিতির 


আধবাট, ১৩২৯ | অধ্যাপক বিনয়েক্রনাপ সেন ১৫ 


স্পপাস্পীত পি্পাশাশিপ পাশাপাশি 


সভ্য ছিলেন। কিন্ত ব্রাহ্মদমাজ, বিশ্ব-বিষ্ভালয় ও ইউনিভাসিটি ইনৃষ্টিটিউট._ 
এই তিনটা স্থানেই তাহার কন্পট্রতা বিশেষরূপে প্রকাশ পাইয়াছিল। ইহা 
ছাড়া ভিক্টোরিয়া ইনৃষ্টিটিষ্উননেও তিনি যথেষ্ট কার্ধ্য করিতেন । 

ইউনিভাসিটা ইন্ষ্টিটিউট. যে, কি পরিমাণে তাঁহার নিকট খণী তাহা বলিয়া 
শেষ করা বায় না। তিনিই ইহার বর্তমান সর্বাঙীন উন্নতির মূল। তিনি 
যখন ইহার-কাধ্যভার গ্রহণ করেন তখন ছাত্র সংখা একশুতের কিছু বেণা 
ছিল আর এখন সেই সংখ্যা প্রা আটশতে দড়াইয়াছে। 

বিনয়েন্্নাথের পাতা প বাথাতা মসাধারণ ছিপ ১ কিন্ত তাহার সঙ্কমের 
দাঃ5া, ক রব্যবুঁছধ, সজদরঠ1) অসামাগ্ঠ ধন্মান্ুরাগ ও লর্বোপরি সেই ৯রিএ- 
মাধুযা ননগ্র ছাত্রম গুলী অকপট ভক্তি ও গ্রাতি আকষণ করিয়াছিল। 
কেহ একবার তাহার সংস্পশে আমিত সেই তাহার মধুর বাবহারে মন্ত্রমুদ্ধ হইয়া 
পড়িত। তিনি থে কত ছাত্রের চরিত্রগঠনে সহায়তা করিয়াছেন, তাহার হয়তবা 
করা বার না। ইন্ষ্টিটিউটের সেক্রেটারী পদে থাকিয়া তিনি কলিকাতার 
প্রায় সমস্ত কলেঞ্জের ছাত্রমগুলীর উপর স্বীয় প্রভাব বিস্তার করিতে পারিয়া- 
ছিলেন। তিনি ছাত্রদিগেপগ সহিত আশ্র্যভীবে মিশিতে জানিতেন। কি 
ক্রীড়ায়, কি ভ্রমণে কি জ্ঞানচচ্চায়--তিনি তীহাদিগেরই একজন হইয়া যাইতেন। 
ছাত্রগণ বুঝিত যে, তাহাদের আদশ শিক্ষক এখন আর কলেজের গ্নেই ছুভেছ্ 
গঞপ্ডীর ভিতর আবদ্ধ নহেন--তিনি তাহাদেরই সহচর । আবার এই অবাধ 
আমোদের মধ্যেও শঙ্খলা ছিল। তিনি কথনও উচ্ছ লতার প্রশ্রয় দিতেন না। 
তিনি ছাত্রগণকে বেন অনুভব করাইতেন যে, এই স্থুশজ্ঘলার মধোই প্রকৃত, 
প্বিত্র আনন নিহিত রাঁহয়াছ। কদাচিৎ তাহার নতের বিশ্াদ্ধে কোন বিষয়ের 
অনুষ্ঠান দেখিলে তিনি এমন স্বাভাবিক মাধুধ্য ও নৈপৃণ্যের সহিত তাহা নিবারণ 
করিতেন যে, কান অগ্রাতিকর ব্যাপার ঘটিবার অবসর হইত না। এই মধুর 
প্রীতিবন্ধনেন্প আর একটা শুভফল হইয়াছিল। তিনি বলিতেন, “ইনৃষ্টিটিউটে 
আসিয়া আমার নিজের বথেষ্ট উপকার হইয়াছে ।” তিনি ইনৃষ্টিটিউট্রকে নিজের 
শিক্ষা-ক্ষেত্র বলিয়। জ্ঞান করিতেন । 

ধাঁহারা তাহাকে সেক্রেটারী বা ইন্স্পেক্টররূপে কার্য করিতে দেখিয়াছেন 
তাহারাই জানেন যে আফিস-সংক্রান্ত কাধ্যেও তাহার স্বাভাবিক চরিত্রের পূর্ণ 
বিকাশ দেখা যাইতু । তিনি নিজে অক্রান্তকণ্্া ছিলেন এবং অধীন কর্খচারী- 
দিগের দ্বারা শরঙ্থলার সহিত কার্য করাইস্জী লইতে ; 


৪১৬ .... মানসী। | ৫ন বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


দিগের নিয়দিত কার্যে কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না। তিনি কর্মচারীদিগের 
প্রতি নিজের সহযোগীর ন্তায় ব্যবহার করিতেন এবং স্ীয় স্বভাবসিদ্ধ কর্তব্জান ও 
“ন।ন্ঠের গুণে তাহাপিগের অকৃত্রম গ্রীতি ও মল্মান আকর্ষণ করিতেন। 
আফসের সব্বাঙ্গীন বিশুদ্ধি রক্ষা সম্বন্ধে তাহার বিশেষ আগ্রহ ছিল। নীরস 
শা.ধফপও বেন ঠাহার সংসগ্গে মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। 

[তান কখনও সাধারণের সনাক্দগ নিজের কৃতিত্বের পরিচয় দিবার জন্ 
উদগ্রীব হইতেন ন! | তি এনে নানাস্থানে কত বক্তৃতা দিয়াছেন। কিন্ত 
সেই সকল বক্ত তা রক্ষা সম্থন্ধে [ভান একেবারে উদ্দাসীন ছিলেন) কথনও 
“কান উপাদেয় বক্ত তাব সারাংশ হাঙর নিকট প্রার্থনা করিণে তিনি বিনয়-ন্ 
সপজ-মধুর মৃত্হাস্তে জানাহতেন “খ কোনই স্মারক 1গপি রাখেন নাই । এই 
জন্যই অমুল্য-বত্ুরাজির গ্ভায় তার বক্তা সমূহের চিজ-মা্র নাই | ইছা 
সাধারণের পক্ষে বিশেষ ছুষ্ভাগোর বিষয় । বাস্তবিকই তাঁভার “বিনয় নাঁদ- 
করণ সার্থক তইয়াছিদ। দু 

নিজে একজন আন্মন্ঠানিক ব্রাহ্ম হইলেও তিনি সব্ব সম্প্রদায়ের শ্রদ্ধাভাজন 
ছিলেন। নভাঁভার কোনবাবহাঁধেই কখনও সাম্প্রদারক সক্ীর্ণতা প্রকাশ পায় 
নাই | ভীহার উদার জদয় মুক্তপক্ষ বিহক্ষের শ্তাঁয় নির্ভয়ে, সর্বত্র বিমল 
আনন্দে বিচরণ করত। ভিন্নধন্মীবলম্বী কোন বাক্তির নিকট ধর্বপ্রসঙগ 
শুনিবার সময় তিন বিনয়ী শিঙ্গাখার হ্যায় আগ্রহের সহিত তাহার বাক্যের 
সার গ্রহণ করিতেন_-কথনও অনর্থক প্রতিবাদ করিতে অগ্রসর হইতেন না। 
যেমন অগাধ পাপ্ডিত্য তেমনই অসাধারণ সংবম ! ছান্রগণের নিকট গীতা 
ব্যাথ্যা করিবার সময় যেন ভগবদ্াক্যার্থ হৃদয়ে স্পষ্ট উপলব্ধি করিতেন । 
বিশ্বরূপদর্শন অধ্যায় পাঠের সময় তাহার মুখমণ্ডল কি অপূর্ব শ্রী ধারণ করিত! 
প্রক্কত ভক্তের লক্ষণ তাহাতে পরিষ্ফুট ছিল। , 

এমন দেবচরিত্র ভক্ত শ্রিক্ষকের তিরোধানে ছাত্র সমাজের যে ঙ্গতি, হইল 
তাহা সহজে পুরণ হইবার নহে। তাহার পবিত্র শ্বৃতি, ছাত্রমগুলীর হ্ৃদরে 
সর্বদা জাগরূক থাকিয়া তীহাদিগের জীবন চিরদিন কর্তব্পথে পরিচালিত 
করিতে থাকুক। 


শ্রীরাজেন্ত্রগাপ গঙ্গোপাধ্যায় । 
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উপযুক্ত ত্ৃত্য 
(সেখ সাদদির পারসী হইতে ) 


চিত্ত যাহার 
চিত্ত-শুন্ধ, 
বিত্তে যাহার 
চিত্ত জয়! 
নেত্র যাহার 
অশ্র-শুন্ত 
দৈস্তে যাহার 
নাইক ভয়; 
তিক্ষুকেরে + 
দস্থ্য বলে, 
হর্ষ জাগে 
হুঃখে যার! 
কর্ম যাহার 
ধর্ম-শুন্য 
“অহং সর্ব্ব _-” 
অহঙ্কার; 
ভৃত্য তাহার 
হাস্ত-মুখে 
বিশ্ময় কি, 
বল্‌্বে যে-- 
“কর্তা এখন 
নাইক বাড়ী 
ঘুরে আস্থন 
থানিকটে |” 


শ্রীদেবেন্্রনাথ মহিস্তা । 


৪১৮ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম ষংখ্য। 


সাহিত্যিক যৎকিঞিৎ | * 


আজকার এই সাহিত্যিক উতৎনবে আমাকে সন্াপতিত্বে আহ্বান করে 
আপনার! এই অযোগ্যের প্রতি ধে সম্মান দেখালেন, বহুদিন তাঁর একটি 
কৃতজ্ঞতাপূর্ণ স্থৃতি আমার চিত্ত অধিকার করে থাকবে । কাব্য লিখে যদি কোন 
অপরাধ করে থাকি, গগ্যে বক্তৃতা পাঠ করে তার প্রায়শ্চিত্ত হয় হোক, 
ভালই, কারণ আমি আজ বাহবা নিতে আসি নাই, নিজের অযোগ্যতা নিয়ে 
ধরা দিতে এসেছি । 

যে সব সদাশয়গণের চেষ্টায় এখানে বঙ্ষবাণীর এই দানসত্রটা 
খোলা হয়েছে, আমি বার বার তীহার্দিগকে অভিনন্দন করি। চেতলায় 
আমি আরও এসেছি; পল্লী ও সহরের সঙ্গমস্থলে তন্দ্রা ও জাগরণের মাঝ- 
খানে স্বপ্রের মত এ স্থানটি আমার বড় ভালো লাগে । আমার মনে হয় 
এই রকম জায়গাই সাহিত্যসাধন।র উপযোগী । এখানে পল্লীর মাধুর্যযও 
আছে, সহরের উদ্দীপনাও আছে; অস্থিমজ্জীত আছে, আবার প্রাণও 
রয়েছে। এখানে অংম্রশাখায় যে কোকিল ডাকে, দে বেচারা হাওয়া- 
গাড়ীর ঝকৃবকানিতে তার সাদাসিধে পল্লীমুলভ সুমিষ্ট তান ভুগলে সহরের 
কালোয়াতি স্থুর তীঁজে কি না জানি না, কিন্তু এটা জানি, যেখানে “নলিনীভূষণ, 
সরোজনাথ, “মুনীক্ত্রনাথ' বিরাজ কচ্ছেন, যেখানে জলধর” এসে বাসা বেঁধেছেন, 
যার কাছেই “চিত্ত” কবির সাধনমালঞ্চ, সে স্থানে সরস্বতীর নৃপুরনিকণ শোনা 
যাবে, তাতে বিস্মিত হবার কারণ নাই । আমার কাছে আজকার এই মিলনটি 
বৈদেশিক আড়ম্বরের তর্জমার মত ঠেকছে না, সাহিতাসাধনা বলে মনে হচ্ছে। 

সাহিত্য কাকে বলে) এটা যে কতধুগের জিজ্ঞাসা তা কে জানে? 
কতকালে এ প্রশ্নের মীমাংসা হবে, তাই বা কে বলতে পারে? অন্প 
সময়ের মধ্যে এই বড় কথা নিয়ে নাড়াচাড়া কর্বার সাহস অমার নাই। 
এক কথায় বল্তে গেলে সাহিত্য মানবের উচ্চ চিন্তার সরস প্রকাশ। আট্- 
পৌরে জীবনযাত্রার জন্য আমরা অনবরত যে মনের ভাব ভাষায় ফুটিয়ে 
তুলে বাইরে আনি, তাতে যে রস, সংযম, শৃঙ্খলা, সঙ্গতি ও পু্গীতা প্রভৃতি 
কলা-লক্ষণ বিকশিত হরে যা! গড়ে তুলি তাই সাহিত্য, বাদ বাকী সব ভাষা । 

সাহিত্য সংসারে থেকেও সন্যাসী। সে আমাদিগকে নিত্যকার হই 


* চেতল৷ 'নিত্যানন্দ লাইব্রেরীর দ্বিতীয় বার্ষিক অধিবেশনে গঠিত। 
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বাম্পের আবহাওয়া থেকে এমন একটা উচু স্তরে তুলে নিয়ে যায় যেখানে 
আমাদের মনুষ্যত্বের তুষ্টি, পুষ্টিও বিকাশ হয়ে থাকে । মানবের উচ্চ চিন্তার 
প্রকাশ মাত্রকেই সাহিত্য বল! যেতে পারে না। সেই প্রকাশের মধ্যে একটা 
কায়দা, একটা ভঙ্গী, একটা ধ্বনি, একটা নিগুট় বাণী থাক চাই। এই 
সব গুণ যার রচনায় আছে তিনিই শ্রেষ্ঠ কলাশিল্লী, তিনিই প্রকৃত সাহিত্য- 
কার। এই যে দেশে বিদেশে গগ্যে পদ্ভে ভাষার তাজমহল তৈরি হচ্ছে, 
তার মধ্যে এমনও অনেক আছে যা” আলাদিনের প্রদীপস্থষ্ট কুহকপ্রাসাদের 
মত মায়!শেষে ছায়ার দেশে মিলিয়ে যাবে । 

সাহিত্যের উদ্দেশ্ত কি? আমার মনে হয় আত্মার উৎকর্ষবিধানই 
সাহিতোর একমাত্র কর্তব্য । ধার রচনা যে পরিমাণে উন্নত লক্ষ্যের 
দিকে অঙ্গুপীসঙ্কেত করে, উচ্চ মনোবৃত্তিগুলির বিকাশে সহায়তা করে, 
তার রচন। “সই পরিমাণে সার্ক । পিনালকোড এতকাল ধ'রে তার 
শিকল বেড়ি ঝন্ঝনিয়ে মানুষকে মনুষ্যর্থের "আদর্শের কাছাকাছিও নিতে পারে 
নাই, শ্রেষ্ঠ সাহিত্য তার রসপিপাস্থুর কাছে ভাবের সুন্দর ছবি এঁকে, 
চরিত্রের সরস আদর্শ ফুটিয়ে অনায়াসে তাঝে' সেই অমৃত রাজ্যে নিয়ে যায়। 
আকালের সঙ্গেও মানুষ লড়ে টিকে থাক্‌তে পারে, কিন্তু ভাবের হুিক্ষ 
হলে সংসার উচ্ছন্ন যাবে। , 

আমার মতে সাহিত্য সুধু ছুই প্রকার- দৃশ্ত ও শ্রবা। যার ,রসগ্রহণ 
মুখাতঃ দৃষ্টিদাপক্ষ তা? দৃশ্তসাহিত্য । সঙ্গীত, বক্তৃতা প্রভৃতি যা” বিশেষ 
ভাবে শ্রোতাগ জন্যই রচিত, তা” শ্রব্য-সাহিত্য । অনেকে এই অংশেরও 
ভগ্নাংশ কে চান) তাদের মতে কাব্য, নাটক, উপন্তাস প্রভৃতি সুকুমার 
সাহিত্য, দর্শন, বিজ্ঞান, প্রত্বতত্ব ইত্যাদি রাঁশভারি সাহিত্য। ভূল, 
ভূল! সাহিত্য অথণ্ড অথচ বিচিত্র। শ্রেষ্ঠ কবিগণের কাছ থেকে কত 
বৈজ্ঞানিক "তার অদ্ভুত আবিষ্কারের প্রেরণা পেয়েছেন, কত দার্শনিক তার 
অপূর্বব উদ্তাবনার বীজ সংগ্রহ করেছেন। কাবা, নাটক, উপন্যাস প্রভৃতির 
অপরাধ--উহ৷ করনাসর্কস্থ চিত্রপ্রধান ও ভাবপ্রবণ রচনা । প্রথম 
বিশ্বেশ্বরের গত্ত| মর্খে মর্মে অনুভব ক'রে বৈদিকযুগের খধিকবি আননে 
বিভোর ছয়ে বে সাহিত্যের স্যষ্টি করেছিলেন, তাতে মুচ্ছনা আছে, পিপাসা 
আছে, গবেষণা বু অনুসন্ধিংস! নাই বলিলেই হয়) তবু তা” যুগ যুগ ধ+রে 
জগতের চিন্তারাজ্যের সুকুটমণি হ'য়ে আছে। আমার বিশ্বী্াক গম 
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কেউ বিদ্বেষ ব'লে ভ্রম না করেন। সাহিতো বিদ্বেষের স্থান নাই। এমন 
একটা একীকরণের মিলনমণগ্ডপ আর নাই ; সকলে মিলিবার এমন একটি হাট, 
সকল যাত্রীর এমন একটি তীর্থ আর কোথায় ? রমন অভেদের মন্ত্র আর 
কোথাও এমন করুণকণ্ে উচ্ছসিত হয় না। এখন কলসে কলসে প্রেম 
ঢালতে আর কেউ জানে না! কেন না সাহিত্যের অন্ত নাম মনুষ্যত্ব | 
সাহিত্য না হ'লে সমাজ দু'দিনও চল্ত না, চুরমার হয়ে ভেঙ্গে পড়ত। 
আমাদের দেশে এখন যে একটি মহৎ সাধনা, তার দিকে সমস্ত দেশের 
যোগ কি ঝোক নাই কেন? এ যেন আমরা জনকয্েক সাহ্িতা- 
সেবী একঘ'রে হ”য়ে সমাজের বাইরে জটলা কচ্ছি। আন্ত দেশের মত্ত 
মামাদের দেশে সাহিত্যের সমাদর বা পড়য়া জোটে না। এর একট! 
কারণ, শিক্ষিত লোকের সংখা! খুব জোরে বাড়লেও, আজও অনুপাতে 
ঢের কম। আর বেল পাকৃলেই ব৷ পক্ষীবিশেষের আশ! কি? আধুনিক 
শিক্ষার গতি সাহিতাসাধনার অনুকুল নয়। আবাদের কৃতবিগ্ভের দল, 
রুটিন্বাধা কাজে সাহিত্যের বাজেখরচার যেটুকু দরকার তাহাই মাত্র 
করেন। বাদ বাকী থা তা মর্চে ধরে জং হ'য়ে থাকে। যারা লেখেন 
তারাই সুধু সারস্বত, আমি এ কথা মানি না। যারা পড়ার মত পড়েন__ 
চোখ বু,লয়ে যান্‌ না, তারাও সারম্বত। বিলেতে একদল লোক কেবল 
সেকৃস্পীয়ার নিয়ে ডুবে আছেন। প্রস্ফুটিত ফুলে ভ্রমর বস্লে সে যেমন 
গুঞ্জন ভুলে যায়, এদের অনেকের সেই দশ।। তাই ব'লে কি তীরা 
অনাহিত্যিক? তর্ক উঠতে পারে--বাংলায় সেকৃনপীয়ার থাকূলে তবে ত 
কৃতবিগ্ের দল থেকে সেকসপিরিরান স্কলার-জাতীয় পাঠকের প্রত্যাশা 
করা যেতে পারে। উত্তরে আমি নিঃসস্কোচে বল্তে পারি, যতথানি 
বড় গলায় ইংরেজ সেকৃস.পিয়ারের নাম করে, ফরাসী যতট! জোরে ভি্রর 
হিউগোর কথা বলে, বাঙ্গালী ঠিক সেই মাত্রায় বঙ্কিমের পর্ধ করতে 
পারে। কালের প্রবাহে ঘি ইংরেজী ও ফরাসী সাহিত্য ধুয়ে মুছে যায় 
তবু যেমন সেকৃপিয়ার থাকৃবে, হিউগো থাকবে, তেমনি যদি বাঙ্গালীর 
অন্ধ শতাব্দীর সাহিত্যদাধনা কালক্রোতে ভেসে যার, তবু সে বিপ্রবে বঙ্কিম 
টিকে থাকবে । আমার মনে হয় একাধারে পেকৃস্পিয়ারের বিশালত! ও 
হিউগোর গ্রারধ্য বঙ্কিমের প্রতিভাগ্ন ছিল। আমাদের দেশের বড় বড় 
কবিদের আমর! টেনিসন, ব্রাউনিং ইত্যাদি বলে তৃপ্তি লাভ করি। শ্রেষ্ঠ 
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ওপন্তাসিকৃকে স্কট বা ডিকেন্দ উপাধি দিই) শক্তিশালী নাট্যকারের মালে 
বা অট্ওয়ে নামকরণ করি। একটা সাধারণ বিশ্বাস--নুধু কবির সঙ্গে 
কবির, নাট্যকারের সহিত নাট্যকারের, ওপন্তাসিকের সাথে ওঁপগ্তাসিকেরই 
তুলনা খাটে। এটা সুধু যে ভ্রান্তি তানয়, এতে অনেক ক্ষেত্রে তুপনাও 
বথাঁধথ হয় না। প্রত্যেক শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকেরই একটি বিশেষ বক্তব্য থকে । 
তারা সেই মূলতত্বটী জগতে প্রচার কর্তে আসেন। *কেউ গন্ভে বা 
পছ্ে, কেউ নাটক বা! উপন্তাসের ভিতর দিয়ে তা” ঘোষণা করেনল। 
ও সব প্রকাশের বিভিন্ন রাস্তা । কোন সুরবিশেষের আলাপ সেতারে 
যেমন ফোটে, সারঙ্গে হয় ত তেমন ওঠে ন!। তং ভলেও, যন্থ যস্ত্রট, তাতে 
সঙ্গীতের বিভূতি অর্পণ করা চলে না। 

আমি বল্তে বাধা যে, বঙ্কিমচান্্রের রচনাবলীর রস গল্লাংশই আমা 
দের গল্পখোর মনের সবটুকু জারগা জুড়ে বসেছে। কিন্তু তিনি যে তত্ব 
প্রচার ক'রে গেছেন, জীব-জন্মে জীর্বন-জর্যামিতির যে কুট সমন্তার মীমাংসা 
ক'রে দিয়েছেন, তা” বরাবর আমাদের নজর এড়িয়ে চলেচে; তাই আজ 
পর্যান্তও বাঙ্গালী তার সেই লোকান্তরিত' অমূর 'কবির একটা রীতিমত 
জীবনচরিতও লিখে উঠতে পারে নাই। কিন্তু প্রাণহীন অভিনয়ে আমরা 
পেছপা নই। কাঠালপাড়া গিয়ে কয়েকটা ফাটা ঢোল আর ভাঙ্না কাসির 
মহলা দিয়ে আমর! বাংলার সেক্নপিয়ারের বাধিক শ্রাদ্ধ সেরে জাস্ছি। 
এত বড় কবির প্রেতাক্মার প্রতি এমন অবিচার কেবল এদেশেই শোভা 
পায়। এ সব “মক্‌ মোর্ণি এর অভিনয় ছেড়ে আমরা যদি সেক্সপিয়ার 
সোসাইটির মত বন্কিমসমিতি গড়ে তুল্তে পারতাম, তবে সেই মৃত মহা 
আর উদ্দেস্তে তর্পণ সার্থক হ'ত। 

ভক্ত না থাকলে যেমন.দেবতার দেবত্ব বজায় থাক। অসম্ভব, তেমনি স্ুপাঠক 
না থাকৃগে স্থলেথকের পুজাও সম্ভবপর নয়। আমাদের দেশে এ 
ছইয়েরই দুভিক্ষ না বল! যাক্‌, সুভিক্ষ বলাও চলে না। একি হাভাতে 
যুগে জন্মেছি আমরা! এ ক্ষুধিত শতাকীতে অন্ত সব চিস্তা সেই এক 
সর্ধনেশে অননচিস্তায় ডুবে গেছে। ধন্যবাদে ত পেট ভরে না; খালি পকে- 
টের কথা মনে হ'লে প্রতভার আত্মা থাচাছাড়া হয়ে যায় -মগজের 
ঘি শুকিয়ে কাঠ,হয়। তাই আমাদের দেশের মাথাওয়ালা লোক ষে 
পথে টাকা আসে, সেই রাস্তায় মাথ' 
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থাকছে, সে কেবল গাদ্‌,_তাই নিয়ে কেউ কেউ সাহিত্যের হাটে মাল 
সরবরাহ কর্তে আসেন-_এও যেন মাতৃভাষাকে ক্কতার্থ করা । আমরাও দল 
বাড়াবার জন্য পরীক্ষা না করেই যা' তা সাহিত্য 'লে গছিয়ে দিই। আমরা 
ভুলতে পারি না যে, এই ছর্দিনে যেযা দেন তা দয়া করেই দেন। দীনের 
পক্ষে দান ফিরিয়ে দেওয়াতে যে শক্তির আবশ্তঠক, আমাদের ত1 নাই। 
কাজেই বাজে 'মালের এত আমদানী । এদিকে এই গরীব দেশের পাঠকের 
দল যাতে বসত আছে, সে রচনাও বিনামূল্যে অথবা অদ্ধামূল্যে, সিকি- 
মূল্যে না পেলে গ্রহণ কর্তে নারাজ। তা'তে ফল দ্রাড়াচ্ছে এই যে, উচু- 
দরের শিল্পী সে প্রথম শ্রেণীর কলা-নৈপুণ্য প্রদর্শনের জনা আর পঞ্ু- 
শ্রম কর্তে রাজী নয়। মে উচিত মভুরীর €লোভে, তার আভাস টুকুমাত্র 
যেখানে সেখানে ফলাতে বাধ্য হচ্ছে । এই যে পাঁচকড়ির ঝকৃঝকে প্রতিভা 
দৈনিকের বেষ্টনির মধ্যে জালবদ্ধ রোহিতের স্তায় ছটফট কচ্ছে, যশম্বী সমাজ- 
পতি সরস্বতীর কলম কানে গুঁজৈ তার প্রাণপ্রিয় “সাহিত্যের ইজ্জৎ 
বাচাতে গিয়ে হয়রাণ হচ্ছেন, মনস্বী জলধরকে ললাটের শ্রমশ্থেদ মুছতে 
মুছতে লেখনী-চালনা কগত্ত হচ্ছে-__-আরও কি দৃষ্টান্ত দিয়ে দেখাতে হবে? 
এ অঘটন ঘটনার মূলে এই হাভাতে যুগের অন্নচিস্তা । এ যুগটাই ব্যবসার 
যুগ। এফালে সাহিত্যসেবাকে নিষ্ষাম-কর্ম করে তোল্বার যো নেই। 
যতদিন আমাদের দেশে লেখনী-চালনা একটা লাভের ব্যবসা হয়ে না 
দাড়াবে, ধিনি যা*ই বলুন, ততদিন আমাদের দেশে সাহিত্যের ক্রমোন্নতির 
আশা কম। তাই কলে আমি কোন সাহিত্যসেবককে ধনীর দ্বারে হাত 
পাঁতৃতে বল্ছি না। ওতে সাহিত্যিকের যে একটি স্বাভাবিক স্বাতন্ত্য, সন্তরম 
ও আত্মমর্য্যাদা আছে তা'তে ঘা লাগবে । আমরা যদি সারম্বত-সাধনাকে 
সাফল্য দিতে চাই, তবে যা*তে সাহিত্যের খরিক্জার ( বিনামূল্যের গ্রাহক 
নয়! ) বাড়ে, তা”র উপায় কর্তে হবে। যাতে শ্রেষ্ঠ রচনী-শিল্পিগণের 
চিন্তার চিত্রাবলী লোকে উচিত দামে কেনে, তার জনো উঠে গড়ে 
লাগতে হবে। এতে বাংলায় খাঁটি সাহিত্যজীবির উদ্ভব হবে, সাহিত্য 
একটা দস্তরমত জীবিকা হয়ে উঠবে। যাদের শরীর না খাটালে দিন 
গুঞ্জরাণ হয় না, তাদের অনেকে নিরক্ষর । তাদের জন্ত নৈশ-বিস্তালয়ের 
মত দিশি ভাষার পঠন-পাঠনাঁর ব্যবস্থা আমাদের দেশে কি চল্তে পারে না? 
আমাদের অনেক সছুদদেষ্তের যে অপঘাত মৃতু হয়, তার একটা প্রধান 
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কারণ আমরা অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা কর্ভে জানিনা । অন্ত দেশেও হুজুগ 
বলেঃ একটা নেশা আছে; কিন্তু সে সব জাতির খেয়ালেরও এমন একটা 
তোড় আছে যা'তে একটি আমূল পরিবর্তন আন্তে পারে। সে সব ঝোকে 
এমন একটা কম্পন আছে, যাতে সমগ্র দেশের প্রাণে সাড়া পড়ে। 
আর আমাদের কম্পন ঠিক যেন ম্যালেরিয়ার কীপুনি- খানিক বাদে জ্বালা 
অর্থাৎ রিগ্ন্যাক্সনের পালা। 

কিন্তু এই নকলনবিশ জাতের বাইরের জখাকজমক দেখলে অতি 
বড় সংশয়ীও তাদের প্রতি আস্থাবান্‌ হয়ে উঠে। কার্যযকালে সব গুমর 
ফাঁক হয়ে পড়ে। একালের এই দোষ যে, লোকে রাতারাতি বড় হতে 
চায়। আমাদের এই হামাগুড়ি দেওয়া কচি জগতের কীাধেও সে খেয়াল 
চেপেছে। তাই আমরা খেল্নার রেলগাড়ী চালাতে শিখেই একদম সত্যিকার 
এঞ্জিন চালাতে যাই। মাঝে যে একটা ক্রমবিকাশের দীর্ঘ রুক্ষ রাস্তা 
থেকে যায়, সেই সাধনার ধাপগুলো বেয়ে ওঠবার ধের্য্য বা শক্তি আমাদের 
ধাতে কুলার না; তাই আমাদের চ্িম্ও হয় না, এপ্রিনও চলে ন। 
কেবল কয়লাই পোড়ে । সত্য বটে এটা ওপরচলাকির যুগ 7--তা হ'লে 
কি হয়? যে নব জাতি বহুদিন ধ'রে মাথার ঘাম পায়ে ফেলে ভাগ্ার 
ভণ্তি করে রেখেছে তাদের পক্ষে আয়েসের অবসর আছে। আমন লোণ। 
মুলুকের দেখাদেখি ভাসতেই শিখলাম, ডুবতে জানলাম না। লাভের মধ্যে 
আমরা সুধু জল ঘোলা! করেই বেড়াচ্ছি। ডবল্প্রমোশনপ্রাপণ্তড ছাত্রের 
মত আমাদের জাতির লেফাফা-ছুরস্ত কিন্তু বন্দ কাচা! 

সাহিত্য'প্রচার সহজ ব্যাপার নয়! আমাদিগকে সাবধানে প্রতিকূণ 
অবস্থার সঙ্গে লড়াই ক'রে অগ্রসর হ'তে হবে। ধারা-- শিক্ষিত অসাহিত্যিক 
অথবা মাতৃভাষার রসগ্রহণে অসমর্থ, তাদের আমরা অনেককাঁল থেকে 
মর্শধাতী কথা শুনিয়ে আস্ছি। সে রাস্তা ছেড়ে দিতে হ'বে। যে মহা- 
সার পবিত্র নামের সঙ্গে জিত হয়ে সরম্বতীর এই অমিয় ভাগারটি 
ধন্য "হয়েছে, তিনি যেমন একদিন লক্ষাত্রষ্টকে লক্ষ্য করে গদ্গদ কণ্ে 
বলেছিলেন--"মেরেছে কলসীর কানা, তা ঝলে কি প্রেমদেব না?” সেই 
শ্রীতি, ত্যাগ ও তিতীক্ষার আদর্শ নিয়ে পলাতকদের পাকড়াও কর্তে হ'বে। 
যেমন নিষ্ঠায় ধর্মগ্রচার কর্তে হয়, ধর্শের স্যায় কল্যাণময় সাহিত্যকে ও 
'তেমনি ক”রে দেশময় ছড়িয়ে ফেল্তে হ'বে। সেদিন এই সব পুথির গুদাম 
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সাহিত্যের প্রচারালয়ে পরিণত হবে। অদ্ধ শতাব্দীর যে সাহিত্য আজ 
জগতের শ্রেষ্ঠ সাহিত্যের সঙ্গে এক পংক্তিতে স্থান পাবার দাবী ক'রে 
বসেছে, সেই বঙ্গসাহিত্যকে কার সাধ্য অবহেলা করে? কা*র সাধ্য 
তার বুদ্ধি ও সিদ্ধিকে থামায়? আমাদের মাতৃভাষাকে প্ররূতি নিজ হাতে সাজিয়ে 
তুলেছেন। বিশ্বের কলালক্মী তার প্রসাধনে রত। কে বল্তে পারে যে 
একদিন বঙ্গভাষা আসমুদ্র হিমাচল বিশ্বের তীর্থ ভারতবধ্ের ' মাতৃভাষা 
হয়ে উঠবে না? আমার কথা অতিবাদ বলে অগ্রাহ্য হ'তে পারে, কিন্তু এক 
বুগের ছুরাশা যে অন্ত ঘুগে সত্য হ'য়ে ফলে, তার দৃষ্টান্তও বিরল নয়। 
কে জানে, আবার এই গৌড়লঙ্ষমীর গর্ভ হ'তে অভিনব বস্কিমের অভ্যুদয় 
হবে না? আর এক মবুস্থদন নৃতন মধুর মধুচক্র গড়বে না? বাঙ্গালীর 
তীঁষা-জননীর উৎসঙ্গে আপবে ন। কি এমন কেউ? সেই নদের পাগলের 
মত উদ্দাম প্রেমিক-_যার আবিভাবে মুগ্ধজগৎ আবার দেখবে, “সারা 
তারত ডুবু ডুবু বঙ্গ ভেসে যায়!” আম্মুন, আমরা সেই মহাপুরুষের জন্মকে 
আহ্বান করার জন্য সাধনা করি। আমাদের শিরে ভগবান, বক্ষে কর্তব্য 
হস্তে মাতৃভাষার বিজয় বৈহ্বয়স্তী ! 


ভ্ীপ্রমথনাথ রায়চৌধুরী । 


চাষার বেগার। 


রাজার পাইক বেগার ধরেছে, 
ক্ষেতে যাওয়া বন্ধ হ'ল আজ; 
পরের কাজে কাটবে সারাদিন, 
রৈল প*ড়ে ঘরের বত কাজ । 
আষাঢ় মাসে চাষের ক্ষেতে, 
থাট.চে সবে দিনে ও রেভে, 
শেষ জোয়ে'তে 'রুইব” ব'লে 
বেরিয়েছিলাম আজ,_- 
হঠাৎ পস্ল রাজার বাড়ী কাজ। 
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লোকের ক্ষেতে নূতন চারাগুলি 
সবুজ--যেন টিয়ে পাখীর পাখা ; 
পাটের ডগ! লকৃলকিয়ে উঠে, 
মাঁঝের-গায়ের বাজার দিল ঢাক]। 
গাঁডের জল বানের টানে 
আম্ল ধেয়ে গ্রামের পানে, 
পল্লীপথ গরুর ক্ষুরে 
হল বে কাদামাখা ; 
শণ্যভারে পড়ল চরা ঢাকা । 


উপর-ঝরণ ধারণ এ বাদলে 
জীর্ণ আমার কুটার ভাসে জলে; 
মোড়লের বি ভাবছে অল্পোমুখে, 
ছেড়া কথায় কাঁদছে ছুটি ছেলে । 
“শ্যামলা” আমার ছুঃখ গরুঝে 
উঠানকোণে দীড়িয়ে ভেজে' 
দেনার দায়ে দাদাঠাকুর-_ 
গোয়াল ভেঙ্গে নিলে ।-_ 
সাম্লে নিতাম আজকে রতে পেলে। 


জীর্ণ চালে হ*লনাকে! দেওয়া 
কোথাও ছুটি পচাখড়ের গু'জি ;-- 
রাজার কাজে বেগার দিতে লোক 
মিল্ল না কি পল্লীথানি খঁজি ! 
সারা সনের অন্ন ছাড়ি 
যেতে হ'ৰে রাজার বাড়ী, 
্বর্ণচূড়ার বর্ণ সেথা 
মলিন হ'ল বুঝি! 
মিল্ল না এই গরীব ছাড়া প)জি। 


শ্রীযতীন্ত্রনাথ সেনগুপ্ু 
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উষ|। 


মেয়েটি খুব ছোট নয়, নাম উবা, মুখেসদাই হ1সি লাগিয়া আছে ; এখনো 
সকালে উঠিয়াই ছুচারিটি মেয়ের সঙ্গে এ বাগান সে বাগান হইতে ফুল তুলিয়া 
আনে; পুণ্যিপুকুর, সে'জুতি, তু'ফতুষুলী, ম-পুকুর প্রভৃতি ব্রণের একটিও 
ৰাদ দেয় না; 'বেলা পর্য্যন্ত উপবান করিয়! চীৎগার করিতে করিতে বখন সে 
মন্ত্র পড়িতে থাক্,তখন সে মনে মনে খুব একটা গৌরব অনুভব করে; লোকের 
সাক্ষাতে প্রামের মত পতি পাই,” ব৷ “আমার জন্ত এনে একটা শ্ন্দর বর” 
এ সব কথা উচ্চারণ করিতে বা ভবিষ্যতের কল্পিত সতীনটির প্রত তীব্র 
মন্ত্রবাণ প্রয়োগ করিতে একটুও কুাবোধ করে না। 

সকালে উঠিয়া মা যদি বলিতেন “উষা, চারটি সজন ফুল কুড়াইয়া আনিস্” 
সে অমনি গ্রামপথ দির! সঙ্গীদের সহিত ছুটিত। বসম্তের আনগাছের 
উপর কোকিল ডাকিয়া উঠিত, তাহার শব্দ অন্গুকরণ করিতে করিতে শিশির- 
সিক্ত ঘাসের উপর হইতে যখন নে বুন্তচ্যুত সজিনাফুল সংগ্রহ করিত, তখন 
বেলায় বাড়ী ফিরিলে মা টিতরস্কার করিবেন, এ কথাটা মনেই আিত না । 

উধার পিতা এক সমস্সে মোটা মাহিনার চাকরী ক্রিতেন। ত্রিশবৎনর 
চাকরী করিয়া বাহা কিছু গমাইরাছিশেন, তাহার অধিকাংশই দুই কন্তার 
বিবাহে খরচ হইন়। গিয়াছে । এখন তাহার অবস্থা! ভাল নয়। 

কাজেই ছোট মেয়েটির খিবাহের কথা অনেকবার মনে উদিত হইলেও 
গৃহিণী তাহা কর্তার নিকট প্রকাশ করিতে পারিতেন ন। ; কিন্তু উষা ক্রমশঃ 
খন বসন্তের বনশ্রীর মত বিকসিত হইয়া উঠ্ভিল, তখন তিনি একদিন বলিলেন 
"আর যে মেয়ের দিকে চাওয়া বায় ন। |” 

কর্তা বলিলেন “কি করিব, ব্রাহ্মণের ঘরের মেয়ে ত সহজে পার হইবার 
নয় ?” কর্ত। দধারিত্রের তাড়নায় একটু বিকৃতমন্তিফ হইয়াছিলেন, কোনো 
এরুটা শক্ত কথ! তিনি বেশীক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে চাহিতেন না, ভাবিবার 
ক্ষমতাও তাহার ছিল কি না সন্দেহ। পা 

গৃহিণী কথাটার নিষ্পত্তি এত সহজে করিতে পারিলেন না, তিনি ঘটুক 
নিষুক্ত করিলেন, কিন্তু কোনো! বরকর্তীই এক হাঞ্জারের কমে রাজী হইলেন 
না। যত দিন কাটিতে লাগিল, গৃহিণীর হৃৎকম্প. ততই বাড়িয়। উঠিল। 
_ উষা চৌদ্দ বৎসর অতিক্রম করিল। তাহার সঙ্গী সুভাষণী, কালিদাসী 
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প্রভৃতি সকলেরই বিবাহ হইল। আর তারা খেলিতে আসে না। ছুচারি 
মাস অন্তর মাঁঝে মাঝে যখন তাহারা উধধার সহিত দেখা করিতে আঁসিত, 
তখন উ! তাহাদের সচিত্ত ভাল করিয়া মিপিতে পারিত না ; তাহাদের মাথার 
সিন্দুর, পায়ের অলক্তকরাগ, মুখের একটা নূতন হাসি উধার ষনের ষধ্যে কেমন 
যেন সক্কোচ আনিয়া দিত। 

উষা সঙ্গীদের দেখিয়া ভাবিত, বিবাহ কি? বিবাহ করিলে মেয়েরা বুঝি 
খুবই সুখী হয়। তাহার বিবাহের বরস হইয়াছে; তবু বিবাহ হইতেছে না 
কেন? এই নব কথা ভাবিতে ভাবিত বণন মাঝে মাঝে সে মায়ের দিকে 
চাহয়া থাকিত, মামুখ মদনত করিতেন, হখন সে যেন কোনে একটা ভাবী 
আশঙ্কায় আকুল হইয়া উঠত | 

অনেক কথা তাগার মনে জাগির! উঠিত, কিন্ু সে একটও প্রকাশ করিতে 
পারিত না । ক্রমশঃ পে পিতানাভার নিকট ও বড় ঘেসিত না, নিতান্ত 
অপরাধিনীর মত আপনাকে লুকাইয়াঃ রঃখিতে চেষ্ট! করিত। বিবাহের 
বয়স পার হইয়াছে, অথচ বিবাহ হর নাই, এমন মেয়ে সে কল্পনাও করিতে পারিত 
না) ঘরের কোণে বপিয়া সেকোনো কোনো দিন আ্বাপনার ষন্বন্ধে কত কি অনির্দি 
ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে কখনো কখনে। কাদিয়া ফেলিত, মা তাহাকে বাহিরে 
ডাকিতেন, কিন্তু ক্রন্দনের কারণ জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করিতেন না। 

বখন পিতামাতা সমাজের নির্যাতন ভে'গ করিতেন, কন্তা তাহার কারণ 
বুঝিত ও মনে করিত তাহার জন্যই পিতামাতা কষ্টভোগ করিতেছেন, শুখন 
গোধুলির প্রথম তারাটির মত তাভাঁকে উজ্জল অথচ ম্লান, উৎফুল্ল অথচ নিঃসঙ্গ, 
মিয়মান বলিয়া বোধ হইত । 

মাঝে মাঝে বিবাতের কথা মনে উদ্দিত হয়! তাচ্চার চক্ষের সম্মুথে একটা 
অনন্ুভূত ন্বপ্রালোক প্রলারিত করিয়া দিত। বিবাহের পর জীবনটা নিশ্চই 
কোন একট! অপূর্ধ আনন্দে ভরিয়া উঠে, তাহা ন! হইলে স্থভাষিণী অমন 
করিয়া হাসে কেন, কালিদাসী চলিতে চলিতে অমন করিয়া চায় কেন, 
গিরিঝুলা যখন লাল পাছাপেড়ে কাপড় পরিয়া, মাথ। সিঁন্দুরে, পা আল্তায় 
রঞ্জিত ঝঁরিয়া উঠানে আয়া দাড়া তখন তাহাকে অমন মানাগ্ন কেন? 

একটিন মা কন্তাকে ডাকিয়া তাহার চুল বাধিয়া দিলেন ) যে কয়খানি, 
অলঙ্কার [ছল,. তাহ! পরাইয়া দিণেন, একজন অপরিচিতা ববিয়সী আসিয়া 
উধাকে বাহিরে লহ গেল। বাহিরে একজন যুবক বসিয়াছিশেন ; তিনি 
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কিছুক্ষণ উধাকে দেখিয়া বলিলেন “মেরে লেখাপড়া জানে ?” অপরিচিত 
উত্তর করিল “কিছু কিছু জানে বই কি?” | 

“এত বিমর্ষ, বিষ কেন, ভাল লেখাপড়া জানিহল বোধ হয় এমন হইত 
না। আচ্ছা যাক্‌ সে কথা” বলিয়! যুবক চলিয়৷ গেলেন । 

অপরিচিত অগ্তঃপুরে আনিয়া বলিল, “জামাই কেমন 1” 

গৃহিণী বলিলেন “বেশ 1” 

ফান্তনমাসের একট! জ্যোত্নাময়ী রজনীতে বিবাহ শেষ হইয়া গেল। 
পরদিন গৃহিণী কন্তাকে জামাতার গৃহে পাঠাইর় দিলেন। 

জামাতা হরেন্দ্রবাবু, মিউনিসিপ্যাল আফিসের একজন কেরাণী, মাসিক 
বেত* ত্রিশ টাকা, বয়স প্রায় আটাশ হইবে। সতের বৎসর বয়সের সময় তিনি 
একবার বিবাহ করিয়াছিলেন, কিন্তু বয়োবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন তিনি কালেজে 
পড়িতে আরম্ভ করিলেন ও নানাবিধ লোকসমাজে মিশিয়া একটু স্বাধীন- 
চিন্তার পক্ষপাতী হইয়। পড়িলেন, তখন আর সেই গ্রাম্য অশিক্ষিতা পত্বীর 
উপর একটুও শ্রদ্ধা রহিল না। হরেন্দ্রবাবুরু বয়দ যখন পঁচিশ বৎসর তখন 
সেই অনাদৃত। পত্রী চিরকালে: জন্য ম্বাীর নিকট হইতে বিদায় গ্রহণ 
করিল। তারপর হরেন্্রবাবু মনে করিলেন- আর তিনি |ববাহছু করিবেন 
না। আফিপ হইতে ফিরিযস। প্রতিদিন তিন ধাঞ্গালার রমণীসমাজকে লক্ষ্য 
করিয়া প্রবন্ধ লিখিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার ধারণ ছিল বাঙ্গালীর 
ঘরের মেয়ের! স্বামীর দাসী বা ক্রীড়া-পুভ্তলিক! হইতে পারে কিন্তু সহধর্মিণী 
হইবার উপযুক্ত নয়। 

দিনকতক পরে হরেন্দ্রবাবু দেখিলেন__বিপত্বীঞ থাকিবার ইচ্ছা! আর তাহার 
নাই। তখন তিনি একটি সহধশ্মিণীর অনুসন্ধান করিলেন ; কিন্তু চেষ্টা যখন 
বিফল হইল, তখন মনে করিলেন--একটি দাসী ব! ক্রীড়া-পুর্তলিকাকে ঘরে 
আনিয়া তাহাকে সংধর্ষিণীর উপযুক্ত করিয়া লইবেন। ৃঁ 

এমন সময় পুর্ণযৌবনের রূপরাশি লইয়া উষ! তাহার গৃহে প্রবেশ 
করিল। হরেন্দ্রবাবু তাহাকে ভালবাসিলেন, সেও এতর্দিন ধাঁরয়া৷ তাহার 
হৃদয়ে ষত ভাব, যত ভালবাস! সঞ্চিত করিপ়াছিল সবই তাহার চরণে /উৎসর্গ 
করিল। অভিমানে, অপমানে, ছুঃথে তাহার হৃদয় আবিল হইয়াছিণ্‌, এখন 
তাহা ধৌত হইয়া গেল। উষা এতদিন পরে শাস্তি পাইল; গচ্ছিত ধন অধি- 
কারীকে সপিয় দিয়াছে মনে করিয়া নিঃশ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। 


আধাঢ়, ১৩২1] উষা। | ৪২৯ 


উষা। সংসারের সমস্ত কাজ করিত, হরেকন্ত্রবাবু বাড়ীতে একটিও ঝি 
রাখেন নাই। উধাকে দিনরাত খাটিতে দেখিয়া, তিনি একদিন বলিলেন 
“তুমি ত বাড়ীর ঝি নও, ৫তামাকে খাটিতে হইবে ন11» 

ঝি নিযুক্ত হইল। রাধিবার জন্য একজন পাচকও আমিল। উধা 
কাজের অভাবে একটু কষ্ট বোধ করিল। হরেন্দ্রবাবু বলিলেন পরান্ন। আর 
ঝিএর কাঙ্গ ছাড়া কি মেয়েমান্ু'ষব আর কাজ নাই ।” ৃ্‌ 

উষা লজ্জায় অধোমুখী হইল। “সে বেশী কগা কহিষ্তে পারিত না, 
বিশেষতঃ হরেন্দ্রবাবু যখন তর্কজাল বিস্তার করিয়া তাহাকে অভিভূত করিয়া 
ফেলিতেন, তখন সে আপনাকে স্বামীর অযোগ্য মনে করিয়। এত মিয়মান হইয়' 
পড়িত যে, আর তাহার মাথা তুলিবার সাহস হইত না। এই জন্য হরেন্্র- 
বাবু অনেক সময়ে তাহাকে বোবা বলিতেন। | 

উধার সময়ে বিবাহ হয় নাই, তাই সে মনে করিত বধূর যাহা অধিকার 
তাহা হইতে সে বঞ্চিত। তাহার সঙ্গিনীরঠ বিবাহের পর হাসিতে, কথায়, নয়নের 
ভঙ্গীতে যে অনির্ভিন্ন গভীর আনন্দের উৎস ছুটাইয়। দিত, সে আনন্দ তাহার 
আছে, কিন্তু প্রকাশ করিবার অধিকার নাই&। হরেন্্রবাবুকে সে দেবতার 
মত জ্ঞান করিত, তাহার হৃদয়ের আবেগ বদ্ধ-পুষ্করিণীর মত অঞ্চল হইয়! 
থাকিত, নদীর উচ্ছল জলরাশির মত প্রবাহিত হইতে পারিত না। 

হরেন্দ্রবাবু যখন কথ! কহিতেন, উষ্| তাঁহার সহিত যোগদান করিতে পারিত 
না, তাহার একটি কথা উষার কাছে অমূল্য দান বলিয়া! বোধ হইত। প্রতিদ্ানের 
ব্যাকুলতায় যখন তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিত, তখন সেই অ্পভাষিণী যুবতী 
নিদ্রিত স্বামীর পাছুটি মাথায় ও বুকে তুলিয়া কতকট! শান্তি অনুভব করিত। 

এই ভাবে ছুই বৎনর যখন কাটিয়া! গেল, তখন হুরেন্ত্বাবুর প্রেমের নদীতে 
ভাট পড়িয়্াছে। একদিন গভীর রাত্রে প্রবন্ধ লিখিতে লিখিতে মনে 
হঠাৎ একটা কথা জাগিয়া উঠিল। তিনি ভাবিলেন-_পত্বী যদি তাহার 
সমস্ত অন্তিত্টুকু স্বামীর অস্তিত্বে ডুবাইয়া দেয় তাহা হইলে জগতের 
লোকের বিপত্ধীক থাকাই ভাল। স্বামী হইতে আপনাকে একটু খতন্ব 
না কন্িলে, আপনার মন্তিত্বের পরিচয় না দিলে তাহার 'ক্তি গাঁকিতে পারে 
না, ৪ করিয়া স্বামীকে সাহাধ্য করিবে, কেমন করিয়া সহধন্মিণী 
হইবে? হরেন্ত্র বাবু অনেকক্ষণ ধরিয়া কথাগুলি ভাবিতে লাগিলেন। উষাকে 
তিনি অন্নকালের জদ্বই ভালবাসিয়াছিলেন, এখন হঠাৎ তাহার মনে 


৪৩০ মানলী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা ।. 


ক স্টিল শপ 


একটা তর্ক উঠিল। তাহার প্রতি অন্ুরাগও একটু কমিল; তীহার অব্যব- 

স্থিতচিত্তে কোন একট। জিনিষ বেশীক্ষণ স্থান পাইত না । 

বাড়ীতে আর তিনি অধিকক্ষণ কাটাইতেন না । , আজ সভ1, কাল গার্ডেন- 
পার্টি, পরশু বদ্ধুর বাড়ী নিমন্ত্রণ, এই সব ওজর দেখাইয়া তিনি বাড়ীর 
বাহিরেই থাকিতেন। উষা মনে করিত--বাস্তবিক স্বামীর কাজ আছে, 
তাই তিনি আসেন ন! | .এই জন্য স্বামী যে কারণ দেখাইতেন তাহার 
প্রতি সে মনোযোগ করিত না, কারণ শুনিবার জন্তও সে কোনে! দিন 
আকুল হয় নাই। দ্রিনকতক পরে ভরেন্দ্র বাবু উষার নিকট কোন 
কারণ প্রকাশ কর! বন্ধ করিলেন। 

' ষে স্বামী কাঁজের অবসরে কখনে৷ বাড়ী ছাড়িতেন না, তিনি প্রতিদন 
তাহার নিকট হইতে দূরে থাকেন দেখিয়া একদিন উষা বড় দুঃখিত হইল । 
স্বামীর উপর তাহার কোনও সন্দেহ আদিল না; কিন্তু 'এক1 সময় কাটে 
কেমন করিয়া। একদিন সে ধীরে ধারে স্বামীর নিকট আসিয়া বলিল 
“তুমি বাড়ী থেকে চলে গেলে এক] থাকিতে পারি না ।” কাটা বলিতে 
গিয়া উষার গলা! ছু”তিনবার বাঁধিয়া গেল। 

হরেক্্র বাবু কি একটা*ভাবিতেছিলেন, উধার কথার উত্তর দিলেন না । 

উষা৷ আর বথা.কহিতে পারিল না! ফিরিয়া 'আসিবার সময় তাহার 
বুক কীপিয়া উঠিল। সেদিন অনেকক্ষণ ধরিয়া £স ভাবিল-_স্বামী ভাভার 
কথার উত্তর দিলেন না কেন ? 

এমন যে কখনো ভয় নাই তাহ! তো নয়, হরেন বাবু আনকবার 
উষার কথার উত্তর দেন নাই, সব সময়েই তো! সে তাহ! অগ্রাহা করিয়াছে । 
আঞ্জ কিন্ত সে চঞ্চল না হুয়া থাকিতে পারিল না । অতীতের তুচ্ছ অবনেলা- 
গুলিও নূতন আলোকে রঞ্জিত হইয়া উঠিল। 

এখন হরেন্ত্র বাবু যদি উষাকে কোনো! দিন “বোবাঃ বলিতেন, তাহা হইলে 
সে ভাবিত, স্বামা তাহাকে ঘ্বণ! করিতেছেন, যদি কোনে! দিন তিনি তাহার 
সহিত ভাল করিয়৷ কথা না কহিতেন তাহা হইলে সে মনে করিত তাহার 
কপাল পুড়িয়াছে, সে সমাজছাড়া-স্থপ্টিছাড়া ১--ম্বামীর আদর তাহার রুূপ।লে 
ভুটিবে কেন? ৰ 

একধিন ফাল্গুন মাসের সন্ধ্যার উতৎফুন্দ আকাশে একটা অবসাদ ঘনাইয় 
আসিতেছিল। হরেন্দ্র বাবু একখানি চেয়ারের উপর. বসিয়ী লিখিতেছিলেন। 


আধাট, ১৩২০।] উষা। ৪৩১ 


তাহার মুখ গম্ভীর দেখিয়া উমা ধীরে ধীরে উঠানের উপর আসিয়া বসিল , 
স্বামীর কক্ষে যাইতে কে যেন, তাহাকে বাধা দিতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় 
ছঃখীর ভাবনা খুবই ধন হইয়া উঠে। উধষা কত কি ভাবিল; সে বুঝিল 
তাহার জীবন গোড়া হইতেই একটা বাঁক! পথ ধরিয়া চলিয়াছে, এ পথে 
সে একা নিঃসঙ্গ, এ পথের সীমাতেও হয়তো কাহারো সহিত দেখা 
হইবে না । " 

মিন্ধা কাটিননা গেল। আকাশ চাদ ও অপংখ্য নক্ষত্রের আলোকে বিপুল 
চন্দাতপের মত ঝলমল করিতে লাগিল, বাতাসে গাছগ্চলি আবার শিহরিয়! 
উঠিল। উষা ভাবিল অনেকক্ষণ স্বামী একা বসিয়া আছেন, একবার 
যাই। 

ধীরে ধীরে সে কক্ষে প্রবেশ করিল, দেখিল স্বামী কলমটি ঈাতে 
চাপিয়া দ্বারের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া আছেন, টেবিলের উপর একখানা 
খাতা পড়িগ্না আছে। তিনি উষার দি'কে* একবার চাহিয়াই আবার লিখিতে 
বপিলেন, একটিও কথা কহিলেন না। উষা একবার কক্ষমধো এদিক 
সেদিক ঘুরিয়! বাহিরে আসিল। 

বাহিরে আপিয়া সে ভাবিল--স্বামী নিশ্চয়ই কোনে! বিষয় ভাবিতেছেন, 
তাই কথা কন্‌ নাই মেয়েমানুষের মন বোধ হয় খুব সন্দিগ্ধ, তই আমি 
স্বামীর উপর অভিমাঁন করিয়াছি । | 

কিছুক্ষণ বাহিরে পায়চারি করিয়াই সে আবার কক্ষে প্রবেশ করিল, 
মনে করিল--এবার স্বামীর সহিত নিজেই কথ! কহিবো । হরেন্ত্র বাবু তখন 
ভাবিতেছিলেন। উধা জিজ্ঞাসা করিল “কি ভাবিতেছ ?” 

হরেন্্রবাবু কিছুক্ষণ অন্যমনস্ক হইয়া বসিয়া রহিলেন, তারপর বলিলেন 
“কি বলিতেছ ?” | 

ঘবলি ছাবিতেছ কি ?” 

“সে আর তুমি বুঝিবে কেমন করিয়া ?” 

এপাঁরিব--বল 1” 

এষ্টা অবজ্ঞার হাসি হাসিয়! হরেন্দ্রবাবু বলিলেন তোমরা যদি মানুষ হইতে 
তাহা হ'টলে বলিতাম।” এই কথা বলিয়। তিনি বাহিরে চলিয়া! "গলেন। 
' উমা স্বামীর এ ব্যবহার সহা করিতে পারিল না। অনা কক্ষে প্রবেশ:করিয়া 
সে কীাদিবার উপক্রম করিল। কিছুক্ষণ পূর্বে যাহা সে ভুলিতে চেষ্টা করিয়া- 
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ছিল, তাহা! আবার *্পষ্ট অনন্ত হইয়া উঠিল। আমি মানুষ নয় এ কথা নিজমুখে 
সে অনেকবার বলিয়াছে। আজ স্বামীর কণ্ঠুছ সেকথা শুনিয়া সে আপনাকে 
অপমানিত বোধ করিল ৃ 

তিন দিন সে হরেন্দ্রবাবুর সহিত কথা কহিল না। চতুর্থদিনে হরেক্দ্রবাবু 
স্্রীর এই তাবের কোনো! কারণ না বুঝিনা "বলিলেন “তুমি যে এমনি হইবে 
তাহা বিবাহের, সময়ই বুঝিয়াছি, তোমাকে বিবাই করাই আমার অন্যায় 
হইয়াছে ।” উষা সে কথার উত্তর দ্রিল না। হরেন্দ্রবাবু একট প্রশ্ন করিয়া 
সত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন-_-তাহার - চক্ষু জলে ভরিয়া! আসিয়াছে 

তিনি বলিলেন “তোমাদের কোনো বিষয়ে যোগ্যতা নাই, অথচ রাগ 
আছে, চোখের জল আছে,_-এ সব জঘন্য বৃত্তি” বলি! তিনি কক্ষ ত্যাগ 
করিয়া চলিয়া গেলেন । 

উষা আকুল হইয়া পড়িল। তাহার জীবনে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে, 
তাহাতেই দে আপনাকে নিতান্ত 'পরাধিনী মনে করিয়াছিল। সে বুঝিয়া- 
ছিল-সমাজ তাহার বিরুদ্ধে। বিরোধ সহা করিবার ক্ষমতা তাহার 
কখনো ছিল না। হরেক্দরবাধুর সহিত বিবাহের পর সে একবার মনে করিয়া 
ছিল--সে তরঙ্গ-উচ্ছল নদীর কুলে আসিয়াছে । তারপর যখন সে দেখিল 
স্বামী তাহাকে কেবল অবজ্ঞা করিয়া আনিতেছেন--তখন অতীতের জালা 
ও বর্তমানের নিরাশ! প্রতিুহ্র্তে তাহাকে বৃশ্চকের মত দংশন করিতে 
লাগিল। সে ভাবিল-_তাহার জীবন বার্থ হুইফ়্াছে_বিবাহের পর বরপক্ষ 
মেয়েকে দেখিতে আসে, তারপর পাকা দেখা, তারপর গায়ে হলুদ, বিবাহ, 
ফুলশয্যা! ;) আমার সে সব কিছুই হয় নাই বলিলেও চলে । হঠাঁৎ একদিন এক- 
জন এক কথায় তাহাকে হাটের জিনিসের মত কিনিয়া লইয়া! গিক্াছে। 
মেয়েরা শ্বপুরবাড়ীতে যে “প্রতিপত্তি” পায় তাহ সে পায় নাই। পুরাতন ব্যব- 
হৃত দ্রব্যের মত অবহেলাই পাইয়া আদিতেছে। মেয়ের দা্সীত্ব করিয়া 
গৃহিনীর আদর পায়, তাহার ভাগ্যে গুধু দাসীত্বই সার হইয়াছে। 

এই সব ভাঁবিতে ভাবিতে সে সকল বিষয়ে বীতরাগ হইয়া গেল। 

হ্রেন্্র বাবু স্ত্রীর উপর খুবই রাগিয়া গেলেন। সময়ে সময়ে, ই! করি- 
যাও তাহার অন্তরে কষ্ট দিতে তিনি কুষ্ঠিত হইতেন না। 

একদিন হরেন্দ্র বাবু পত্বীকে বলিলেন “তুমি কি করিতে ইচ্ছা কর ?* উষা 
বলিল “আমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দাও 1৮ 
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হরেন্্র বাবু বলিলেন “তুমি রাগিও না, স্থির হও। দেখ, তোমাদের 
তেজ নাহ, আম্মসন্ত্রম নাই, কাজেই তোমরা শিক্ষিত স্বামীর স্ত্রী হইবার 
অযোগ্য 1” $ 
- উষ্া বলিল “তাহা হইলে আমায় বিবাহ করিলে কেন ?” 

হরেন্্র বাধু আর কথা বলিলেন না। নানা অনুনয় বিনয় করিয়। তাহাকে 
কতকটা শান্ত করিলেন। 

এখন ভহতে তিনি স্ত্রীর সহিত বাহিরে সদালাপা হইলেন, কেন না তিনি 
বুঝিয়াছিলেন তর্কবিতর্কে কোন ফল হইবে না, অগচ একটা আগুণ জলিয়! 
উগ্ভিবে। কিন্তু মৌখিক স্নেহ ধর! পড়িল। 

উধা স্বামীর এ আলাপ অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিল না! স্বামী যখন 
তাহার সহিত কথা কহিতেন, তখন সে তাহা! শুনিত, মুগ্ধ হইত না। রাগে 
তাহার সর্বশরীর জলিয়া যাইত। প্রকাশ্যে বিচ্ছেদ হওয়া ভাল, কিন্তু এ প্রব- 
ঞচনা কখনই সহা কর! ঘায় না । উমা দিন দিন ম্লান, শ্রীর্ণ হইয়া পড়িল। 

হরেন্্র বাবু এখন পত্রীর সহিত অনেক কথা কন, উষাও উত্তর দেয়) 
কিন্কু দুজনের কথার মধা কোনোখাননেও অ্বস্তরিকত! প্রকাশ পায় 
না । 

এমন অবস্থায় একদিন রাত্রে আকাশ জোৎক্ায় ভরিয়া গিয়াছে। 
বৈশাণের মেঘ এইমাত্র এক পশলা বৃষ্টি বর্ষণ করিয়া পশ্চিমে পুরজীভূত হইয়া 
আছে। উন্ুক্ত জানালার কাছে উষা চুপ করিয়া শুইয়া আছে, * তখনও 
তাহার নিদ্র/ আসে নাই। এমন সময়ে হরেন্দ্র বাবু নিকটে আসিয়া বলিলেন 
“ক ভাবিতেছ ?” 

উষা উদ্দাসভাবে বলিল “তুমি ভাবিতেছ কি* বল ?” 

“আমাদের বিবাহের কথা ।” 

আত্মার “সপত্রীর সহিত বিবাহের কথা ?” 

“না, তোমার সহিত ।”৮ 

“আমার বোধ হয় তাহা নয়।” 

'সে বিবাহ 'আমার মনেই পড়ে না--তোমার সভিত বিবাহ হইবার একটা 
গল্প মাছে, তাই শী কথাটাই মনে পড়িতেছে।” 

“কি গল্প ?” ্‌ 

«এক দিন বলিব.।” 
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উষা আর কোনো কথা বণিল না, সমস্ত রাত্রি কেবলই তাহার সেই 
গল্পটি শুনিবার জন্ত আগ্রহ বৃদ্ধি পাইতে প্লাগল। . 

পর দিন রাত্রে আবার সেই জ্যোতম্ন, সেই মেঘ,দেখা দিয়াছে। টং ঢং 
করিয়া রাত্রি বারোটা বাজিল। উষা বণিল “ই! গা, কি গল্প বল্বে ?” হরেন 
বাবু বলিলেন “তবে শোনো । আমার প্রথম স্ত্রীর মৃত্ভার পর মনে করিয়াছিলাম, 
আর বিবাহ করিব না। অনেক দিন এ প্রতিন্্। রন্মণ করিয়াছিলাম। তোমাদের 
বাড়ী থে গ্রামে, সেই গ্রামে আমার এক ন্ধুর বাড়ী। একদিন সেই বন্ধু আমাকে 
বলিলেন--ণবিবাহ করিতে 2৪ ন!? আশার হাতে এমন এক মেয়ে আছে, 
যাহাকে দেখিলে বিবাহ করিব না এ কথা উচ্চারণ করা অসম্ভব,” আমি বলি- 
লপাম-_-“*ভামার কথ স্বাকার করি, কি্ত সে মেয়ে আমায় (বিবাহ করিবে কেন?” 

উধা ভ্রু কুঞ্চিত করিয়া বলিল “সে মেয়ে কে ?” 

হবরেন্ত্র বাবু বলিলেন “শানো না-- বলিতেছি। বন্ধু বলিলেন সে ভাবনা 
আমার-_সে মেয়েকে বিবাহ করা খুবই গ্লোজা__যে চায় সে তার। আমার বড়ই 
কৌতুহল হইল। বন্ধুর সহিত আম তোমাদের গ্রামে আসিলাম। বন্ধু ষে বাড়ীতে 
সেই মেয়েটি আছে সে বাড়ীটি দেখাইয়া দিলেন।” 

উষা বলিল “সে বাড়ী কাদর? 

হরেন্ত্র বাবু তাহার কথায় বাধা দিরা বলিলেন “তারপর প্রতিদিন আমি সে 
বাড়ীর আশে পাশে ঘুরিতে লাগিলান, মেয়োটকে প্রারই দেখিতে পাইতাম। 
তখন তাহার সব্বাঙ্গে যৌবনের দীপ্তি কুটিয়া উঠিয়াছে। আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গ 
হইল, তাহাকেই বিবাহ করিব স্থির করিলাম” । 

হরেন্ত্র বাবু হঠাৎ চুপ করিলেন। দেখিলেন উধ! নিপ্পন্দ হইয়া আছে__ 
ছিন্নমুণ্ড ছাগের মত তাহার বৃক্ষস্থণ মুহুমুছু কীপিয়া উঠিতেছে। হরেন্ত্র বাবু 
বিম্মিত হইলেন, উবাকে অনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু উত্তর পাইলেন না। এমন 
সময় পট. পট. ঝম্‌ ঝম্‌ করিরা বুষ্টি নামিরা আসিল। ঝড় উঠিল। 

সকালে উঠিয়া হরেন্ত্র বাবু উধাকে দেখিতে পাইলেন না, হঠাৎ পাশের 
ঘরে দৃ্ট পড়াতে বুঝিলেন-_-ঘরের কোনে উষা মেঝেয় লুটাইয়া কাদিতেছে। তিনি 
তনেকবার ডাকিলেন, কিন্তু সে সাড়া ধিল না। সেহাদন হইতে নি খুব গত 
মনস্ক হইয়া পড়িলেন। তাহাকে দেখিলেই বোধ হইত দেন কোনো একটা|বহৎ 
চিন্তা তাহার মন্তিফে বিপ্লব বাধাইয়াছে। 

উষা৷ আর স্বামীর কাছে আদিত না। এক একদিন যখন সে চুপ করিয়া 


আধষাড, ১৩২০ ॥ | *নিদর্শন। ৪৩৫ 


পাস পপ পপ আপ লস পপ পা আপ পাপ পপ সা সপ | পাশে পাশপ্পা পা পেপাল পা নিলি পাপ শি 


গম্ভীর ভাবে বমিন্না থাকিত, তখন হরেন্দ্র বাবু তাহার নিকটে আসিতে সাহস 
করিতেন না। 

একদিন ভয়ানক গুমটু। আকাশে মেঘরাণি যেন একটা ষড়মন্ত্র করিয়া 
নিঃশব্েবসিয়া আছে। হরেন্ত্র বাবু মাথায় হাত দিয়া কি ভীবিতেছেন। এমন সময় 
উধা উন্মান্তের মত তাহার পদতলে লুটাইরা পড়িল, বলিল “আমাকে ছাড়িয়া দাও 
_-আমি যেথা ইচ্ছ। চলিয়া যাইব।” 

“কেন ? 

“আমি পতিতা-যে চাষ আমি তার |” 

«কেন? কে বলিল ? 

“ওগো, তাইতো তুমি আমায় বিবাহ করিরাখছিলে, তাইতে। এমন করিয়া 
রাখিয়াছ |” 

হকেন্দ্র বাবু ভূলুঠিতা পত্রীকে বন্দে টানিপ্না লইলেন । 

শান্থবোধচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় | 


নিদর্শন | 


ভারত ও মিশর | 


[00)191)58) [50১1৮ এবং 1251)%কে প্রাচীন হিন্দুণণ কালীতট বলিতেন, কারণ এই 
তণ দেশই কালা । 11৩) বার তটে। কিন্ট্ণনেব মতে এই কাশাতট দেবগণের *আবাস- 
গ্বান ছিল, গ্রাকদেরও প্রচলিত বিখ্ান এই যে, নাহল নপান ভাবে দেবগণ চন্মগ্রহণ করিতেন। 
পুরাণ-বণিত বধ্বর দেশ আধুনিক [3০170%1, তপত অবণয 101)01)417 শঙ্খানধি উ 60160171098) 
59%| নাইল নদীর তটব।নী পুরাণোন্ত জা(তনমুহ্র মধ্যে পুলিনজাতি 7১110৭48) শার্সিক 
জাতি 3180709%৭, ও পঙীজাত 0115 নামে শ।াত। পক্ষপুবাণে লিখিত আছে নে আদি- 
পুরুব সত্যব্রতের জরপতি, চন্ম ও শন্ম নামবেয় তিম পুত্র ছিল। শশ্ম বহুকাল ভ্রমণ করিয়া 
কালী (বর্তমুন 2২1০) নদীর তারে উপাছুত হন। শাম্টের সম্তনগণ ততৎসম্পিকটে রূপবতী 
নামে এক নগরী স্থাপন করেন। পন্সপুরাণে বধিত এউ রূপনতী নগরীই শেষে প্রাচীন গ্রীক- 
দিমের নিকট ২৮1১৮ অথব। 1২৮৮৮ নামে গরিচিত হম্ব। শন্ষের সহচরগণ পদ্মাদেবীর 

পুঞ্গা্এরক বিরাট মন্দির নিম্মাণ করেশ- ইহাই পল্মামঠ বা 1১971810141 শান্মিকগণের পর 
ভ।রতব্ধু হইতে আতব্রও কতিপয় জাতি মিশরদেশে খিয়। উপনিবেশ স্াপন করিয়াছিল। 
তন্মধ্যে পল্লীজাতির নাম উদ্সেপযোগ্য। গ্রুন্দ ও রঙ্গ গুপুণাণে এহ্‌ পলাজাতির জঙ্ব্বীপ 
(ভারতবষ) হইতে শশ্বদ্থাপে ( আফ্িিক। ) গমনের বণন। আছে । রাঙ্পুতানা? পালা অপবা 


স্্ 


ভীল জাতি, বারাণমী নগরীর ভন্তর-পুক্নদিকঞ্ছ পর্ণাতাবলানিবাপা কিরাত ভ1৩, এই 


চন 


প্লীগালিকত কঃঞখালল 1 আপিন বি উিশ্লরিসপলিটিটি শত পাশ 


৪৩৬ মান্সী। [ ৫ম বর্ধ__৫ম সংখ্যা 


ভারতবধ হইতে চত্ুব্বেদ লইয়। মিশৰে যাত্র। করেন । ক্ন্দ ও ব্রা পুরাণে ইহার উল্লেখ 
আছে । মিশরীয়গণের ধন্সসন্বপ্ধীয় প্রাচীনতম গ্রশ্থের নাম 13008 0: 11101001018 01 
113171)08-_-ইহ।ও বেদের ন্যায় চারিভাগে বিভন্ত | 


(পঅধধ্যপ, বৈশাখ, 
ীবুক্ত বাবেন্দ্রনাথ বসু )। 


পুরাতন প্রসঙ্গ | 


১৮৫৪ খাষ্টাব্দের ১৫ই আগঞ্ঠ খারিখে, ইষ্ট উপ্ডিয়া রেলওয়ে কোম্পানির গাড়ি হাবড়া ছ্থেশন 
হইতে প্রথম ছাড়! হয়। প্রথমে তিনখানি ফাষ্ট ক্লাস, দুঈগানি সেকেগু ক্লান, তিনগনি 
থার্ড গস ও গার্ডের জন্য একখানি ব্রেকভ্যান্‌ ছিল। এ গাড়গুলি, ইষ্ট ইয়া রেলওয়ে 
কোম্পানির প্রথম লোকো।-ন্ুপারি্টেণ্ডন্টে হজ সন সাহেবের তদারকে, এই দেশেই নিশ্মিত 
হয়। বিলাত হইতে জাহাজে ঘে কয়খানি গাড়ি আসিতেছিল, তাহ! রেল খুঁলেবার কিছু 
পূর্ব্বে সমুদ্রগর্ভে লয় প্রাপ্ত হয়। নদীতীর হইতে কিয়দ্দ,রে একণনি ক্ষুদ্র কুটার-_তাহ।ই 
প্রথম হাবড়া ষ্টেশন। একটি ক্ষুদ্র চালা ঘরে বুকিং আপিস_ তনধ্যে ছুই জন বাঙ্গালী বাবু 
টিকিট-বিক্রেতা। যে দিন প্রথম রেল ছাড়ে, সে দিন প্রায় এক হাজার লোক টিকিট কিনিবার 
জন্য দরখাস্ত করেন, কিন্তু গাডিতে £তাহার এক দশম।ংশেরও স্থান ছিল না। প্রথম প্রথম 
সপ্তাহে ছয় দিন রেল চলিত--রবিবারে বন্ধ থাকি! “হরকর।” নাক হংরাওা পঞ্জে অপেক 
আন্দোলনের পর, রেলওয়ের কতৃপক্ষ রবিবারে গাঁড়ি চালাইবার বন্দোবস্ত করেন। দুখানি 
ট্রেন প্রতি রবিবার পাুয়। পথ্যন্ত বাইত। 


(“অঙ্চনা”, বৈশাখ, 
শীযুক্ত হরিসাধন মুখোপাধ্যায় )। 


ইংরাজ ও বাঙ্গালী । 


আমরা মাঝে মাঝে গরুর পা পুজা করি, বৎসরে বিশেষ তিথি উপলক্ষে তাকে মালা 
দিয় সাজাইয়া থাকি । শাস্ত্রে গো ভগবতা- বিষ ও ব্রাহ্মণের সঙ্গে এক পথ্যায় ভুক্ত । কিন্ত 
ইতর।ঙ্গ যেমন পশুর সেবা করে, এক জেনেরা ভিন্ন আর কেহ কি সেরূপ মমতাসহকারে পশ- 
কুলের পরিচধ্যা কাঁরিয়া খাকে? আমাদের কছে গরুর পূজা অ।ছে, আদর নাই, নৈমিত্তিক 
সন্বদ্ধন! আছে, নিত্য মেবা নাই-_আমর! তাহাদিগকে ধীরে ধারে তিল তিল করিয়] 11455 
দি। খাদ্যের প্রয়োজনে বা প্রমোদের খাতিরে ইংরাজ পশু বধ করে, কিন্ত প্রর্ুাজন বা 
প্রলোভন উপস্থিত না হইলে, ইংরাজ তাহাদিগকে যে কি আদর যত্ব করে তাহ! দেখিলে 
অবাক হইতে হয়। চড়িবার আগে সে ঘোড়াটিকে চুম খায়, কাধ্যে নিযুক্ত করিবার পূর্ব্বে 
গরুটর গায়ে মৃছুভাঁবে হাত বুলায়। আমাদের দেশে চণকর-বাঁরুরের সঙ্গে ইংরাঁজ মানুষের 
মত্ত ব্যবহার করে না-_ইহার জন্য কে দায়ী তাহার বিচার করিব না। কিন্ত তাহার নিজের 


আধা, ১৩২০ |] নিদর্শন ৪৩৭ 





শশীশি শশ্াশিাীসপপ সে পপাশীপপোপসস স্পা সপে 


দেশে চাঁকর মনিবের ব্যবহার দেখিলে মনে হয় ঘে, ইংর।জ মনিবও আমাদের চাইতে বড়, আর 
ইংরাজ চাকরও আমাদের চাঁকরের চাইতে বড়। চাঁকর তার কর্তব্য করিবে, কিন্তু সেত 
মানুষ ভাহারও ত আরাম বিরা$নর প্রয়োজন আছে, সেইজন্য ইপ্রাঁজের বাড়ীতে চাঁকর- 
মনিবের সন্বন্ধের মধ্য ইহার একটা নিধি-ব্যবস্থা আছে । বিলাভের চাকর চাঁকরান। মাসে 
একদিন পুর] ঢুটি পায়, রবিবারে একবেলা ছুটি পায়, রাত্রি সাড়ে নয়টার পর তাহার। স্বাধীন । 
মনিবের ক করিবার সময় চাঁকরাণারা তাহাদের বিশেষ টুপি আগায় দেয়, ছুটির সনয় ভর 
মেম সাজিয়া! জনকাল পোবাক পরিয়া বাহির হয়। আমাদের দেশের দাস দাসীর অবস্থা 
অন্যর্প- তাদের একটুও নিজের নময় নাই । ভংরাজ দোকানদার তাহার গ্রাহকের সঙ্গে যে 
প্রকার ব্যবহার করে শ্তাহাতে৪ তাহাকে বড় বলিয়। মনে হয়। হ"রাঁজ পর।র্থে এ সকল করে 
ন|_দ্ষার্থই তাহার লক্ষ্য । আমাদের লক্গাও তাই । কিন্তু শ্বার্থটা থকে কিসে আর যাঁয় 
কিনে, ইংরাজ তাহা বেশ বোঝে--আমরা তাহা বুঝি না। ইংরাজ তাহার গ্রাহকের নিকট 
ট।কা আদয়ের ফন্দি করে -তাহ!কে বৃথা হায়রাণ করে না| “দে নিজের লাভ চায়; নিজের 
লাভ হউক ব। নাঁহউক, পরের ক্ষতি করিতে পারিলেই বাহাদুরি, এ ভাবটা সে পোষণ 
করে না। 





( “বঙ্গদর্শন”, বৈশাখ, 
শযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল )। 
আধ্য সভ্যতার উদ্ভব । 
পচান আথ্য-লভ্যত। দঙ্গিন ভারতে ভু. | উত্তর ভারতের সভাতা অপেক্ষা 
দক্ষিণভারতের সভ্যতা প্রাটীনতর, এব” উত্তর ভারত প্রধানত; দক্ষিণ দেশের উতি- 
হাসিক কাহিনী অবলম্বন করিয়াই, আপনাদের মনোৌমত পুরাণ, উতিহীস গঠনে গ্য়াসী 
হইয়াছেন। দক্ষিণ ভারতের পূব উপকূলে দ্রাবিড় জাতির বাস। এই জাতির 
এক শাখ। অন্ধবংশ নামে বঙ্গদেণে রাজত্ব করিয়াছিল এবং এই জাতি পারস্তে, 
বাবিলনে এবং মিশরে আপনার পরিচয় দান করিতে বিরত হয় নাই। দক্ষিণ ভারতের 
তমিড় (আমরা যাহাকে ইংরজের অনুকরণে 001] বলি ) রাজ্যের কেন্দ্রস্থান ছিল “কুমরী”-_ 
ইহাই বর্তমান কালের কন্তাকুমারী বা 0199 0010001) | এক্ষণে উক্ত কুমরীর দক্ষিণে সমুদ্রের 
উত্তাল তরঙ্গ ভৃ্ঠমান, কিন্তু পুরাকালে এস্থান হইতে আফিক! ও অষ্ট্রেলিয়া প্যন্ত এক প্রকাণ্ড 
ভূমিথণ্ড ছিল। ক্মরীর পর মাদুরা ও তাঞ্জৌর উক্ত রাজের রাজধানী হইয়াছিল। তঙিড়- 
পরতব্ব-আপোচনাসমিতির (৮0011 4101)200102108] 50০0160৮ ) সভ্যেরা বলেন যে 
ভারত মর সভ্যতার আদি কেন্ত্রস্থান মলয় পৰ্বতের দরক্ষিণভ।গ অর্থাৎ বর্তমান তমিড় দেশের 
দক্ষিণাংশ। পুরাণ ও বাইবেলে বর্ণিত মহা জলপ্লাবনের যে মানব পর্বতগাত্রে অবরোহণ 
করেন তিনিই মনু, আর সেই পব্বত ত্রিবাঙ্কুর রাজ্যের উত্তরে অবস্থিত মলয় পধ্ধত 


( প্রবাসী”, জোষ্ট, 
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বার-গণনা ! 

রবি, সোম প্ররুতি ক্রমে গ্রহ লইয়। বার-গণন।ট| আমরা বিদেশ হইতেই প1ইয়াছি। 
বৈদিক সাহিত্যে গ্রন্থের নাম নাই, এবং গ্রহ লইয়া বাঁর গণন। নাই । এ গণনা প্রাচীন বৌদ্ধ- 
যুগের সাতিতো নাই, পাণিনিতে নাউ, শৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীর মহাঁভাষোও নাই । মহা 
ভারতের কোন স্থানেই যে বার-গণন! নাই, ইহ! সকলের জাঁনিয়া রাখা উচিত। সর্বত্রই 
নক্ষত্র ও তিথি লইয়! গণন।, এবং তিথি দ্বারা দিবস-গণন! দেখিতে পাতুয়া ষায়। বারের 
নাম সম্থন্ধে একটা খট্কা হয়। প্রায় গৃষ্টোত্তর পঞ্চম শতাব্দীতে রচিত “পঞ্চতন্ত্” গ্রন্থে 
রবিবাপের নম পাই “ভষ্ট(রকবাসর”। কুত্রাপি কোনও শাস্ত্ে কধ্যকে “ভষ্টারক” বলা হয় 
নাই। প্রভুর বার অর্থাৎ [/):9'8 0%5 একের অনুবাদ হইতে ত, উহার উৎপত্তি নয়? 
ৃষ্ঠায় ৩য় ও ৪র্থ শতাব্দীতে যে ভারতের অন্তভুক্ত গান্ধার প্রভৃতি দেশের অদূরে শৃষ্টধন্ 
প্রচানশ্তি হইতেছিল, তাহার অনেক প্রমাণ সংগৃহীত হইয়াছে । 

রাশিচক্রের গণন1ও বিদেশ হইতে ভারতবনমে আঁ(সিয়ছিল বলিয়া প্রসাদ্ধ আছে। যে 
খতুর যে অবস্থা হইতে দ্বাদশ রাশির নামকরণ হইয়াছে, তাহা ভ।রতবষের খত ও অবস্থার 
সহিত মেলে না। মেম বুষাদির বসনন্ত সন্ত।ন-প্রসব হইতে ঘি এ নামের উৎপত্তি হ্ইয়। 
থাকে, তবে মেষপালক ভবঘুরে জাতির মধ্যেই এ নামের উত্পত্তি সম্ভবপর হয়। 

( “সাহিত্য”, জোষ্ট, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার )। 


নিষাদ জাতি । | 
বৈদিক যুগে নিষাঁদগণ আধ্যনিব।সের নিকট স্বতন্বভাবে স্বজাতীয় অধিপতিগণের অধীনে 
বাস করিত। পদ্মপুরাণ ও বারুপুরাণে, নিদ্ধ্য-পব্বতবামী বব্ধর জাতিনিচয়কে কুষ্বর্ণ, 
খর্ধ।কৃতি ও চিপিট-না(সিকা-মুখসম্পন্ন নিষাদের বংশধর বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে । বোদিক ও 
পৌরাণিক সাহিত্যে নিষাদ জাতির ষে বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলে অনুমান হয় 
যে নিষাদাকৃতি মনুষ্যগণহ আধ্যাবর্তের আদিম অধিবাসী ছিল। আধ্য ওপনিবেশিকগণ ইহী- 
দরিগকে হয় বশীভূত ও অন্ত্যজজাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন, না হয় সন্নিহিত আঁরণ্য ও 
পার্বত্য প্রদেশে আশ্রয় লইতে বাধ্য করিয়াছিলেন । দক্ষিণাপথের দ্রবিড়ভাষাভাষী পনিয়ান, 
কাদির, কুর্বা, কণিকর প্রভৃতি জাতিও আকারে বিন্ধ্যবাদী ভিল, গোন্দ প্র্তৃতির অনুরূপ । 
কুতরাং ইহার্দিগকেও নিষাদবংশীয় মনে কর। যাইতে পারে । সিংহলের বেদ্দাগণ এবং মলয় 
উপদ্বীপের সকাই ও সেমাঙ্গ প্রভৃতি জাতি নিষাদাকৃতি। বর্তমান কালেরনিষাদগণ তিনটি পৃথক, 
শ্রেণীর ভাব! ব্যবহার করে। সাঁওতাল, মুণ্ডা, শবর প্রভৃতি জাতি মুণ্ডী-শ্রেণীভুক্ত ভাষা।ভলেরা 
আধ্যভাষা, এবং গোন্দ, খও, ইরুল। প্রভৃতি জাতি দ্রাবিড় শ্রেণীর ভাঁষা ব্যবহার করে। মুণ্ডাশ্রেণার 
ভাবাই নিষাঁদ জ।তির আদি ভাষ1। মুণ্ড। ভাষার সাহত আনামের খিয়াগণের, নিকোবর হ্বীপপুষ্জের 
অধিবাসগণের এবং মলয় উপদ্ধীপে কখিত মন্থমের শ্রেণার ভাবার সম্পর্ক লক্ষিত হয়। 
("সাহিত্য” জ্যেষ্ঠ, 


'ষাঢ়, ১৩২৭ ।] নির্শন। ৪৩৯ 


আচাধ্য কৃষ্চকমলের উক্তি । 
সিপাহী-বিদ্রোহের সময় আমি “ছুরাকাঙ্ের বৃথা ভ্রমণ” নামক একপানি গ্রন্থ প্রকাশ 

কর। সে সনয়ে বাঙ্গাল রচনার দিকে আমার ঝোঁক ছিল। আমি ততকালে “বিচারক” 
নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র বাহির করিয়াছিলাম। উহ। এডিসনের “ম্পেক্টেটর” পত্রের 
অনুকরণে গঠিত হইয়।ছিল--এক একটি সন্দর্ভে সমস্ত কাগজ পূর্ণ হইত, সব্বোপরি একটি 
করিয়। সংস্কৃত খেক থাকিত। পাচ ছয় সংখ্যা বাহিব হইয়াই এই কাগজ বন্ধ হইয়া যায়। 
মনতিবিলন্ষে ্বশীয় কৰি বিহারীলাল চক্রবর্তী “পুর্ণিম” নামে একগানি মাসিকপত্র এতিষ্টিত 
করেন। আমি তাহাতে “জুইফলের গাছ" ও “হাতিয়া টোপি” নামক ছুইটি কবিত। প্রকাশিত 
করির়।ছিলম। কিছুকাল পরে বিহারী টচকবত্তী, যোগেন্দ ঘেোন প্রভৃতি কয়েক জন বন্ধু 
“বোধ বন্ধু” নামক একখাশি মাসিকপত্র প্রকাশ করেন। এই পত্রিকা বোধ হয় ১৮৭১-৭২ সাল 
পব্যন্ত জারিতছিল। ইহাতে আমি অনেক বিষয় লিখিয়।ছিল।ম-_সমগ্র “পল-শজিনিয়।” গ্রন্থ 
কর(নী ভাষ| হইতে অনুদিত কারয়ািলাম এবং নেপোলিয়নের গুকটি জীবনবৃত্তস্ত প্রকাশিত 
ক।রয়।|ছুলাম। চিঠি-পত্রের প্রণ।লীতে লেগ। “উজ্জ্বল” নামক একটি গল্প রচনা করিয়ছিলাম-_ 
কিন্তু তাহা মুদ্রিত হইতে দিই নাই। সতের আঠার বৎসর বয়$ক্রমকালে আমি “বিচিত্র- 
বাঁধ” নাম একথানি গ্রন্থ রচনা করি ; প্রে(সডেন্সি কঙ্জনন্রের অধ্যাপকত।কাঁলে ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে 
উহী। মুদ্রিত হয়। :.... বিদ্যাসাগর মহাশয়ের সাময়িক সাহিত্যে লিখিবার অবসর ছিল না; 
বোধ হয় মদনমোহন তক্ীলঙ্কারের “সববন্গকরী” পত্রিকায় ভিনি কিছুপকিছু লিখিতেন। বহু- 
বিবাছের অনৈধত| প্রম[ণের জন্ত বিদ্যাসাগর যে মনু বচনের আশ্রন্ন লয়েন তাহা এই £-_ 

“নবর্ণ।গ্রে দ্বিজাতীনাং প্রশস্তা দারকর্মণি। 

কামতস্থ প্রবৃস্তানাং ইম।ং হথযঃ ভ্রমশোহ বরা ॥ 

ণুদ্রেব ভাব্যা শৃদ্রানাং স! চ ম্বাচ বিশঃ স্মৃতে। 

তে চম্ব। ক্ষতরিয়স্তো ক্তাস্ত।শ্চ স্ব। বরগণঃ স্ৃতাঃ ॥" 

পুনেন এই গ্লে/কের অর্থ কর। হইত যে প্রত্যেক ব্যক্তির পক্ষে প্রথমে ম্বজাতীয়। কন্যা বিবাহ 
কর! অত্যাবন্তক ও অবগ্যকন্ঠব্য ; পরে হান্দয় তৃপ্তির প্রয়েজন হইলে শ্বজাতীয়া ব; ভিন্নজ।তীয়। 
কন্ঠ। বিবাহ করিতে পারে। বিদ্যাসাগর এই গোকের অর্থ করিলেন যে ধন্মার্থে ্বজাতীয় 
পত্রীর একান্ত আবশ্তক ; কিন্তু ইন্দিয় তৃ[প্তর জন্য স্বজাতীয়। পত্বী হইতেই পারে না, বিজাতীয়! 
চাহি। বহুবিবাহ সম্বন্ধে বিদাসাগরের যুক্তি ছিল যে যখন মন্ুর মতে কাম্য-বিবাহ ভিনভাতীয়। 
কণ্তা ব্যতিরেকে সম্ভব নহে, এবং ষপন কালতে জাত্যন্তর বিবাহ উঠিয়া গিয়াছে, তখন কলিতে 
বহাববাহ অশাস্ত্রীয় হইয়াছে । এই ব্যাধ্যা শুনিয়া তারানাথ তবব|চম্পতি অত্যন্ত সন্তুষ্ট 
হইয়া।ঘ-্ল। তিনি আদর করিয়া বলিগাছিলেন, “আমাদের টিপলে না হ'লে এমন লুক 
ব্যাখ্য। কে বান্টির করতে পারে?” বিদ্যাসাগরের দেহ গ্যাটা।গোটা। ছিল, তজ্জন্ তারানাথ 
প্রভৃতি তাহাকে টিপলে বলিয়! ডাঁকিতেন। 
(“আধ্যাবর্ত”, বৈশাখ, 
শযুক্ত বিপিন বিহারী গুপ্ত )। 


8৪০ মানসী | [ ৫ম বর্ষ ৫ম, সংখ্যা, 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল 


কবি দ্বিজেন্দ্রলাল চলিয়া গেলেন__রহিয়া গেল কেবল ঘোষণা ;-_তীহার 
হান্তের, কাব্যের, নাট্যের, গানের, প্রতিভার এবং চারিত্রের ঘোষণা । এ ঘোষণ। 
কতদিন রহিবে তাভা বিধাতাই বলিতে পারেন, অগামিগণই তাহার নির্দেশ 
করিতে পারেন । তবে আপাততঃ এই ঘোষণার প্রতিধ্বনিতে শিক্ষিত বঙ্গীয়- 
সমাল মুখর হইয়! রহিয়াছে । “আমার দেশ” এবং “আমার জন্মভূমি” আর 
“আমার ভাষা” এই তিন গানের ক্বি-গায়ক-প্রচারক দ্েহত্যাগ করিয়াছেন । 
এ কথাটা! শিক্ষিত বাঞঙ্গানী একটু চিন্তা কিলেই শিহরিরা উঠিবে) এবং যাহার 
কৃপায় পঙ্গু গিরিলজ্ঘন করে, বামনে চাদ ধরিতে পারে, মুকে প্রাণের কথ। 
কহিতে পারে, তাহাকে ম্মরণ করিয়! উদ্ধনেত্র হইয়া কৃতাঞ্জলিপুটে বলিবে-- 
তুমি দিয়াছিলে, তুমি লইলে প্রভু) তোমার নিধি তোঁমার কাছে বাইয়া 
আত্মারাম লাভ করুক। কি জানি কাহার প্রেরণায় কি হইতেছে; এক 
একটি জ্যেতিন্ময় পুরুষ, তি ভার খ-্ধুপ হস্তে করিয়া বাঙ্গালার সারস্বত- 
আয়তনে আনিয়া উপস্থির্ত হইতেছেন, ক্রীড়ার ছলে সেই ধূপে মনীষার অগ্নি- 
ংযোগ করিপ্না নানাবিধ খেলা করিয়া জীবনের মধ্যাঙ্গেই আন্মগোপন 
করিতেছেন। তীহার! চলিয়া যাইতেছেন,- রাখিয়া ধাইতেছেন এক একটি 
অগ্নির রেখা-_-ভাবের লীলাখেলা । এই ভাববিস্তাসের পরিণতি কিসে এবং 
কোথায় হইবে, তাহা কে বলিতে পারে। 

শিক্ষিত বাঙ্গালীর জীবন যেন সফরী-লীলা। জনন ও যৌবন 'মআছে, জরা. 
নাই ? জরার পূর্বেই মরণ আপিয়া গ্রাস করে। যৌবনটাও সেই এক গঞ্চুষ 
জলের মধ্যে ফর্ফরাণ মাত্র ;--সেই স্কুল-কলেজ, পাশ-ফেইল এবং চাঁকরী। 
চাকরী করিতে করিতেই অকালবাদ্ধক্য এবং সহসা মৃত্যু । দ্বিজেন্দ্রলাল এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটাইতে পারেন নাই । পঞ্চাশ বদর বয়ঃক্রম পুর্ণ করিতে 
না৷ করিতেই তাহার সফরীলীলার পরিসমাপ্ডি ঘটিয়াছে,_-সহস! জীবনের মধ্যাক্রে_ 
চিরনিদ্রায় অভিস্থৃত হইয়াছেন ; কাহাকেও সেবা করিবার অবসর/ন নাই, 
মিত্র স্বঞনকে টি দ্িনাতিপাত করিৰার অবকাশ দেন নাই। মধ্যাজ্- 
মার্তগুময়ুখমগ্ডিত, নানাবর্ণ প্রতিবিদ্বিত, পদ্মপত্রস্থায়ী জলবিন্দুর মত টল্-টল্‌; 
ছল্-ছল্‌ করিতে করিতে, কালের পবনতাড়নে সহসা গড়িয়া__গড়াইয়া অনন্ত 
সমুদ্রে মিশাইপ্লা গেলেন। মানবতার সে গজমুক্তাসদৃশ জীবনবিন্দু দেখিতে- 
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দেখিতে, পলক ফেলিতে না ফেলিতে কোন অজ্ঞের গর্তে গড়াইর 
পড়িন ! দেখার সাধ মিটিল না, সাহচর্য্যের তৃষ্ণার নিবৃত্তি হইল না, এক- 
সঙ্গে খেলাধূলার পাট সাঙ্গ হইল না ;_-এই যে ছিল-_ কোথায় গেল ভাবে, 
নিদাব সন্ধ্যার চক্রবাপদীপ্ডির মত চকিতে চম্কাইয়া কোথায় লুকাইল। 
আলেয়ার আলোর মত এমন জীবন-কাহিনী কোন্‌ ভাষায় বর্ণনা করিব? 

দ্বিজেন্দ্রনাল বারেন্দ্রশ্রেণীর ব্রাহ্গণকুলে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার 
পিতা ৬ দ্াওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রা নদীয়ার মহারাজের অধাত্য ছিলেন। 
ইহ।র] পুরুষান্ুক্রম নদীরারাজের দাওয়ান। মহারাজ কৃষ্ণচান্দ্রের আমল হইতে 
রায় পরিবার ননীয়ারাজের আশ্রয়ে স্থরক্ষিত এবং প্রতিপালিত হইয়া আসিতে- 
ছেন। এখনও দ্বিজেব্ত্লালের এক্ষ ভ্রাতা নদীন্মার মহারাজের দাওয়ানী 
করিতেছেন। দাওয়ান কার্তিকেয়চন্ত্র রার এই কার্ষ্য বিশেষ খাতি-প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছিলেন। দাওয়ান কার্ডিকেয় স্বয়ং স্ুলেখক, স্থগাযর়ক এবং 
সুরদিক ছিলেন। ঠিনি বাঙ্গালার প্রথম” শ্রেণীর সংস্কারক দলের অন্ঠতম 
ছিলেন। পণ্ডিত ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, রায় দীনবন্ধু মিত্রবাহাছুর, বাবু রামতন্ 
লাহিড়ী প্রনুখ মনীষী সমাজ-সংস্কারকগণ তাহার "মিত্র এবং সহচর ছিলেন। 
বাঙ্গালায় ইংরেজি শিক্ষার প্রথম যুগে দাঁওয়ান কার্তিকেয়চন্দ্র ইংরেজি শিক্ষা 
ও সভ্যতা প্রচার পক্ষে অনেকট! গ্রবত্ব করিয়াছিলেন | ইহারই 'সর্ধ্কনিষ্ঠ 
পুত্র দ্বিজেন্দ্রলাল । ই"হারা সাত ভাই ও এক ভগিনী ছিলেন; ভগিনী মান্সতী- 
দেবী সর্বকনিষ্ঠ এবং সর্ধাগ্রেই স্বর্গারোহণ করিয়াছেন। পরে সর্বজোষ্ঠ 
রাজেন্দ্রলাল দেহত্যাগ করেন; এইবার সর্বকনিষ্ঠ ভ্রাতা ছিজেন্দ্রপাল চলিয়। 
গেলেন। এখন রহিলেন পাঁচভাই। এই পাঁচ ভাইয়ের দধো বাবু জ্ঞানেন্দ্লাল 
রাম বঙ্গনাহিত্যের একজন শ্রেষ্ঠ নিবন্ধকার। দ্বিজেন্দ্রলাল একটি পুজ্র ও এক 
কন্যা রাখিয়া! গিয়াছেন ; উভয়েই অপ্রাপ্তবয়স্ক । বালক দীপলিপকুমার এখনও 
যোড়শবর্ষ অতিক্রম করে নাই বালিকা মায়াদেবী কনিষ্ঠা, এখন৪ অনুঢা। 
দ্বিজেন্দ্রলাল কপিকাতার বিখ্যাত হোনিওপ্যাণী চিকিতৎমক ভ।ক্তার প্রতাপচন্ত্র 
মজুমদার মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ! কন্যা! স্থরবাল! দেবীকে বিবাহ করিয়াছিলেন। স্ুর- 
বাল! তাহার মৃত্যুর আট বৎসর পূর্বে লোকান্তরে গমন করিয়াছেন। দ্বিজেন্দ্রলাল 
শেষ আট বৎসর বিপত্বীক অবস্থাপন কাটাইয়াছিলেন। 

ছ্িজেন্্রলাল কলিকাত! বিশ্ববিগ্ভালয়ের একজন বিখ্যাত ছাত্র। তিনি 
প্রশংসার সহিত এম-এ পাশ করিয়া, গবর্ণনেপ্টে 
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সেখানে সিপেষ্টার কলেজে (01751009507) তিনি কৃষিবিদ্ভা শিক্ষা করেন। 
কৃষিবিগ্ভার পরীক্ষার প্রণংমার সহিত উত্তীর্ণ হইয়া তিনি বাঙ্গালা এ ত্যাবর্তন 
করেন। তখন স্তার চার্সস্‌ এলিয়ট বাঙ্গালার শাননকর্ত। ) তিনি দ্বিজেন্্লালকে 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট ও কাঁলেক্টারের পদে নিযুক্ত করেন। দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজি- 
সাহিত্যে স্পপ্ডিত ছিলেন; ইংরেজি গগ্ঠপদ্ভধ তিনি অতি সুন্দরভাবে লিখিতে 
পারিতেন। তিনি [৮7105 ০1 [110 শীর্ষক একখানি ক্ষুদ্র কবিতাপুস্তক 
ইংরেজিভাষার রচনা করিয়াছিলেন। ইংরেজ কবি স্তার এডুইন আণল্ডকে 
তিনি এই পুস্তক উৎসর্গ করেন। আর্নন্ড দ্বিজেন্দ্রলালের গুগান্ুরাণী হিলেন। 
দ্বিজেন্দ্রলাল ইংরেজিতেও অনেকগুলি হাসির গান রচনা করেন। তাহার ছুই 
একটা গান, এক সময়ে বাঙ্গাগার ইংরেজপমাজে বেশ প্রচলিত ছিল। ইংলগ্ 
প্রবাদকালে দ্বিজেন্দ্রলাল প্রায় একবতসর কাল রীতিমত ইংরেঙ্গি গপীতশাস্ত্রের 
সাধন! করিয়াছিলেন। তাই তাহার কণ্ঠস্বর অনেকটা ইংরেজদের মত দরাজ 
ছিল। তাহার তুল্য ইংরেজি গান করিতে বাঙ্গালীর মধ্যে কেহ ছিল না বলিলে ও 
অত্যুক্তি হইবে না। 

ইহা জোর করিয়া! বলা চলে যে, দ্বিজেন্্রলালের যৌবনকাঁলটা! অতি সুখেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল। তিনি স্বরং সুকান্ত, সুপুষ্ট, সুস্থষ্চায় পুরু'ঘ ছিলেন ) 
তীহার পত্বীও অনিন্দ্যহ্বন্দরী এবং সুশিক্ষিত ছিলেন। দিজেনদ্রলালকে কখনই 
অভাবের পেষণে জীর্ণ হইতে হয় নাই। তিনি নিজে অমিতাঁচারী ছিলেন না, 
আয় অনুসারে ব্যয় করিতেন; তাহার পত্রী সাক্ষাৎ লক্ষ্মী ছিলেন; উভয়ে 
সংসারযাত্রা অতি সুখেই নির্বাহ করিয়াছিলেন। যতদিন দ্বিজেন্দ্রলাল সংসার- 
সুখে সুখী ছিলেন, ততদিন তিনি নিজে হাসিয়াছিলেন, বাঙ্গালার বিদজ্জন 
সমাজকেও হাসাইয়াছিলেন। তাহার হাসির গান বাঙ্গালা সাহিত্যে অপূর্ব 
সামগ্রী ; তিনি সে গান নিজে যেমন গাহিতে পারিতেন এমন আর কেহ পারিত 
না। কিন্তু দপ্ধবিধাতার দৃষ্টিতে ত এত সুখ সহে না) তাই দিজেন্ত্র পত্রী 
অকালে কালকবলে পতিত হইলেন। দ্বিজেন্দত্রের অন্তরের পবিত্র হাসিটুকু সহসা 
শুকাইরা গেল। রসময় ও আনন্দময় দ্বিজেন্দ্রলাল ভাবময় এবং করুণাময় 
হইয়া উঠিলেন | এই ভাব ও করুণার ঘাতপ্রতিধাতে তাহার শেষ ছয়খানি 
নাটক রচিত হইয়াছিল। সে করুণা ঠিক দা বা অন্থকম্পা নহে, উহা দয়া এবং 
তিতিক্ষায় পরিস্ফুট। | 

 দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্রে ছুইটি গুণ দেখিতে পাওয়া যায়। তিনি সারল্যের 
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অবতার স্বরূপ ছিলেন ; সে পারল্য অনেক সময়ে বালকত্তে--শিশুস্ুলভ বিশ্বাস- 
পরায়ণতায় পরিণত হইত। এই হেতু তিনি কপটতাকে অত্যন্ত ঘ্বণা করিতেন ; 
কপটের কাছে একন্রার ঠকিলে, সে প্রবঞ্চনার কথ! তিনি জীবনে ভূলিতে 
পারিতেন না। এই সরলতা ছিল বলিয়াই তিনি প্রাণ খুলিয়া প্রশংসা করিতে 
পাঁরিতেন ;) আবার মন খুলির! নিন্দা-তিরস্কারও করিতে পারিতেন। কাহারও 
কোন কাধ্যের বা লেখার নিন্দা করিতেন বলিয়া তিনি, তাহার প্রতি যে 
বিরাগের ভাব পোষণ করিতেন, এমন কথ! বলিতে পারি না। দ্বিতীয় গুণ, 
তাহার ওদার্ধ্য) তিনি দিত্রস্বজনেরর নিকট যেন উলঙ্গ হইয়া থাকিতেন। 
তিনি স্ততিগুক্ক বান্ধবতার কখনই পক্ষপাতী ছিলেন না| তিনি বন্ধু বা সহচবের 
মুখে তাহার কোন কার্য্যের নিন্দা শুনিলে বান্ধধতার বন্ধন ছিন্ন করিতেন না । 
বরং বন্ধমুখে অতিমাত্রার কোন বিষয়ের স্তুধ্যাতি গুনিলে তিনি যেন একটু 
সঙ্কুচিত হইতেন। তাই বাাজস্ততির হির্সবে তাহার নাট্যকাব্যের প্রশংসা 
করিতে হহত। মিত্রস্বজনের মধ্যে ভিন্ছিবালকের মতন হুড়াহুড়ি, ঠেলাঠেলি, 
ছুটাছুটি করিতেন; কিন্তু সেই সময়ে একজন বাহিরের লোক বা অপরিচিত 
কেহ আসিলে, দ্বিজেন্দ্রলাল অমনি চুপ হইয়া যাইতেন। তিনি অপরিচিত 
ভদ্রসমাজে লৌকিকতা বজায় রাখিতে পারিতেঈ না। অপরিচিত বা অল্প- 
পরিচিত ভদ্রলোক থাকিলে, দ্বিজেন্রলাল নবোঢ়ার মনন সঙ্কুচিত হইয়া 
থাঁকিতেন। যাহারা তাঁহাকে চিনিত না, তাহারা ভাবিত হয় ত লোকটা 
অহঙ্কারী; কিন্তু ছুইচারিদিন মেলামেশা করিলেই সকলেই বুঝিতে পাঠিত যে* 
দ্বিজেন্ত্রলালে লেশমাত্র অহঙ্কার নাই । তিনি বন্ধুবংসল ছিলেন ; মিত্রস্বজনের 
মান-অভিমাঁন রক্ষা করিতে, তাহাদিগকে বেদালুম অর্থসাহাব্য করিতে তিনি 
যেমন জানিতেন, তেমন বুঝি আর কেন জানিত নঠ। দৌষই বল, আর গুণই 
বল, দ্বিজেন্দ্রলাল মনের কথা চাপিয়া রাখিতে পারিতেন না; যাহা ভাবিতেন 
তাহাই বলিয়া ফেলিতেন । এই হেতু তাহার জীবনে ছুই একবার মিক্রবিচ্ছেদ 
ঘটিয়াছিল বটে ; তথাপি এমন বিচ্ছিন্নমিত্রের গুণাংশের কথ প্রয়োজন হইলে, 
তিনি মুখ ফুটিয়! বলিতে জানিতেন। দ্বিজেন্দ্রলালের চরিত্র নির্মল, নিফলক্ক, 
নিরাবিল শরৎজ্যোৎস্নার মতন ছিল; অতি বড় শন্ররতেও এ পক্ষে তাহার 
কোন নিন্দা রটাইতে পারে নাই । তিনি যে পত়ীবতসল ছিল-_দেহ-মন-গ্রাণ 
'দিয়া সহধর্ষিণীকে ভালবামিতেন ; সে ভালবাসায় কপটতা৷ ছিল না, ছলন৷ 
ছিল না। যখন বিপ্শ্মীক হইলেন, তখন গঙ্গা প্রবাহের স্তায় প্রগাঢট, পবিত্র, 


৪8৪ মানসা। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


ভালধাপার গ্বৃতি তাহাকে সাধুতার মঞ্চে রক্ষা করিতে পারিয়াছিল। তেমন 
আর কাহার হয়? তেমন রূপমীপত্বী, তেমন গুণবতী, সাধবীসতীর প্রেম 
কে পায়? যদি পায় ত, সাহার মর্যাদা রক্ষা করিতে দ্বিজেন্দ্রলালের মতন 
আর কে পারে? দ্বিজেন্ত্র পত্বীর সুখন্থৃতি বক্ষে ধরিয়া জীবনের বাকী কয়ট৷ 
দিন কাটাইয়! দিয্লাছেন। তিনি ত ভাবের ঘরে চুরি করিতেন না, পত্বীর ভাল- 
বাসায় ছলনা জানিতেন না; ভাই তাহার দেহ মন প্রাণ সর্বস্ব মরণ পর্য্যন্ত 
পবিত্র ছিল। সরল, উদার, সত্যপ্রিয় দ্বি্েন্ত্রলাল জীবনের সকল ব্যাপারেই 
গারল্যের ও সম্যিপ্র্তার মহিমা রক্ষা করিতে পারিতেন। 

এইবার ছি'জন্ত্রলালের সাহিত্যসেবার পরিচয় দিব। এপক্ষে দ্বিজেন্ত্র- 
লালের বিশিষ্ট, তাহার হাসির গানে, তাহার গগ্য-পছ্ভের ভাষা বিন্যাসে, 
পরিস্ষ,ট হয়। তাহার হাসির গান বাঙ্গালালাহিত্যে নৃতন সামগ্রী ; এমনটি 
পূর্বে ছিল না, ভবিষ্যতে আর হইবে কি না বলিতে পারি না। দ্বিজেন্্লালের 
হাসির গান, ঠিক শ্লেষবিদ্রপ নভে, প্াঙ্গরঙ্গ নতে ) উহা! কৌতুকমাত্র। সে 
কৌতুকের অন্তরালে স্তরে স্তরে করুণা, অনুকম্পা, সমবেদনা যেন সাজান 
রহিয়াছে । শ্লেষবিদ্রপ 'খীহারা, করিয়া থাকেন, তাহারা যেন অভিজ্ঞতার 
এবং পবিভ্রভার উচ্চ আপনে বসিয়া অপরকে হীনজ্ঞানে শ্লেষবিদ্রপের প্রষোেগ 
করিয়া থাকেন। আন্ঠের চরিত্রের বা বাবহারের বিকটত ফুটাই়া দেখাইতে 
হইলে, তাভাকে একটু খাটো করিতেই হয়। ইহাই স্বাভীবিক। কিন্ত 
দ্বিজেন্ত্লাল ফাহাদের ইয়া সরল হাসি হাসিতেন, স্বয়ং তাহাদের দলে দিশিয় 
যাইতেন। আমরা সেজেছি বিলাতি বাদর*--এই এক “আমরা” শব্দ 
প্রয়োগ করাতেই ইউরোপঅন্ুচি কী বাঙ্গালী সাহেবদের প্রতি কি প্রগাঢ় 
অন্ুকম্পা প্রকাশ করা হইয়াছে । তিনি যেন বিলাত-ফের্ভীদের বলতেছেন 
যে, “ভাই আমিও তোমাদের দলের একজন) তা হইলে কি হয়, আমরা সব 
কি এক হাস্তজনক ব্যাপারে লিপু হইয়াছি তাহা একবার বুবিয়! দেখ দেখি ।” 
[২০007160:1711)0039, ইরাণদেশের কাজি, ইংরেজিনবীশের ধর্মমত 
পরিবর্তনপ্রিয়তার গানে, নন্দলালের দেশহিতৈষণায় ; পাঁচশ বছর এমনি 
করে-__গানে, প্রত্যেক ভাসির গানে, প্রত্যেক বাঙ্গে, রঙ্গে কৌতুকে, তিনি 
নিজেকে বাদ দেন নাই, নিজেকে জড়াইয়! সকলকে লইয়া! কৌতুক করিয়াছেন। 
সে কৌডুকে ,.ভীড়ের অন্তঃসারশূন্ত উৎকট হাম্ত নাই) আছে বয়ম্তর 
কৌতুকের সঙ্গে প্রগাঢ় করণা। সে করুণা যেন পাথর-চাপা৷ প্রত্রবণের মত 
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পর্বতপঞ্জর ভেদ করিয়া নির্মন-নিরাবিন হাসির কুল্কুল্‌ ধ্বনিতে ৰাহির 
হইগ। আপিতেছে। তাই দ্বিঃন্্লাপের হাপির গানে সমাঙ্গের কোন শ্রেণীর 
লোকই চটে নাই) দে গান গা'ইরা সবাই হাগিয়াছে, বুঝিবা কেহ কেহ 
মর্ন?হী জানার গোপনে রোৰনও করিয়াছে । তাই বলিতেছিলাম এমন 
গান বাঞ্গালাসাহিতত্যে পুর্ব বড়ই কন ছিল, দ্বিজেন্দ্রলাল £স অভাব দূর করিয়া 
বাঙ্াানীকে ধন্তু করিয়াছেন। ৃ 

এ গানের ভাষা অপরূপ, স্থরও অপুর্রব। পৃর্ববেই বলিয়াছি দ্বিজেন্্লাল 
বিলাতী সঙ্গীতশান্ের সাধনা করিয়াছিলেন। আমাদের দেশীয় সঙ্গীত- 
বিগার পারনশী ছিলেন। তিশি বাঙাল! সঙ্গীতের মহিম। বুঝিততন ; বিলাতী 
সঙ্গাপতর বিশিষ্টতার সইত পরিচিত ছিলেন। তাই তিনি এই ছুইটাকে 
বেমালুম মিনাই:ত পারিয়াছিলেন। তাহার [পির গানের সকল স্ুুরেই 
ইংরে,জ ভীজ আছে। বিশেষতঃ 1২9(0:7761710905, ইরাণ দেশের কাজা 
প্রহ়তের ছশাকা বিপাতীম্ুর। কিন্তু এ ব্লানী নুর বাঙ্গালীর কাণে বাজে না, 
সবাই সানন্দে ধর বিলাতী রে গনগুলি গাহিন্ন। আনন্দ উপভোগ করেন। 
যাহারা হিন্দু সঙ্গীত-শাস্ত্রে সুপগ্ডিত, অন্তদেশের, সুর খাহাদের কাণে বাজে 
ত-হারাও দ্বিজেন্্রনালের গান শুনিরা কথনই বাধিত ব| মন্্বাহত হন নাই। 
ইহ! কম বাহীছুরীর কধ। নহে। প্রতিভ| বলি তাহার, ষে আধুনিক ইংরেজি 
ভাবভক্গী, রীঠিপদ্ধতিকে বেমালুম বাঙ্গালীর বিশি্তার সহিত মিলাইর়! 
চালাইতে পারে। এ পক্ষে দ্বিজেন্ত্রনালের প্রতিভ1 অদ্বিতীয়--অপরাজেয়। তাহার 
ভাষাতেও ইংরেঞ্জি ভঙ্গী আছে। গ্রীণ জনবনিয়ানের ভাষায় উল্লেখ করিয়া 
বলিনাছিপেন_10 15 15000933, 10. 10 132৩, 10110 (809105057 
1.১)15০7- ভাষার সারলো, মোহবিন্য।সে, আলেখে।রমমুগ্ধ প্রন্ষ,রণে বনিয়ানের 
ভাষ। অপরাজের। এই উক্ত দ্বিজেন্দ্রলালের প্রতি ও অন!য়াসে প্রয়োগ কর! 
যার। তিনি, মনের ভাবট! পোছজ। করিয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন। সোজা 
করিয়। ব্যক্ত করিতে পারিতেন বপির়! তাহার ভাষায় ইতরতার ছাপ থাকিত 
না। পুরুষযোগা পরূধত| তাহার প্রযুক্ত প্রত্যেক শব হইতে যেন ফুটিয়৷ 
বাহির হইত। সে পরূধতায় কঠোরতার দোষ ছিলনা । মানুষ আমরা নহিত 
মেষ”--কথাট। খুব জোরের, খুব তেজের --সোজা, সাদা, চাচা, ছোলা কথা ) 
কিন্ত ইহাতে কঠোরতা নাই, ইতরের নঢুতা নাই। দেশাতমবোধের অনেক 
গান ত বাঙ্গাল! ভাবায় পূর্বে রচিত হইগাছিল; কিন্তু মে সকলে বামান্থলত 
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যে কোমলতা হিল, দ্বিজেন্দ্রের রচিত “আমার দেশ” এবং “আমার জন্মভূমি” 
গানে লক্ষৌ ঠুংরির সে গড়ানে ভাব নাই। মমত্ববোধের জোর জবরদস্ত বিকাশ 
এক] তিনিই করিতে পারিস্বাছিলেন। তাঁহার লিখনভঙ্গীর ইহাই বিশিষ্ঠতা। 
তাহার 5519 এর ইহাই মুলতত্ব। কোন লিখন পদ্ধতিতে, কোন ভাববিন্যাসে, 
শব্দালেখ্য চিত্রণে, চরিত্রের উন্মেষে, বিত গার প্রতিঘন্দিতায়-_সর্বত্র এবং সর্ববিষয়ে 
দ্বিজেন্্রলালের. এই বিশিষ্টতা নিত্য বিদ্যমান। ইংরেজি ভারের ও অভি- 
ব্যঞ্তনা পদ্ধাতর হাত হইতে তিনি অব্যহতি পান নাই। আবাল্য যাহার চর্চা 
করিয়াছেন তাহ! থে মেদ মজ্জার সহিত মিশিয়া থাকে, তাহা কি পরিহার যোগ্য ? 
দ্বিজেন্দ্রপালের লেখায়, গানে, ছড়ায় ইংরেজি ভাৰ বিস্তর আছে; কিন্তু সে 
সকল “ন্থ্‌বর্ণ স্থযোগ” “চার পোয়ালায় ঝঞ্ধাবাত” প্রভৃতির স্তায় আমাদের বাঙ্গালিত্ব 
কে দংশন করে না। সে. সকল যেন তাহার লিখনভঙ্গীর সহিত মিলিয়! 
মিশিয়া থাপ্‌ খাইয়া গিগনাছে। তাঁহার লিখিত নাটক সকলের মধ্যে অনেক 
ভূমিকা ইউরোপীয় ছণাচে চালা" এঁকন্ত সে চালাই এত পরিষ্কার হইয়াছে যে 
সহসা ধরা যায় না। তেমনটি যে আমাদের দেশে নাই, বা হইতে পারে না, 
কবির কাব্যের মোহে" এমন কথা কেহ জোর করিয়া বলিতে পারে না। এই 
সামঞ্জদ্যই প্রক্কৃত প্রতিভার গরিচায়ক | তিনি যে দেশ-বিদেশ ছুই চিনিয়াছিলেন 
উভয়ের, মধ্যে সমান গুণ বাছিয়। লইতে পারিয়াছিলেন, এবং সেই গুণ- 
মকলের সমবায়ে একটা নূতন স্থষ্টি করিতে পারিয়াছিলেন, ইহাই তাহার 
উচ্চাঙ্গের প্রতিভার পরিচায়ক। “মানুষ আমর!, নহিত মেষ”_-এই উক্তির 
ভিতরে ইংরেজি ভাষার ছাপ থাকিলেও উহা! বেমালুম বাঙ্গলা হইয়া! গিয়াছে। 
আবার-_“এই দেশেতে জন্ম আমার, এই দেশেতে মরি”-_ইহা! খাঁটি বাঙ্গালীর 
উক্তি-_বাঙ্গালীভাব, বাঙ্গলী কোমলতা! যেন জড়ান-মাখান রহিয়াছে । ইহাকেই 
বলি ভাব ও শবনমঞ্জস্য-_স্বদেশ ও বিদেশের ঘাত প্রতিঘাতে নবীন স্বদেশীয়তার 
সম্প্রনারণ। প্রতিভা ন। থাকিলে এটুকু হয় না। এপক্ষে দিজেন্দ্রলালের 
অসামান্য প্রতিভা ছিল। তশহার গদ্যপদ্যের যখন সবিস্তর সমালোচনা হইবে, 
তখন দ্বিজেন্্রলালের প্রতিভার প্রকৃত মহিম! ফুটিয়া বাহির হইবে । আমি 
প্রসঙ্গত একটু ইঙ্গিত করিয়া রািলাম মাত্র। 

“আবার তোরা+ মানুষ হ*- ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের মানবতায় 
জগৎ সমুভ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছিল,__ছিল একদিন যে দিন বলবীর্য্ে, প্রতাপে 
প্রাবল্যে তোমরা! জগৎকে করামলকবৎ মুষ্টিবন্ধ করিয়৷ রাখিয়াছিলে,-ছিল 
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একধিন, যেদিন জ্ঞানবিজ্ঞানে সংবম-সন্ন্যাসে, দারিপ্রের সেবায়, দারিদ্রোর 
শ্লাঘার তোমরা জগতের আদর্শ হইপ়াছিলে-_ছিল একদিন, যেদিন তোমাদের 
কাব্যগাথ! জগতের কাব্যকা'ননকুঞ্জের কোকিলকলরবের পঞ্চমতানে দ্িগ্দেশকে 
মুখর করিয়া রাখিত,ছিল একদিন, যেদিন তোমার সামগান বিশ্ব- 
মানবতার কাতরআহ্বানে বিধাতার আসনকে টলাইয়! ছিল--সেদিন আর নাই; 
কেনন1 সে মনিবতা আর নাই! তাই- “আবার তোরা মানুষ হ*১- দেশাআবোধ 
বিহ্বল, অতীতস্থতির জাগরণে উদ্বদ্ধ কবি, তোমাদের গলা জড়াইয়া, অন্থু- 
কম্পার অশ্রবর্ষণে যুগল গণ্ড ভাসাইয়া, তোমার্দিগকে অনুরোধ করিতে- 
ছেন। ইহা! আচার্যের অনুশাসন নহে, আগ্তবাক্যের প্রত্যাদেশ নহে, সর্বদশীর 
বিধান নহে,_ইহা সখা-সহচরের কারুণ্য পুর্ণ অন্ুরোধ-_ব্যথিতের-মর্মমহতের 
কাতরোক্তি। ইহাই দ্বিজেন্দ্রলাল বাঞ্গালীকে সিিধাইয়া গিয়াছেন। এ শিক্ষার 
তিনটি স্তর আছে। প্রথম--ভাই ভাই এক ঠাই হইতে হইবে; একঠাই হইবার 
জন্য যদি সর্ধস্বপণ করিতে হয় ত তাহাই হর্তিবে। দ্বিতীর_-পতিতের ও আর্তের 
সেবা করিয়া! সকলকে বুকের উপ্র জড়াইয়া ধরিবে ; সেবায় পরকে আপন 
করিতে হইবে, আপনাকে পরাথে বিলাইয়া দ্বিতে হইবে। তৃতীয়-__মানব- 
জাতিকে আপনার করিতে হইবে-__বিশ্বমানবতার| পুজা করিতে হইবে__বন্থ- 
ধাকে কুটুম্বরূপে গ্রহণ করিতে হইবে । এই তিন কম্ম করিতে পারি মানষের 
নতন মানুষ হওয়! যাইবে । মানুষের মতন মানুষ হইতে পারিলে ধাহা৷ ছিল 
আবার তাহাই পাইবে, যেমনটি ছিল আবার তেমনটি হইবে, সর্বস্বাপতের 
সর্বৈশ্বর্যলাত হইবে। ইহাই দিজেন্দ্রলাল বাঙ্গালীকে শিখাইয়াছেন। এশিক্ষা 
গ্রহণ করিবার যোগ্যতা বাঙ্গালীর আছে কি? এ শিক্ষার অধিকারী বাঙ্গালী 
হইতে পারে কি? এই শঙ্কা ছিজেন্দ্রলালের চিত্তকে অহঃরহ বিচলিত 
করিত। এই সন্দেহ নিরসনের কাল উপস্থিত হইবার পূর্বে দ্বিজেন্দ্রল/লকে 
মহাপ্রস্থান করিতে হইয়াছে। তাহার ব্রত অনুদ্যাপিত রহিয়াছে । তবে এই 
উদযাপনের ইঙ্গিত তিনি তাহার রচিত “ভীম্ম” নাটকে দিয়! গিয়াছেন। কে 
আছ তোমরা, এই মহা প্রাণের মহদ্ব'তের সুত্র অবলম্বন করিয়া উদযাপনের পথে 
অগ্রসর হইতে পার? | 

এ ছঃখেই মরমে মরিগ্না আছি। বিলাতী . সভ্যতার সঙ্ঘাতে, ইংরেজি 
শিক্ষার উদ্বোধনে ,বলদেশে ষে সকল মহামনস্বী পুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
তাহার! সকলেই অপাঁরিসমাপ্তকন্মা হইয়া জীবনষাএার শেষ করিয়াছেন। 
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তাহাদের প্রতোকের কার্যের পরম্পরা রক্ষা পায় নাই। এক বঙ্কিমচন্র মহা- 
পুরুষের মুখে বলিয়া গিয়াছেন-আবার আমিব। যখন ধর্মের গ্লানি ঘটিবে, 
যখন সাধু অবসন্ন হইবেন, যখন শ্রীনানদিগের সস্তান গস্ততিগণ শ্বশানচারী হইবে, 
যখন সংযম-ত্যাগ-সন্ন্যাস উপভোগের দৌরাস্ম্যে বিলাসক্কমীরূপে পরিণত হইবে 
-_ তখন আবার আসিবে কি? শ্রীভগবানের আশ্বাসবাণী আছে, অতএব নিরাশ 
হইবার অবসর নাই। কিন্তু যদি কার্তিকের সন্ধ্যাগ্রদীপের মত এক একটি 
করিয়৷ ঘ্বতের প্রদীপ নির্বাপিত হয়, কাঁলকক্পোলিনী-কালিন্দির বিমলতটে 
গৃহস্থের--সকল প্রদীপ যদি এমনই ভাবে কালবঞ্ধার পবনভাড়নে সহুস! নির্বা- 
পিত হয়, তাহা হইলে কোন আশায় বুক বাঁধিয়া থাকিব প্রভু? নাই কিছু, 
আছে অতীতের তন্মাচ্ছাদদিত স্থৃতির চুল্লী। মনীষার ফুৎকারে অতীত গৌরবের 
পুপ্জীয়মীন ভন্মকে উড়াইস্স। যী স্থৃতির অগ্িকণাকে-_বহ্রিবিন্দুকে প্রোজ্জল এবং 
অনুরাগ প্রফুল্ল করিতে পারেন তিনিই ত ধন্ত--তিনিই ত প্রতিভাশালী মহা- 
পুরুষ । সে অগ্নিকণ! যাহাতে ভাবৈর“ইন্ধনে বহরিজিহ্বায় পরিণত হয়, সে জিহ্বা- 
সমুদ্গীর্ণ আলোকে যাহাতে হৃদয়কন্দর সমালোকিত হয়, এমন অবসর তুমি 
দেও না কেন? ফুৎকাঁর দিতে দিতে সলিলদিক্ত ভালের ইন্ধন যখন ধূমোন্গার 
করিতে থাকে, সেই ধৃমের জালায় যখন তাহার ছুইনয়ন দিয়া অনবরত জলধারা 
পড়িতে থাকে, তখনই তাহাকে কোলের দিকে টানিয়া লও কেন? যুগযুগান্তর- 
ব্যাপী জাড্যের শাতলজল্প্রক্ষেপে শ্রাবণের কান্থণ্ডের সায় আমাদের ভাবগুপি 
জলন্সিগ্ধ হইয়া আছে । তাহাদিগকে অন্থরাগের তাপে উত্তপ্ত করিতে বিলম্ব 
ঘটে; সে বিলম্বের অবকাশ €দও না কেন? আমাদের বড় সাধের, বড় 
সোহাগের দ্বিজেন্্রলাল, জীবনের প্রানে পহুচিতে না পৃহুচিতে কেন তাহাকে 
লইয়া গেলে- মন্ুযত্বের ঘে তেরীনিনাদ সে করিতেছিল, তাহা পুতে উাঠবার 
পূর্বে কেন তাহাকে কাড়িয়া লইলে ? বলিব না কি, ইহা জাতিগত হতভাগ্যের 
লক্ষণ? বলিব ন! কি, ইহ! জাতিব্যাপী স্থবিরতার পরিচায়ক ? উপযু'্পরি এমনটি 
ঘটিলে, সে জাতিকে রন্ধাদোষগ্রন্ত বলা হয়। আমাদের সেই হতভাগ্যই ঘটি. 
যাছে। আমাদের ভাম্যে যাহা! আছে তাহা হইবে, তুমি দ্বিজেন্দ্রলাল মহাসিন্ধুর 
অপর পার হইতে এই পতিত জাতির প্রতি ক্ৃপাদৃষ্টি রাখিও। তোমার অশরীরী. 
স্নেহের আকর্ষণে হয়ত আমর মনুষ্যত্বের পথে অগ্রসর হইবার যোগ্যতা লাভ 
করিলেও করিতে পারি। একবার দেখ! ইহজীবনে আমাদের যেমন করিয়! 
দেখিতে--তেমনি করিয়া একবার দেখ ! আমাদের শোকের অপনোদন হুউক-- 
বাঙ্গালীজন্ম সার্থক হউক! 
শ্রীপাচকড়ি বন্দোপাধ্যার। 


আষাঢ়, ১৩২৯। ] বত্-দীপণ। ৪৪৯ 
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রত্ব-দীপ। 
দ্বিতীয় খণ্ড । 


প্রথম পরিচ্ছেদ | 
সোণার হরিণ। 


চৈত্রমাঁসের প্রথম সপ্তাহ, কিন্তু ইতিমধ্যেই এবার বেশ গ্রীন্প গড়িয়া 
গিয়াছে । 

বেল! দশটার সময়, কলিকাঁতার উত্তরাংশের কোনও সদর রাস্ত| দিয়া, 
বেশমী ছাতা মাথায় এক যুবক ধারে ধীরে চ্লিতেছিল। লোকটি অত্যন্ত 
স্থপুরুষ__মুখে চক্ষে রূপ যেন ঝলদল করিন্টেছে। তাহার বেশবিস্তাসেও 
বাহারের ছড়াছড়ি । মন্তকে তরঙ্গায়িতএক্লেশের বড় বাহার, মঙ্গে পঞ্জাবী 
পিরিহানের বাহার, পায়ে লপেটি জুতার বাহার, তাহার উপর বসনের সুকুঞ্চিত 
প্রান্তভাগের বাহার নেন লুটাপুটি খাইতেছে। লোকটির বয়স বত্রিশ--বড় 
জোর তেত্রিশ হইতে পারে। ডি 

ঘবকের নাম খগেন্দ্রনাথ নবন্দ্যোপাধায়। পিতা, কলিকাতা সমাজের 
একজন বিখ্যাত পদনী ছিলেন। তার মৃত্যুতে, অগ্পবরসেই খগেন্দ্র তাহার 
, অগাধ সম্পত্তির অধিকারী ভয়। কিন্তু সে সব গিয়াছে - খগেন্্র এখন এক- 
প্রকার নিঃস্ব। লক্ষ টাক] খরচ করিয়া একটা থিয়েটার খুলিয়াছিল--সে 
থিয়েটার উঠিম্। গিয়াছে। এক সদয়, একরীতে খগেন্ত্র প্ভশত ক বপন 
থরচ করিত_-সে সকল এখন তাঁহীর স্বপ্রুবৎ। এখন দাঁড্রে প়িয্। দে অপেক্ষাকৃত 
ধযত-চরিত্র-_কিস্তু অর্থপালস। তাহীর মনে রাঁবণথের চিতার মত জলিভেছে। 
গত বৎসর একটা বড় রকম জাল করিয়! বেঙ্গল-ব্যাঙ্ক হইতে অনেক টাকা 
আত্মসাৎ করিবার চেষ্টায় ছিল--ধরাও পড়িয়া যায়। পুলিসকোর্টে সঙ্গীন 
মোকদ্দমা উপস্থিত হয়, তথা হইতে দায়রা সোপর্দ হইয়াছিল। কিন্তু পিতৃপুণ্যে 
অনেক কষ্টে অব্যাহতি পাইয়াছে।--হা ভগবান ! যাহার বহিরাবরণ এমন 
শ্রীমপ্ডিত করিয়া পাঠাইয়াছ, তাহার অস্তরদেশ এমন অসার পদার্থে গঠিত 
করিলে কেন? | 

কিয়দ্দ,র চলিয়া খগেন্ত্র একটি গলির মোড় পাইল। মাথ! তুলিয়া গলির 


৪৫০ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্যা। 








মাত্র দেখিয়া, সেই গলির পথে নম্বর খুঁজতে খু'জিতে অগ্রসর হইল। ক্রমে 
একটি পীতবর্ণের দ্বিতলবাটীর সন্মুখে দীড়াইয়া, পকেট হইতে কাগজখানি বাহির 
করিয়া আবার নম্বরটি মিলাইল। উপরিতলের কক্ষ হইতে খোল! জানাল! 
দিয়! হান্মোনিয়মের স্ুুরলহরী ভাপিয়া আমিতেছিল। খগেন্ত্র বদ্ধদ্বারে করাঘাঁত 
করিতে লাগিল । 

ভিতর হইতে শব্দ আমিল--“কে গা ?” 

থগেন্দ্র বলিল--পখুলেই দেখ না ।” 

দ্বার খুলিয়া! একজন ঝি আত্মপ্রকাশ করিল। খগেন্দ্রের মুখপানে চাহিয়াই, 
বিস্ময়ে সে কিয়ৎক্ষণ অবাক্‌ তইয়া রহিল। 

খগেন্দ্র বলিল--“কনক এ বাড়ীতে থাকে ?” 

ঝি অস্ফ)টস্বরে বলিল_-আপনি--কে ?” 

“আমি যেই হই না। কনকের এই বাড়ী ?” 

ই্যা |” 

খগেন্ত্র ভিতরে প্রবেশ করিতে উদ্ভত হইল। ঝি আম্মসম্বরণ করিয়া 
বলিল-_প্দাড়ান--দাড়ান। । আপনি কি চাঁন ?” 

"যা চাই তা তোমার মুনবের কাছেই বলব”-_-বলিয়া খগেন্দ্র আরও ছুইপদ 
অগ্রসর হইল । 

ঝি বলিল--“এখন একটু এখানে থাকুন। আমি আগে খবর দিই। 
আপনার নাম কি বলুন” 

থগেন্্র একটু চিন্তা করিয়া বলিল_-“নান না বল্লে উপরে যেতে পাব না 1” 

“না।% এ 

"তোমার মনিব যে' দেখছি মস্ত মেম-সাহেব হয়েছেন । বলগে বাও-_ 
সোণার হরিণ ।” 

ঝি বলিল-_-“সোণার হরিণ !- আপনার নাম বলব সোণার হরিন ?” 

থগেন্্র একটু হাসিয়া বলিল--“এক সময় ও দলে আমি সোণার হরিণ 
বলেই বিখ্যাত ছিলাম । বলগে-_বল্লেই চিন্তে পারবে ।» 

পাশে একটি ক্ষুদ্র কক্ষে টেবিল ও খানছুই চেয়ার রাখা ছিল। ঝি 
থগেন্দ্রকে সেইথানে বসিতে অনুরোধ করিয়া, ভিতরে গেল। খগেন না বসিয়া, 
সেই হার্্োনিয়মের সুরসঙ্গতির সঙ্গে কঠ মিলাইয়া গুণ-গুণ স্বরে গান 
গাহিতে লাগিল। 


আষাঢ় ১৩২৭ । ] রত্ব-দ্বীপ। ৪৫১ 


কয়েক মুহূর্ত পরে হ।ন্মোনিয়ম থামিয়া গেল । ঝি নামিয়া আসিয়া বলিল-_ 
“উপরে চলুন |» 

থগেন্্র উপরে গিয়া *দেখিল, সপ্তন্নাতা, আলুলায়িতকুস্তলা, কনকলত, 
হার্ধোনিয়মের টুল ছাড়িয়! উঠিয়। দরাড়াইতেছে। প্রবেশমাত্র সে বলিয়া উঠিল-_ 
“আসুন--আম্থন। আৰ কি হ্থপ্রভাত ! কেমন আছেন ?” 

“ভাল আছি। তুমি এ গলির ভিতর--এ খনির তিমিবুগর্ভে-_মাশ্রয় 
নিয়েছ কত দিন ?” 

“এই বছরখানেক হু'ল। সে বাড়ীতে থাকতে লোকে ভারি বিরক্ত 
করত। আপনি জানেনই ত, অভিনেত্রী হ'লেও, আমার মনের গতি একটু 
অগ্তরকম। 'আমি গোলমাল ভালবামিনে ।” 

“বেশ বেশ। ছুটে! পান আনতে বল ত।” ৰ 

কনক উঠিয়া গিয়1, উপরের বারান্দায় দীড়াইয়া, বিকে পান আনিতে 
আদেশ করিল। ফিরিয়া আসিয়া বলিল-**তীমাক দেবে কি ?% 

“না, আমার কাছে সিগারেট আছে ।৮-_ বলিয়া, স্বণনিশ্মিত একটি সিগারেট- 
কেন পকেট হইতে বাহির করিয়া, খগেন্ত্র একটি সিগারেট কনকলতাকে দিল, 
একটি নিজে ধরাইল। 

রূপার ডিবায় ভরিয়া ঝি পান আনিয়৷ দিল। কিয়ৎক্ষণ গ্রীস্মাধিক্য ও অন্তান্ত 
বিষয়ক কথোপকথনের পর খগেন্দ্র বলিল-_-“আজকাঁল কি করছ তুমি ?” 

“বেকার বসে আছি । মাসখানেক হল থিয়েটারের চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ।» 

“্যা_তাই শুনলাম যছুর কাছে । কি হয়েছিল ?” 

“ম্যানেজারের সঙ্গে বকাঁবকি ভয়েছিল 1৮ 

“কেন? ব্যাপারটা কি ?” 

“হয়েছিল কি জানেন? সাজাহানের রিহার্পাল হচ্ছিল। আমাকে দিয়ে- 
ছিল জাহানীরার পাঠ । সুরুতেই এক জায়গায় সাজাহান আমাকে বল্‌্ছে-- 
বেচারী মাতৃহীনা পুত্রকন্তারা আমার? তার্দের শাসন করবো কোন্‌ প্রাণে 
জাহানারা? এ চেয়ে দেখ, প্র স্ষটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস_-ও তাজমহলের 
দিকে চেয়ে দেখ_. এখন কবি, তাজমহলকেই স্ফটিকে গঠিত দীর্ঘনিঃশ্বাস বলে 
বর্ণনা করেছেন, কেমন কি না ?% 

খগেন্্র বলিল--*্ই্যা_ ইংরেজিতেও তাজমহলকে মর্খ্বরগঠিত স্বপ্ন বলে বর্ণনা 
করা হয়েছে ।” 


৪ ২ , মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা! । 


“তাই ত। তেমনি, বাঙ্গালী কবি, সৌন্দর্যের র$ আরও একটু চড়িয়ে, 
স্কাটকে গঠিত দীর্ঘনিংশ্বাস বল্লেন। শোক যেন রি ধারণ করেছে । ভাবটি 
চমৎকার না ?” 

“নিশ্চয়।% 

“এখন, হয়েছে কি জানেন ? ছাপাখানার ভুতের, ছাপার বই খানিতে, এ 
দীর্ঘনিঃশ্ববস কথাটির ছুই পাশে ছুটি বন্ধনী ছেপে দিস্সেছে--অর্থাৎ ওট! যেন 
পতন ও মুচ্ছণ কিম্বা “বেগে প্রবেশ'_-এ জাতীয় একটা ব্যাপার। তাই 
মনে করে, ম্যানেজার মশায় সাজাহানকে শেখাচ্ছেন-_এ স্ষ টিকে গঠিত” পর্য্য্ত 
বলে, উস্‌্-হুস্‌ করে একট! বড়রকম দীর্ঘনিঃশ্বান ফেলতে হবে--তার পর 
আশার বলে যেতে হবে“ তাজমহলের দিকে চেয়ে দেখ ইত্যাদি। আচ্ছা 
খগেনবাবু, আপনিই বলুন ত* আপনি ত থিয়েটারের একটি ঘৃণ__আচ্ছা এটা 
বাদরামি নয় ?” 

“অবস্থা |৮ 

“অপরাধের মধ্যে, আমি তাই ম্যানেজারকে বাদ । এই না শুনে 
ম্যানেজার একবারে চটে লাল) “এত বড় আম্পর্ধা- আমায় তুই বাদর বল্লি -_ 
বলে চেঁচামেচি আরম্ভ করে দিলে । আমার মেজাঁজটিও রাঁজাও রাণীর ভাষায়, 
বলতে গ্রেলে, নিতান্ত মধুমত্ত মধুকরের মত নয়- জানেনই ত। আমিও খুব 
কড়া কড়া শুনিয়ে দিয়ে, চাকরিতে লাথি মেরে, বাড়ী চলে এলাম | 

“তার পর %; 

“তারপর লোকের পর লোক পাঠাতে লাগল। কিন্ত আমি আর কিছুতেই 
নড়ছিনে। আমি বসে আছি গন্ভীর হিমালয়ের মত।৮-_বলিয়া অভিনেত্রী, 
নিজ মুখভাব অত্যন্ত গন্ভ'র করিয়া কয়েক মুহূর্ত নতনেত্রে বসিয়া রহিল। এই 
ক্ষণিক অভিনয়টুকু শেষ করিয়! সে খিল খিল করিয়া হাসিয়! উঠিল-_খগেন্দ্রও 
সে হাসিতে যোগ দিল। ৪ 

হাসি থামিলে কনক বলিল--“তার পরে--আজ কি মনে করে আগমন 
বলুন দেখি? বোধ হয় ছ্ুবছর আপনার দেখা পাইনি ৮ 

“একটু কাষেই এসেছি। একজন ভাল অভিনেত্রী খু'জছি।» 

কনক উচ্ছ'সিত স্বরে বলিল-_“আবার থিয়েটার খুলবেন না কি ?” 


খগেন্্র ঈষং হাসিয়া বলিল--“যদি খুলি, তুমি আমার থিয়েটারে চাকরি 
নেবে ?” 


আষাঢ়, ১৩২৭1] রত্ব দ্কীপ। ৪৩ 


“নেব না ? নিশ্চয়__নিশ্চয়। আপনার থিয়েটারেই ত প্রথম আমার হাতে 
খড়ি । তখনত আমার নামও কেউ জানত না। সত্যি, খুলবেন ?” 

থগেন্দ্র ঈষৎ হাপিয়া*বলিল-_-“না, এবার থিয়েটার নয় ৮ 

“তবে অভিনেত্রী খুঁজছেন কেন ?” | 

"একটু কায উদ্ধার করবার জন্যে । তুমি বেকার বসে আছ শুনে তোমারই 
কাছে এসেছি। যতদিন আমার কাষে থাকবে, আমি মাপে হুশো টাকা করে 
তোমায় মাইনে দেব। যদি আমার কাঁষটি সফল করে দিতে পার, তা হলে বেশ 
ভারি রকম বকৃশিম্‌ পাবে।” 

ব্যাপারট। কিছুই বুঝতে না পারিয়া কনক সবিশ্ময়ে জিজ্ঞাসা করিল-__ 
“আমায় কি করতে হবে ?» 

“বেশী কিছু নয়। পাড়ার্গায়ে গিয়ে মশকতক একজন বড়লোকের পুত্র- 
বধূর সহচরী হয়ে তোমায় থাকতে হবে ।% 

অধিকতর বিম্মিত হইয়া বলিল-_একাঁর সহচরী হতে হবে? ব্যাপার কি ?” 

খগেন্দ্র তখন পকেট হইতে একথানা বাঙ্গলা সংবাদপত্র বাহির করিয়া, 
একটা! বিজ্ঞাপন কনকলতাকে পাঠ করিতে দিন্বু।. বিজ্ঞাপনটি এইরূপ £-_ 


কশ্মখালি ৷ 


অত্র এপ্টেটের শ্রীযুক্তেশ্বরী বধূরাণী মহোদয়ার জন্য একজন সৎকুলজাতা 
সচ্চরিত্রা সহচরীর প্রয়োজন। যিনি ভালরকম বাঙ্গলা' লেখাপড়া জানবেন এব$ 
অবসর সময়ে চিত্তবিনোদনের জঙন্থ সঙ্গীতাদি করিতে সুপটু, অথচ নিষ্ঠাবতী 
হিন্দুরমণী (নিঃসস্তান বিধবা হইলে আরও ভাল হয়) তাহার আবেদনই সর্বাগ্রে 
গ্রাহ হইবে। অশন বসন ব্রতা্দি নিয়ম প্রভৃতির উপযুক্ত ব্যয় অত্র এষ্টেট 
হইতে নির্বাহ হইবে, তাহা ছাড়া মাসিক ২৫ হিসাবে জলপানি দেওয়া 
যাইবে।, কর্মপ্রার্থিনীগণ ছুইজন পদস্থ ব্যক্তির স্বাক্ষরিত প্রতিষ্টাপত্র সহ 
সত্বর আবেদন করুন। 


শ্ীরুনাথ মজুমদার, 
ম্যানেজার, বাশুলিপাড়া এষ্টেট, 
পোঃ দেওয়ানগঞ্জ, জেলা নদীয়।। 


কনকের প্রঠ শেষ হইলে খগেন্্র বলিল--“আমি চাই, তুমি এ পদের জন্তে 
“দরথাস্ত কর, তার পর সেখানে গিয়ে মানকতক সহচরী হয়ে থাক।” 


৪৫৪ মান্দী। [ ৫ম বর্ধ, ৫ম সংখ্যা। 


ভ্রকুঞ্চিত করিম কনক বলিল--.“আমি কিছু বুঝতে পারছি নে! আপনার 
মতলব কি? পরী বধূরাণী আপনার কেউ হয় নাকি?” 

“হয় না-_যদি হইয়ে দিতে পার, তা হলেই আমার ক্ার্য্যসিদ্ধি হয়।” 

“কি হইয়ে দিতে পারি ?” 

শস্ত্রী। সে বিধবা, যদ্দি তার সঙ্গে আমার বিবাহ ঘটিয়ে দিতে পার, তা 
হলে ভাল রকম ঘটউকালি পাবে ।” র 

শুনিয়া কনক গালে হাত দিয়া বলিল--“ওমা ! বিধবা-বিবাহ করবেন? 
এতদিন বিবাহ না করে শেষে এই কায? আপনার এ মতি কেন হল, খগেন 
বাবু ? দেখতে কি ঝড় সুন্দরী না কি ?” 

“তাঁকে আমি কথন চক্ষেও দেখিনি ।৮ 

“তবে ?_যদ্দি সে কালো কুৎসিত হয় ?” 

“হংলোই বা কালো কুৎমিত-কালো কুৎদিত মেয়েকে কেউ কি বিবাহ করে না?” 

একটি অঙ্গুলি গালের উপর স্থাপন করিয়া, নতনেত্রে কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ থাকিবার 
পণ মৃদুহাসি হাসিয়৷ চক্ষু তুলিয়া! কনকলতা৷ বলিল--"অনেক টাকা আছে বুঝি ? 
আপনি একটা দাও মারবাঁর চেষ্টায় আছেন-_নয় ?” 

“পাগল 1-_আমি কি সেহীঁচরিত্রের লৌক ? আমি শুধু বিধবা-বিবাহ করে 
বাঙ্গলাদেশকে একটা দৃষ্টান্ত দেখাব বলে মনে করেছি।” 

মাথা নাড়িয়া কনক বলিল--“বকেন কেন £ দৃষ্টান্ত দেখাবার জন্তে ত 
রাত্রে আপনার ঘুম হচ্ছে না। বলি, এঁ বউরাণী কি “অত্র এষ্টেটের+ ম]লিক ?” 

“যোল আনার ।” | 

“আয় কত £” 

“বছরে লাখ খানেক টাঁকা হবে ।” 

কনক তখন বিজয়িনীর স্ায় হাস্ত করিয়৷ লিল--তাই বলুন-_-এতক্ষণে 
ব্যাপারটা পরিষ্কার হল।--ত সে হি'ছু ঘরের বিধবা_অমনি চট করে আপনাকে 
বিয়ে করতে রাজি হবে ?” 

ণ্চটু করে রাজি হলে তোমার দ্বারস্থ হয়েছি কেন? তোমার সেখানে 

গিয়ে, তার মনটির উপর ধীরে ধীরে অল্পে অল্পে নিজের অধিকার বিস্তার 
করতে হবে। খুব সাবধানে, তোমায় অগ্রনর হতে হবে। প্রথমে বিধবা 
বিবাহের সমর্থক খান কতক উপন্যাস_-যেমন রমেশ দত্তের “সংসার, শিবনাথ 
শান্ত্রীর 'মেঝবউ”--এইগুলো! পড়ে শোনাতে হবে। কথাপ্রসঙ্গে বিধবা-বিবাহ 


আষাঢ়, ১৬২৪। ] রত্রন্দীপ। ৪৫৫ 


ধিনিষটাকে বেশ ভাল রঙ দিয়েই চিত্রিত করে তার মনশ্চক্ষের সমূথে তোমায় 
ধরতে হবে। কলকাতায় এখন কত বড় বড় ভাল ভাল লোক বিধবা-বিবাহ 
সমর্থন করছেন, এই সব সংবাদ কথাকৌশলে তাকে জানাতে হবে ।-_-এই 
রকম করে তিলে তিলে তার প্রতিকুল মনকে অন্নকুল করে আনতে হবে ।-_ 
এ বড় কঠিন কাজ,--প্রথম শ্রেণার আরিষ্ট ভিন্ত অন্ত কেউ পারবে না । তাই 
কনক আমি তোমার শরণ নিয়েছি ” 

অভিনেত্রী এ কথার একটু আত্মপ্রসাদ অনুভব করিল। বলিল-_আচ্ছা, 
আমি চেষ্টা করব। কোনও রকম দায়ে বিপদে পড়ব ন' ত খগেন বাবু ?” 

“দা বিপদ কিসের? তোমায় খুনও করতে হবে না__-জালও করতে 
হবে না, চুরিও করতে হবে না দায় কিসের ? ,তুমি মুখের কথা বলবে মাত্র । 
আমার ভাগা যদ্দি নিতান্ত মন্দ হয়, তবে বড় জার সে তোমার উপর অসন্তুষ্ট 
হয়ে তোমায় বিদায় করে দেবে। করে, 'করবে-_তুমি ঘরের ছেলে-_অর্থাৎ 
ঘরের নেয়ে--ঘরে ফিরে আসবে |” 

কনকলতা বসিয়া ভাবিতে লাগিল। খগেন্দ্র সিগারেট কেটি খুলিয়া আর 
একটি সিগারেট কনককে দিল, একটি নিজে, আবার ধরাইল। এই ভাবে 
নীরবে প্রায় দুই তিন মিনিট কাটিল। কনক£তখন জিজ্ঞাসা করিল-_“আচ্ছা, 
তার বয়ম কত শুনেছেন 1” 

“্থবর পেয়েছি_-তেইশ চবিবশ 1” 

“কতর্দিন বিধবা হয়েছে ?৮ 

“বলতে গেলে আজন্ম বিধবা! । যখন আট বৎসর বয়ন তখন তার বিবাহ 
হয়। মাস ছুই পরে তার বাপক-স্বামী নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। তার পর 'থেকে 
চৌদ্দ বছর সে সধবার বেশেই ছিল। ছুবৎসর হল' তার শ্বশুরের মৃত্যু হয়েছে । 
শ্রাদ্ধে বড় বড় পণ্ডিতের! এসেছিলেন, তারা বিধান দিলেন, যে ব্যক্তি চৌদ বছর 
নিরুদ্দেশ,,সে মরে গেছেই ধরতে হবে । কুশ' পুত্তল দাহ করে তার শ্রাদ্ধ করা 
আবশ্যক । তাই হল,_-সেই অবধি--অর্থাৎ এ ছুবছর--ব্উরাণী বিধবার বেশ 
ধার করেছে।” 

“সংসারে আর কে কে আছে ?” 

“এক বুড়ে। শ্বাশুড়ী । একটি দেওর ছিল, সেও মরে গেছে । আর কেউ 
নেই। একলা থাকতে পারে না, তাই কাগজে এ বিজ্ঞাপন দিয়েছে ডি 

কনকলতা/দিংবাদত্রখানি উঠাইয়া বিজ্ঞাপনটি দ্বিতীয়বার পাঠ করিল। 


৪৫৬ মানসী । .. [ €ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


বলিল-_“আচ্ছা--মামি না হয় নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবা! সেজে দরখাস্ত করলাম । 
আমাকেই যে চাকরি দেবে তার স্থিরতা কি ?” 

"স্থিরিতা অবশ্যি নেই। তবে সম্ভাবনা খুৰ বেশী । যদি ব্রাহ্ম বা খুষ্টান 
মেয়ে চাইত, তাহলে ভাল লেখাপড়! জানে, ভাল গাইতে বাজাতে পারে, অথচ 
গরীবের ঘরের ভাল মেয়ে, পেতে পারত | কিন্তু নিষ্ঠাবতী হিন্দুবিধবাটিও হবে 
অথচ ভাল লেখাপড়া গান বাজনা জানবে, এমন সোণার পাথরবাঁটি কোথায় 
আছে? তুমি দরখাস্ত করলে নিশ্চয়ই তোমার হবে।” 

"আচ্ছা-- ২৫২ জলপানি বলেছে কেন ?” 

বেতন বললে পাছে রূঢ় শোনায়-হিছুর মেয়ে রাজি ন| হয়”। 

“হুজন বড় বড় লোকের গৃতিষ্ঠাপত্র চাই যে লিথেছে--তার কি হবে ?” 

«আমি যোগাড় করে দেব-ততার জন্যে চিন্ত। নেই।” 

“কবে দরখাস্ত করতে হবে ?” 

"্যত শীঘ্র হয়। আমি একটা 'মুর্সাবিদা প্রস্তুত করে এনেছি ।৮__বলিয়! 
থগেন্দ্র চারি পৃষ্ঠা লেখ। একখান! চিঠির কাগজ বাহির করিয়া কনকের হাঁতে 
দিল। ,. 

কনক সেটি পাঠ নিস লাগিল--আর মাঝে মাঝে হাসিয়া উঠিতে 
লাগিল। ৰুলিল--"উঃ-এত মিথ্যেকথাও আপনি লিখেছেন থখগেন বাবু 1” 

কনকের পাঠ শেষ হইলে খগেন্দ্র বলিল-__“বল, তুমি রাজি?” 

কনক বলিল--“আমায় আজ সারাদিনট] সময় দিন। আমি ভেবে চিন্তে 
সন্ধেবেলায় আপনাকে বলব ।” 

খগেন্্র ঘড়ির পানে চাহিয়া! দেখিল-_ প্রায় সাড়ে এগারোটা । উঠিয়া দাড়া- 
ইয়া! বলিল-_ণ্বেশ-_মুসাবিদাট? তুমি রাখ । ভেবে চিন্তে দেখ। যদি দরখাস্ত 
করাই স্থির কর, তবে ওটা ভাল করে নকল করে রেখ। সন্ধেবেল! এসে 
আমি নিয়ে যাব |” রি 

কনকলতাও উঠিয়া দীড়াইল। হাসিতে হাসিতে বলিল-__“আচ্ছা- ভেবে 
দেখি। যদ্দি এ কাষে হাত দিই, আর সফলই হই,_তা হলে ঘটকাঁলিটে কি 
পাব বলুন দেখি ?” 

থগেন্্র বলিল--প্তুমিই বল।” 

কনক চাপাহাদির সহিত বলিল--“বিশ হাজার-_ আব, কলকাতায় 
একখানা ভাল বাড়ী ।» 


আধা, ১৩২১।] . রত্র-দীপ ।' ৪৫৭ 


“তথান্ত”--বলিয়া খগেন্দ্র বারের দিকে অগ্রসর হইল। 

কনক বলিল--“আমার মাথা গরম হয়ে গেছে। আর একট] সিগারেট 
দিন ।” 

সিগারেট দিয়া, থগেন্দ প্রস্থান করিল । 

বৈকালে একটু ঘুরিয়া ছুইখানি প্রতিষ্ঠাপত্র সংগ্রহ করিয়া, সন্ধ্যার পর 
খগেন আবার ফিরিয়া আসিল দেখিল__কনক দরখাস্তথানি নকল করিয়া 
রাখিয়াছে। সেখানি লইয়া বণিল--“আমার মুসাবিদাট। ?” 

কনক বলিল---"ওটা আমার কাছে থাক না ।” 

“তুমি নিয়ে কি করবে ?” 

“আমি রেখে দ্রেব।» 

থগেন্দ্র একটু হাসিল। বলিল---প্যদি বেইসানি করে” তোমার ঘটকালি 
ফাকি দিই--তাই আমার হাতের লেখায় আব্ুত্ত বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ সংগ্রহ 
করে রেখে দিলে ?” 

কনক হাসিয়া বলিল-- “নানা খগেনবাবু তা নয়।* আপনার হাতের 
একট! চিহ্ন থাকল ।” 

থগেন্দ্র বলিল--বেশ, রেখে দাও। কোনও ভয় কোরো না- তোমায় 
আমি ফাকি দেব না কনক। জেনো, চোরেদের মধ্যেও ইমান বলে একটা 
ভিনিষ আছে। নৈলে কি চোরেরই বাবা চলে ?”-বলিয়া খগেন্দ্র বিধান 
গ্রহণ কঙিল। 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 
এ আবার কে? 


গঙ্গার উপরেই বাশুলিপাড়ার বাবুদের সুপ্রশস্ত বাসভবন । বাটার পশ্চাতে, 
অনেকটা স্থান ঘিরিয় অস্তঃপুরের বাগান--তাহাতে দেশী ও বিলাততী ছোটবড় 
নানাজাতীয় ফল ও ফুলের গাছ, পাতাবাহারের গাছ, লতামগ্ডপ শোভা 
পাইতেছে। বাগানটি গঙ্গাতীর পর্য্স্ত প্রসারিত। ফল ও ফুলগাছ ছাড়া 
অনেকগুলি অন্তান্য গাছও আছে, বরং গঙ্গার কাছাকাছি এই সকল 1 গাছেরই 
শ্রাচুধ্য | স্থানে সথা্ 'ধন্্রমণ্তিত আসন-বেদিক1। 


৪৫৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা। 


তাহার পরিধানে একখানি শ্বেতবস্ত্র- গাত্রে নামাবলী জড়ান । যুবতীর মুখের 
উপর উধার আলোক পড়িম্না সেই কমনীয় মূর্তি কমনীয়তর করিয়া তুলিল। 
তাহার দক্ষিপহস্তে একটি ফুলের সাজি-__বামহস্ত রিক্ত । ইনি আর কেহ 
নহেম্কু_বাশুলিপাড়! জমিদার বাটার বধুরাণী শ্রীমতী ইন্দুমতী দেবী-_-আপাততঃ 
সমস্ত সম্পত্তির একমাত্র সত্বাধিকারিণী। তীঙ্ার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ প্রৌঢ়বয়স্ক। 
একজন বিও বাহির হইল। তাহার হস্তে বস্ত্রাদি ও গামছা রহিয়াছে। 

বউরাণী ধীরে ধীরে বাগানের পথ অতিক্রম করিয়! ঘাটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিলেন। ঝিও পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল। উভয়েই নীরব। গাছে 
গাছে পক্ষীকুল উচ্ছসিত কণ্ঠে প্রভাতী গাহিতেছে। মৃদু সমীরণ ফ্লবাঁস 
আহরণ করিয়! দিকে দিকে খেলিয়! বেড়াইতেছে। 

বাগানের প্রাস্তভাগে পরস্পর-সংলগ্ন ছুইটী বাধা ঘাট। একটি পুরুষদিগের 
জনা, একটি অস্তঃপুরিকাগণের, বাবহারার্থ। শ্বেতপ্রস্তরনির্পিত সোপানাবলী 
অবতরণ করিয়া জলমধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । উভয় ঘাটের মধ্যভাগে পাথরে 
গাঁথা উচ্চ ব্যবধান।, 

বউরানী যখন ঘাটের' প্রথম সোপানে পৌছিলেন, তখনও উধালোক অস্পষ্ট । 
সেইখানে দাঁড়াইয়া দেখিতে পাইলেন, জল হইতে ছুই তিনটি সোপান উর্ধে কি 
একটা পদার্ু যেন পড়িয়া রহিয়াছে । তাহা মনুষ্য কি কোনও জন্ত কি কাষ্ঠথণ্ড, 
ভাল নজর হইল না। বউরাণীর মনে একটু ভয়ও হইল । সেইখানে থমকিয়া 
দাঁড়াইয়া, মুখ ফিরাইয়া ঝিকে বলিলেন-_“হাবার মা-_শীগ্গির আয় 1” 

হাবার মা সেখান হইতে দশ বারো হাত পশ্চাতে ছিল। এই কথা শুনিয়৷ 
দ্রুতগতি আসিয়া বলিলফপকেন বউরাণী ?” 

বউরাণী অঙ্গুলির দ্বারা জলের দিকে দেখাইয়া বলিলেন--“ওটা কি পড়ে 
রয়েছে বল্‌ দেখি ?” 

হাবার মার বয়স পঞ্চাশ পার হইয়াছিল। £ন কেবল দেখিল, কালো 
রকম লম্বা রকম কি একটা পড়িয়া রহিয়াছে । বলিল---“ওম1! তাই ত! ওট! 
কি গা বউরাণী ?” 

“আমি তোকেই ত জিজ্ঞাসা করছি । যা দিকিন, কাছে গিয়ে দেখে আয় 
পড়ে রয়েছে ওটা কি 1” ৃ 

হাবার মা চক্ষু কপালে তুলিয়া বলিল_-পনা মা, আমে যেতে পারব না। 
কামড়ায় যদি ?” | 


আষাঢ়, ১৩২০।] রত্ব-দীপ। ৪৫৯ 


বউরাণী একটু বিরক্ত হইয়া বলিলেন__”আ মরণ ! কামড়াবে কেন? বাঘও 
নয় ভালুকও নর |” 

“তবে কি ওট। ?” 

“আচ্ছা, তুই না পারিস, আমি গিয়ে দেখছি ।৮-__বলিয়া বউরাণী সোপান 
অবতরণ করিতে উদ্যাত হইলেন। 

বি তাহার বন্ত্াঞ্চল ধরিয়! ফেলিয়া! বলিল-_“যেও না মা, যেও না। ওট! 
কোনও জানোয়ার, জলে ভেসে এসেছে ।__কি হয়ত কুমীর ভাঁঙগায় উঠে হয় ত 
গা শুকুচ্ছে। যদি কামড়ায় ত আর বাচবে না ।” 

বউরাণী সবলে ঝির কবল হইতে অঞ্চল মুক্ত করিয়! লইয়া, সাবধানে সোপান 
অবতরণ করিতে লাগিলেন । ঝিও, তাভার পশ্চাৎ পশ্চাৎ চারি পাঁচটা সি'ড়ির 
বাবধানে নামিতে লাগিল। 

বউরাণী যত অগ্রসর হইতে লাগিলেন, ততই সেই পদগুর্থটি স্পষ্টতর হইয়া, 
মনুষ্যমূর্তিবৎ প্রতীয়মান ইল। নিকটে গিয়] দেখিলেন-_-একজন স্ত্রীলোক-_ 
তাহার মুক্তকেশ মুখ-বক্ষের উপর পতিত রহিয়াছে । 

বউরাণী ডাকিলেন_“ওগো_কে গা তুমি ?” 

কোঁনও উত্তর নাই । 

ঝিপৌছিয়। বলিল-_“ওমা, যা মনে করেছি তাই! জলে মড় ভেসে 
এসেছে । আ' হতভাগী ছারকপালী!--ভেসে ভাঙ্গায় ওঠৰার আঁর জায়গ' 
পেলিনে ? উঠলি কি না শেষে আমাদের ঘাটে ?” 

বউরাণী বলিলেন_“ঝি, বোধ তয় মরেনি। এ্রদ্যাথ, বুকের উপর যে 
চুলগুলি পড়ে রয়েছে-_সে গুলি একটু একটু উঠছে নামছে। বুকটি বোধ হয় 
ধুক ধুক্‌ করছে। 

হাবার মার ক্ষীণচক্ষু সে স্পন্দনটুকু দেখিতে পাইল না। বলিল-_এস্্যা_ 
বউরাণীর যেমন কথা! ও নাকি বেঁচে আছে !” 

বউরাণী আরও কাছে গিয়া স্ত্রীলোকটির জলাট ও বক্ষ হইতে চুল সরাইয়! 
হস্ত দ্বারায় পরীক্ষা! করিলেন ৷ দেখিলেন, দেহে এখনও উত্তাপ আছে । বুকটি 
বাস্তবিকই ধুক ধুক করিতেছে। বলিলেন-_-“হাবার মা, এ বেঁচে আছে। 
শীগৃগির দৌড়ে বাড়ী ষা। একে বাড়ীতে তুলে নিয়ে যাবার জন্যে লোকজন 
ডেকে আন্-_-আর কাউকে ছুটিয়ে দে ডাক্তার. আনবার জন্যে। যা শীগ্গির 


যত শীগ্গির্র গলিস্ত। 


৪৬০ মানসা [ ৫ম বর্ষ ৫ম সংখ্য।। 





হাবার মা তখন-_“ওম কি বিপদ হল গে! !-_হে হরি রক্ষে কর”-- বলিতে 
বলিতে সাধ্যান্ুসারে বাগানের ভিতর দিয়! দৌড়িতে আরম্ভ করিল। 

হাবার মা গামছা ও বস্ত্রাদি ঘাটের উপর ফেলিয়া গিয্লাছিল। বউরাণী 
সেগুলি লইয়া আসিয়া, স্ত্রীলোকটির সিক্তবস্ত্র কষ্টে মোচন করিয়। লইলেন। 
গামছ। দিয়৷ যথাসাধ্য তাহার গাত্র মার্জনা করিয়া, একখানি শুষ্ক বস্ত্র তাহাকে 
পরাইয়া দিলেন। তাহার পর স্বীয় অঞ্চল দিয়! আবার তাহার সর্বাঙ্গ ঘর্ষণ 
করিতে লাঁগিলেন। ততক্ষণ একটু আলো হইয়াছিল। দেখিলেন তাহার 
গ্রীবার পশ্চান্ভাগ ব্যাপিয়। মাল্যের আকারে একটা রক্তবণ চিহ্ন পড়িয়াছে--চ্ষ 


স্থানে স্থানে ক্ষত হইয়া অল্প অল্প রক্তপ।তও হইতেছে। 
ইতিমধ্যে হুম্‌ হুম করিয়। চারিজন-বেহার একট! পান্ধী আনিয়া ফেলিল। 


ইঙ্গিত পাইয়া, মৃতকল্প স্ত্রীলাকটিকে পান্ধীতে উঠাইয়! তাহারা বাটার দিকে 
ছুটিল। বউরানীও ক্ষিগ্রচরণে' পশ্চাগামিনী হইলেন । 


ক্রমশঃ 


ঙ 


ঈীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


সম্পাদকের কর্তবা। 
ৃ (২) 

টাকা-টাকা-টাকা!_-ইহাই আজকাল সকল কার্য্যের মাপকাটি হইয়া 
* পড়িয়াছে। অথচ,_-কেবল মান্রষেই টাক রোজগার করিতে পারে ; টাকায় 
কথনও মনুষ্যত্ব উপার্জিত হয় না। টাকার সাহায্যে মনুষ্যত্ব ক্রয় করা 
সম্ভবপর হইলে, আজ পৃথিবীর সকল ধনকুবেরের বাটীতে গণ্ডায় গণ্ডায় মানুষ 
মিলিত । তাহা হইলে, আজ মনুষ্যত্বের অপচয়ের ভাবনায় বিলাত বিচলিত 
হইত না, ফ্রান্স চিস্তিত হইত না, জন্ণী চঞ্চল হইত না, মাফ্িন প্রমাদ 
গণিত না। টাকার মানুষ পাওয়া যায় না, পরস্ত মানুষের মতন মানুষ হইলে 
অল্লায়াসেই টাকা রোজগার করিতে পারে। এই গ্রবসত্যটি আমরা 
কিন্তু বুঝিয়াও বুঝি না। আমাদের সকল ব্যাপারের পশ্চাতেই টাকার 
হাহাকার নিত্য বিদ্তমান ! শ্বদেশী করিব তাহাতেও টাক। ; ধর্ম-সাধন করিব 
তাহার পশ্চাতেও টাঁকার সিকন্দরী গজ বিরাজ করিতেছে । মজ! এই, যে 
টাকা রোজগার করিবে, যে উদ্যোগী পুরুষসিংহের প্রভাবে ধুলিমুষ্টি কনক- 
মুষ্টিতে পরিণত হইবে, তাহার ভাবনাই আমর! ভীবিতে উ্লিয়া বাই। ২ 


আষাঢ়, ১৩২০। ] সম্পাদকের কর্তব্য । ৪৬১ 


আমাদের কথাবার্তী শুনিলে আমাদের নিবন্ধ-প্রবন্ধ পড়িলে মনে হয় যেন 
আমরা ইচ্ছা করিলেই অর্থোপার্জন করিতে পারি; যেন আমরা উদাসীন 
আছি বলিয়াই ইউর্েরেপের নানাজাতি ভারতবর্ষকে মন্থন করিয়া ধনরত্ব 
লইয়া যাইতেছে ; যেন আমরা উপেক্ষ। রুরিয়া বসিয়া আছি বলিয়াই মারবাড়ি, 
ভাটিয়া, নাখোদা, পাঠান, কাব লেওয়াল! প্রভৃতি ভারতের অন্ত সকল প্রদেশের 
জাতিসকল. বাঙ্গালায় আসিয়া কোটাশ্বর হইতেছে! আমূরা যেন আবার 
একটু ইচ্ছা করিলেই ইংরেজের সমকক্ষ ধনশালী হইতে পারি। সেই ইচ্ছা 
শক্তিকে প্রকট করিবার চেষ্টায় কেহ বা দলে দলে যুবকগণকে ইউরোপে 
ও মার্কিণে পাঠাইতেছেন, কেহ বা ছেলেদের বিজ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, কেহব! 
আরও কত কি করিতেছেন। চেষ্টা ত ভইতেছে নানামতে, পরন্ত ঘরে "ক 
ঝুড়ি ঝুড়ি, টাকা আসিতেছে? যাহারা ইউধ়োঁপ ও মার্কিণ হইতে নানাবিধ 
শিল্পবিদ্তা শিখিয়া আসিতেছে, তাহাদের "কলেই কি দ্রইবেলা পেটভরিয়া 
থাইতে পাইতেছে? তাহাদের সকডুলই* কি সগ্ভ সগ্ধ কোঠা বালাখানা 
তৈয়ার করিতেছে? তাহার ত কিছুই হইতেছে না, অথচ তোমাদের টাকা- 
টাক রব কোন মতেই বন্ধ হইতেছে না। প্রকৃতপক্ষে দেশে যনুটা 
দারিদ্র আছে, তাভার দশগুণ হাহাকার উঠিয়াছে * 

কথাটা এমন ভাবে পাড়িলাম কেন__জান1 তোমরা সবাই দেশোদ্ধারের 
জন্ত উন্মত্ত, সবাই সমাজসংস্কারের জন্ত প্রমত্ত, সবাই জাতিস্ষ্টির জন্ত 
বিহ্বল। তাই তোমরা জনে জনে মাসিক পত্র বাহির করিতেছ, প্রত্যেকেই « 
নিজের থোম্‌ খেয়ালের কথা দেশের দশজনকে শুনাইবার জন্য ব্যগ্র হইয়াছ। 
মথচ, কিসে কি হইল, কেন এমন হইল, সমাজের অবস্থা কি, সমান কি 
চাহে, কোন শক্তির দ্বারা সমাজ এখন বিভ্রান্তভাবে পরিচালিত, এ সকল 
সমাচার তোমরা! কেহ রাখ ন1;-বুঝিব! রাখিতেও জান না। তোঁমর! 
সবাই নিজের ভাবেই বিভোর নিজের বিদ্যায় নিজে বিহ্বল, নিজের লিখন- 
পদ্ধতিতে নিজেই মুগ্ধ। তোমাদের যাহা ভাল লাগে তোমর! সমাজকে 
তাহাই দিতে ব্যগ্র হও; একবার ভাবিয়া দেখ না যে, তোমার যাহা! প্রিয় 
তাহ! সমাজের প্রিয় হইতে পারে কি না, তুমি যাহা বুঝ সমাজ তাহাই 
বুঝিতে চাহে কি না, তুমি যাহা হইতে চাও বা হইতে পার, সমাজের 
সফলে তাহা হইতে চাছে কি না,__হইতে পারে কি না। এই প্রবল গ্রীষ্মে 
তুমি বরফ দিয় “স্ব পান করিতে ভালবাস, অর্থ-সামর্থ্য আছে বলিয়া 


৪৬২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


বেশ তোঁফা সরবৎ চুমুকে চুমুকে উপভোগ করিতেছ ; কিন্তু তোমার পার্খের 
কক্ষে তোমার ভ্রাতা ইন্ফুয়েঞ্জা অরে ছট্ফট, করিতেছে, পিপাসায় কাতর 
হইয়। পড়িয়াছে। তাহার প্রতি অনুকম্পাপরবশ হইয়া যদি তাহাকে এক- 
গ্লাস অতি শীতল সরব দেও, আর সে যদি তোমার কথা শুনিয়া এবং 
লোভে পড়িয়া সরবৎ পান করে, তাহা হইলে ভাইটিকে নিউমোনিয়া 
রোগগ্রস্ত হইতে , হয়; কদাচিৎ বা দেহত্যাগের উপক্রম করিতে হয়। তুমি 
যা সমাজকে যোগাইতেছ, তাহ! কি সমাজের উপযোগী ? তাহা উপভোগ 
করিয়া ইন্ফুলুয়েঞা রোগগ্রস্ত সমাজের দেহে নিউমোনিয়া দেখা! দেয় নাই ত? 
এ খবর রাখ কি? 

সম্পাদক ভইয়াছ--বেশ কথা । কিন্তু তোমার পাঠক ও শ্রোতাদিগের 
কোন পরিচয় তুমি কখনও গ্রহণ করিয়াছ কি? তাহারা বর্ষে-বর্ষে তোমাকে 
টাকা যোগায়, তুমি মাসে-মাসে তাহাদিগকে কাগজ দেও। সে কাগজে 
যখন যাহ! খুসী, যাহার যাহা খুধী, 'তাহাই লিখিয়া ছাপা হয়। কাগজের 
কাটুতির দিকে তোমার দৃষ্টি স্থির আচ বলিয়া, কোন্টা বিকাফ় এবং 
কোন্ট। বিকায় না, ভাহার একটু হিসাব তুমি রাখিয়া থাক । তাই যাহার 
লেখা বিকায় বলিয়। তৌমাঁর মনে হয়, তাহারহ জুতার স্থুখতলা হইয়া 
তুমি থাক, যেন-তেন-প্রকারেণ তাহার নিকট হইতে প্রবন্ধ আদায় 
করিয়া ছাপিয়া দেও। নদ লেখা কেবল চানাচুর কি না, সে চানাচুরের 
'অতিপ্রচারে লোকের বিষম উদরাময় হইতে পারে কি না, এভাবন! তোমার 
নাই। তোমার কাগজ বিকাইলেই হইল, তোমার ঘরে টাকা আদিলেই 
হইল।। ইহাই কি সম্পাদকের কর্তব্য? এই কর্তব্য সাধন করিবার জন্তই 
কি কলম ধরিয়াছিলে? টাকার সিকন্দরী গজে কি বাণীর সেবাটাও মাপিয়। 
লইতে হইবে? বলিব কি লজ্জার কথা সে দিন দেখিলাম কোন লক্বপ্রতিষ্ঠ 
পত্রিকার জন্তও প্লাকার্ড মার! হইয়াছিল--হায় টাক! রর 

তুমি ব্রাঙ্গ, তোমার বড় সাধ এই যে, তোমার যাহ ধর্মমত তাহার 
অতিপ্রচার হউক; লৌকে তোমার মতকে আদর করুক। এ সাধ দোষের 
নহে। তুমি হিন্দু, তোমারও বড় ইচ্ছা যে লোকে হিন্দু হউক, শাস্ত্র- 
বিশ্বাসী হউক, সদাচারপরায়ণ হউক। বেশ কথা। কিন্তু, এ সাধ, এই 
আকাজ্ষার নিবৃত্তি করিবার উদ্দেস্তে তুমি ব্যবসাদারীর চাল ধর কেন? 
ধর্মের দোকানদারী কর কেন? বিলাসের সহিত আপোধ-খ্রবার চেষ্টা কর্‌ 
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কেন? বসিয়াছ লোকশিক্ষার উচ্চাসনে; সে উচ্চাসন স্বাধিকাঁরে চিরস্থায়ী 
রাখিবার ছুরাশায় বারাঙ্গনাবিলাস বিভ্রম-বিমূঢ়তার এত বিকাশ ঘটাও কেন? 
আচার্যা বেশ্তার সাজ অবলম্বন করিবে কেন? আসল কথ! কি জান? 
পোড়া পেটের জন্য বহুন্ধপী াজিতে হয়। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত বন্রূপীর ব্যব- 
সায় অবলম্বন করিয়া কোন দেশের কেহই ধনশালী হইতে পারে নাই। 
ভিক্টর হুগোর একখানা উপন্তাস আছে তাহার নাম 16 18) 17০ 
[,21121)5. এই উপন্তাসে একটা বহুরূপীর জীবনচিত্র শব্দ আলেখ্যে অতি 
উজ্জ্বলভাবে অঙ্কিত করা হইয়াছে। বাঙ্গালার ইংরেজিশিক্ষিত সমাজের 
দিকে তাকাঁইলেই ভিক্টর হিউগোর সেই বহুরূপীর কথা! মনে পড়ে। বনু- 
রূপীর বিদ্ভা ছিল, বুদ্ধি ছিল, লাটিন গ্রীক জান! ছিল, গছ পগ্য রচনার 
অসীম সামর্থ ছিল, ফেবল ছিল না অর্থু উপাজ্জনের যোগ্যতা । বহুরূপী 
সদ্বক্তা ছিল, স্থুকবি ছিল, স্থপপ্ডিত ছিল, তথাপি তাহাকে বহুরূপী সাজিয়া 
উদরান্নের সংস্থান করিতে ভইঈত। আমাদেরও সব আছে; বিদ্ধা আছে, 
বুদ্ধি আছে, গগ্পদ্য লিখিবার শক্তি আছে; নাই কেবল মনুষ্য-সামান্ত 
অর্থোপাঞ্জনের শক্তি । শক্তি নাই আমাদের, দা কিন্তু দিই দেশের লোঁকের ) 
তাই দেশের দোহাই দিয়া, সমাজের দোহাই দিয়া, নানাভাবে নানারূপ 
ধরিন্া, একপ্রকার উগ্কবৃত্তি অবলম্বন করিয়া আমরা অন্নমুষ্টি অর্জন করিয়! 
থাকি। তাই আমরা কেহ সম্পাদক, কেহ বক্তা, কেহ নেতা, কে কুবি. 
কেহ লেখক, কেহ বা ধার্শিক ব! সমাজ-সংস্কারক । এত সাজ সাজিতেছি, 
পরন্ত টাকার মাপকাটিতে আমাদের কোন সাজই টিকিতেছে না। 
ঢুইদ্দিন জোয়ারের ঠেলে ছুইপয়সার মুখ দেখিতে পাই বটে,» শেষে দারিদ্র্যের 
ভটার টানে একেবারে নদীগর্ভ শুকাইয়া যাঁ়, বত্রিশপঞ্জর বাহির ভইয়া 
ডে। ইংরেজের সাময়িক, মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক পত্রনকল শতাব্দা 
পার করিল, কিন্তু আমাদের বাঙের ছাতা এক এক বর্ষায় দন দলে 
গজাইয়! উঠে, গ্রীষ্মে উহাদের চিজ্রমান্র থাকে না, আবার নববর্ষা দলে 
দলে আনাচে কানাচে বিকাশ পায়। ইহাই কি সাহিতাসেবা ? 
ডিম্পেপ-সিয়া কেবল উদরেই হয় না, মন্তিক্কেও হয়; বায়ুর প্রকোপ কেবল 
অন্ত্রেরে মধ্যেই ঘটে না, মস্তিষ্ষের কক্ষে কক্ষে কুপিত বায়ু বিচরণ করে। 
তুমি সমাজ দেখিলে..না, সমাজের সহিত মিশিলে না, সমাজের অভাব-অভি- 
'যোগের খবন রাখিলে না, টবের ফলের মতন (ককল 


৪৬৪ মানপী। | ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখা ।. 


লেখাপড়া শিখিলে, এখন শুকাইবার সময়ে, দারিত্র্ের উত্তাপে ইংরেজী লেখা- 
পড়ার পাপড়িগুলি ঝরিয়া যাইবার কালে, তুমি সম্পাদক সাজিতেছ, নেতা বনি- 
তেছ! কাজেই বলিতে হয় যে, ডিস্পেপ.সিয়! কেবল পেটেই হয় না, মাথাতেও 
হয়। প্রকুপ্ত বায়ুর প্রভাবে অনেককে মাথাভারি বা 0) 1)67৬ 
হইতে হয়। দেশের সনাতন ভীড়ার ঘরে খুব পুরাতন ত্রেতুল আছে। 
সে তিস্তিড়ী সর্ধরোগহর। যখন রক্তের তেজ কমিয়া যায়, মরণের ছায়। 
সম্মুখে আসিয়া পড়ে, তখন এই পুরাতন তেঁতুলের খোজ পড়ে। ভীড়ার 
খুঁজিয়া যখন সে সামগ্রী খুঁজিয়া পাও না, তখন জাল নিবারণের জন্য নিজেই 
একটা রেচক-পাচক পদার্থ গড়িয়া! তুলিতে চেষ্টা কর! সে চেষ্টার পরিচয় পাই 
তোমার সম্পাদকতায়_নেতৃন্হেবক্ত-ত্বে। পেটেপ্ট ওউষধের মতন তোমার 
ভাগ্যগুণে একজীবনে একটা বড়ী খুব বিকাইতে পারে, পরস্ত মরণের 
সঙ্গে সঙ্গে উহা যে একেবারে যাইবে! হিন্দুংপেট্রিয়ট্‌, রইস্‌.-রইয়ৎ। 
ইণ্ডিয়ান-নেশন্‌, সোনপ্রকাশ, ইত্ডিয়ান মিরর, নববিভাকর, বঙ্গদর্শন, আর্ধা- 
দর্শন, বান্ধব, কল্স্রদ_কত নাম করিব7) সকল বড়িই ত নষ্ট হইয়াছে। 
যখন নুতন বাহির হয়, ত্খন/ বিজ্ঞাপনের বাহারে মনে হয় গৃহস্থের গরু 
হারাইলেও উহার সাহায্যে পাওয়া যাইতে পারে; যখন ভাসিয় যায় তখন 
গরুর মতনও ভাসিয়া যাঁ় না, খড়কুটার মতন ভাসিয়া। যায়। মধ্য হইতে 
দুইদিনের ইয়ারকী তোমরা বেশ করিয়া লও, কীচা পয়সার বাজে বেশ 
দুই দিন আমোদে কাটাও। ইহা সাহিতাচচ্চা নহে, গুরুগিরিও নহে। 
ইহা খোম্খেয়ালের বাবুগানী। এ দেশে যে একবার গুরু হয় সে 
পুরুষানুক্রমে গুরুগিরি বজার রাখিতে পারে। পুরাতন তেঁতুলের গুণই 
উর, যত রগড়াও ততই রদ বাহির হয়, সিটে প্রায় থাকে না। কথাটা 


পরে খুলিয়া বলিব। আজ এই পর্্যস্ত। 
শ্ীপাচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় 


শশা । 
পাটলিপুত্বের প্রাচীন রাজপ্রাসাদের অভ্যন্তরে একটি ক্ষুদ্রকক্ষে সন্ধ্যার 
অব্যবহিত পরে ছুইজন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। ক্ষুদ্র কক্ষটি নীলবর্ণের 'যবনিকাঁয় 
আবৃত, গৃহতল স্থকোমল, বহুমুল্য পারসিক আস্তরণে আচ্ছাদিত। তাহার 
উপরে ক্ষুদ্র হস্তীদপ্তনিশ্মিত সিংহাসনে বৃদ্ধা মহাদেবী মহাসেনস্ৃপ্ত। বসিয়া 


মানসা-_ 





গত ১৩৯০১ 


আবাট, ১৩২*। ] শশাইগ ৪৬৫ 


আছেন। তাহার সম্মুখে স্বর্ণ সিংহাসনে বহুমূল্য পীতবর্ণের রাজভূষা পরিধান 
করিষা সম্রাট প্রভাকরবর্ধন উপবিষ্ট রহিয়াছেন। গৃহকোণে একটি ক্গীণ 
গন্ধদীপ নীলবর্ণের স্বচ্ছ যবনিকার অন্তরাল হইতে গৃহের কিয়দংশ আলোকিত 
করিতেছিল। অন্ধকারে সিংহাসনে উপবিষ্ট মূর্তিদ্বয় স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল না । 
মাতাপুত্রে অক্ষুটন্বরে কথোপকথন হইতেছিল। মহাদেবী বলিতেছিলেন 
«প্রভাকর তোমার এখন আর অত অধীর হইবার বয়স নাই, তুঁমি যৌবনসীম! 
অতিক্রম করিয়াছ। মগধ তোমার মাতামহের রাজা, এই গৃহ তোমার মাতামহ 
ংশের, আবার তুমি অতিথিস্বরূপ পাটলপুত্র নগরে আসিয়াছ। তোমার 
মাতামহবংশ বন্ত প্রাচীন, আর্ধাবর্তে অত্যন্ত সন্্রান্ত, এখনও উত্তরাপথে তামার 
পিতৃকুল তর্দশাগ্রস্ত হইয়াছে বলিয়া এবং ভাগাচকক্রর পরিবর্তনে তোমার 
পিতৃকুল উন্নতিলাভ করিরাছে বলিয়া, অতিথিশ্বরূগ মাতুলগুহে আপিয়৷ তাহাকে 
অপমানিত করা সম্বাটপদধারী স্থান্বীশ্বররাজের উচিত কার্ধা হইবে কি ?” 
মহাপ্দেবী কথাগুলি অতি ধীরে ধীরে লিতেছিলেন, তাহার স্বর এত মৃদ্ত 
যে গৃহের বাহিরে থাকিয়া কোন ব্যক্তি চেষ্টা করিয়াও ত্তাা শুনিতে পাইত 


কিনা সন্দেহ । ॥ 
প্রভাকরবদ্ধন উত্তেজিত হহয়! বলিতে যাইন্েছিলেন “মহাদেবী আপনি 
অগ্মোপান্ত আমায় অভিযোগ---% 


তাহাকে বাধা দিয়! মহাসেনগুপ্ত' কহিলেন, “প্রভাকর, আমি তোনার মাত!, 
তুমি যাহা বলিতেছিলে তাহা আমি পুর্বেই বুঝিতে পারিয়াছি। পাটলিপুজ্রের 
উচ্ছঙ্খল নাগরিকগণ যে একেবারে নির্দোষ তাহা আমি বলিতে চাহি না) 
তবে তাহারা স্থান্বীশ্বরের দৈস্ভগণের অত্যাচারদর্শনে উত্তেজিত হ্ইদ্ধা আমাদিগৈর 
শিবির আক্রমণ করিয়াছিল ।” 

বাধ! পাইয়া স্থান্বীশ্বরের সম্রাটের কর্ণদবয় ৪ক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। তিনি বহু- 
কষ্টে মনোভাব* গাপন করিয়া! কহিলেন, “আপনার যাহা ইচ্ছ। হয় করুন ।৮ 

মহা__“আমি তোমার সম্ুখে কল্যকার ঘটনার প্রধান প্রধান নায়কগণকে 
আহ্বান করিয়া বিচার করিতেছি, তুমি কোন কথা কহিও না। অবশ্ঠক হইলে 
আমাকে যবনিকার অন্তরালে আহ্বান করিও। তোমার কর্ধচারিগণ তোমাকে 
কি বলিয়াছে ?” 

 প্রভা--“একজন সেনা পথে একটা স্থনারী দাসী ক্রয় করিয়াছিল, তাহাকে 
দেখিয়া নাগরিকগণ বলে যে সে নগরবামী জনৈক বণিকের কন্যা । সেই দাগীব 


৪৬৬ , মানলী। [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্য]। 


অধিকার লইয়! সেনাগণ ও নাগরিকগণ বিবাদ করিতেছিল, এমন সময়ে কুমার 
শশাঙ্ক সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া একদল মগধসেনার সাহায্যে নিরস্ত্র স্থান্বীশ্বর 
সেনাগণকে বধ করিয়া শিবিরে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, নগরের অপর পার্শ্ব 
হইতে আমাদ্দিগের সেনা আসিয়া পড়িবার পুর্বে এই সকল কার্য শেষ হইয়া 
গিয়াছে । 
মহা--দতোমার কর্মচারিগণ তোমাকে যাহ! বলিয়াছে তাহা সর্বেব মিথা | 
কাহার কথা সত্য তাহা! তোমার সম্মুখে দেখাইয়! দিতেছি ।৮ 
করতালিধবনি করিবামাত্র যবনিকার অন্তরাঁল হইতে একজন বুদ্ধ পরিচারক 
গৃহে প্রবেশ করিল। মহাদেবী তাহাকে আদেশ করিলেন “মহাপ্রতীহার বিনয় 
সেন:ক লইয়া আইস ।” পরিছ্ভারক ছুইবার অভিবাদন করিয়া ববনিকার অন্তরালে 
চলিয়া গেল, কিয়ৎক্ষণ পরে 'একটি যবনিক। উত্তোলন করিয়া পাশে সরিয়া 
দাড়াইল, একজন উজ্জল লৌহবম্মাবৃত পুরুষ গৃহদ্বারে দাড়াইয়া অভিবাদন 
করিল। মহাদেবী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “যে সেনা পাটলিপুত্রের পথে 
দাসী ক্রয় করিয়াছিল তাহার নাম কি ?” 
বর্মী-_ *চন্্রেশ্বর, সে জালহরের অশ্বারোহী সেনা 1” 
মহা_"তাহাঁকে লইয়া আইস ।৮ 
মহাপ্রতীহার দুইবার অভিবাদন করিয়া নিশ্মাস্ত হইয়া গেল। যবনিক] 
পুনরা্» উত্তোলিত হইল, মহাপ্রতীহ!র ক্্রেখ্বরকে লইরা প্রবেশ কবিলেন। 
' মহাদেব তাহাকে দেখিয়া ঈষৎ হাস্ত করিকা 'জিন্াসা কাঁরলেন, “তোমার 
নাম কি?” 
সনা--“চন্দ্েশ্বর সিংহ 1৮ 
মহ1--“নিবাস কোথায় 
সেনা--জলন্ধর নগরে |” 
মহা-_“তুমি কি স্থান্বীশ্বরের সেনাদলতভৃত্ত ?” 
সৈনিক অভিবাদন করিল। মহার্দেবী পুনরায় জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি 
বারাণসী হইতে পাটলিপুত্রের পথে কোন দাসী ক্রয় করিয়াছিলে ?” 
সেনা“, পাটলিপুত্রবাসিগণ তাহাকে কাড়িয়া লইয়! গিয়াছে ।” 
মহা-“কাহার নিকট ক্রয় করিয়াছিলে ?” 
সেনা--“পথে একজন বণিকের নিকট হইতে |” 
মহা--“কত মূলা দিয়েছিলে ?” 


রগ 
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সেনা--“দশ দিনার ।” 

মহা-_গ্চলিয়! যাও। বিনয়সেন, অপহৃত! বালিকাকে লইয়া! আইস ।” 

উভয়ে দুইবার অিবাদন করিয়৷ গৃহ হইতে প্রস্থান করিল পরিচারক 
ববনিকার অস্তরাল হইতে প্রবেশ করিয়া যথারীতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া বলিল 
“দ্বারে সম্রাট মহাসেনগুপ্ত অপেক্ষা করিতেছেন ।৮ তাহা গ্ুনিয়াও .প্রভাকরবদ্ধন 
নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া ছিলেন,মহাদেবী কুদ্ধা হইয়া তাহাকে বলিরেন,ণপুত্র,তোমার 
জ্ঞানবুদ্ধি লোপ পাইয়াছে? দ্বারে তোমার মাতুল দীড়াইয়া আছেন, তীহাকে 
অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া আইস।” প্রভাকরবর্ধনের যেন হঠাৎ চৈতন্তোদয় 
হইল। তিনি ব্যস্ত হইয়া সিংহাসন হইতে উখিত হইলেন এবং কক্ষত্বারে গিয়৷ 
মাতুলকে আহ্বান করিলেন। ইত্যবসরে পরিচারকগণ আর একথান৷ 
সুখাসন স্থাপন করিয়াছিল। উভয়ে গৃহমধ্যে উপবিষ্ট হইলেন। 

মহা-_“ভাই, তুমি যে কারণেই আসিয়া! থাঁক, এখন কোন কথা কহিও না, 
বিচার করিতেছি, শ্রবণ কর ।” 

মহাপ্রতীহার বিনয়সেন পূর্বপরিচিতা বালিকাকে লইয়া গৃহে প্রবেশ 
করিল। বিনয়সেনের আদেশমত বালিকা তুমিষ্া হইয়া তিনজনকে 
প্রণাম করিল । 

মহা । “তোমার নাম কি ?” 


বালিকা । “গল।” 
মহা। “তোমরা কি জাতি ?” 
বলিকা। "ক্ষত্রিয় | 


মহা। “তোমার পিতার নাম কি ? 

বালিকার নয়নদ্বর় আর্র হইয়া আসিল। সে উত্তষ করিল, “যজ্ঞবন্ধ্ন |” 

মহাদেবী বালিকার নয়নঘ্বয় জলভারাক্রান্ত দেখিয়৷ দয়াদ্রক্ঘরে তাহাকে 
আশ্বাস দিবার জন্য কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, আর কেহ তোমাকে 
কিছু বলিবে না । তোমাদিগের নিবাস কোথায় ?” 

বালিকার গণ্ডস্থল বহিয়া অশ্রজল পড়িতে আরম্ভ করিল, সে রুদ্ধকণে উত্তর 
করিল “চারণাদি দুর্গে ।” 

সম্রাট মহাসেনগুপ্ত এতক্ষণ নিশ্চল পাষাণের নায় সিংহাসনে উপৰিষ্ট ছিলেন, 
গ্রহমধ্যে যে কথ্োপ্কখন হইতেছিল তাহার অধিকাংশ তাহার কর্ণে প্রবেশ লাভ 
করিতেছিল না, প্যজ্ঞবর্” ও “চারণাদিদুর্গ” এই হুইটি কথা শ্রবণ করিয়া 


৪৬৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৫ম সাখা!। 
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ত্রীহ্হার চমক ভাঙ্গিল। তিনি তঠাৎ বা্িকাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলে, 
চারণাদিছ্র্গ ? তোমার পিভার নাম যজ্ঞবন্্'? কোন যজ্ঞবন্্ী 2 মৌথরীনায়ক 
শার্দা,লবন্মার পুত্র ?” বালিক। কাদিতে কাদিতে বমিলেন “হ1৮ | সম কি 
বলিতে যাইতেছিলেন, মহাদেখী তাহাকে বাঁধ! দিয়! মহাপ্রতিহারকে প্রধান 
মহল্লিকাকে ডাকিবার জন্য আদেশ করিলেন । বিনয়সেন তিনবার অভিবাদন 
করিয়া গৃহ হইতে নিক্ষান্ত হষ্টয়া গেল ও নিমিষের মধা মহল্লিকাকে লইয়া 
প্রত্যাবর্তন করিল। মহাদেবী আদেশ করিলেন “বালিকাকে লইয়! যাও, সাস্বনা 
করিয়া লইয়া আইস।% তাহার পর সম্নাটের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“তুমি যজ্ঞবন্্ম। সম্বন্ধে কি বলিতেছিলে %% সমাট দীর্ঘনিঃশ্বান পরিত্যাগ 
করিম! ধীরে ধীরে কহিলেন, “দেবী, মে বহুদিনের কথা, তখনও সাম্রাজ্যের 
সম্ম ছিল, আমার বান তখনও শীর্ণ হয় নাই, তখন যজ্ঞবন্মার নামে 
উত্তরাপথ কম্পিত হইত। ম্মরণাতীত কাল হইতে মৌথরীবংশের এক শাখা 

ংশপরম্পবায় চরণাদিদুর্গবক্ষায় নিষুক্ত ছিল। ভট্ট ও চারণগণের মুখে 
শুনিয়াছি, মহারাজাধিরাজ সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক তাহাদিগকে চারণাদি তর্গ রক্ষার ভার 
অর্পণ করিয়াছিলেন। প্রথম কুমারগুপ্ত ওস্কন্দগুপ্তের সময়ে যখন বন্যার স্তায় হৃণ 
সেনা উত্তরাপথ প্লাবিত করে তখন সামাজ্যের সেই ঘোর ভুর্দীশার সময়ে মৌথরী 
দুর্গস্বামিগণ কিরূপে হুর্গ রক্ষা করিয়াছিল তাহা চারণগণ এখনও পথে পথে গাহিয়া 
বেড়ায়। ভগিনি, বাল্যস্বৃতি কফি তোমার মন হইতে দূর হইয়া গিয়াছে ? বৃদ্ধ যহু 
তষ্ট এমনও জীবিত আছে। বিবাহের পুর্ব্বে গঙ্গা-সৈকতে বসিয়৷ ভাইভন্মী বৃদ্ধ 
ভট্টের গান শুনিতে শুনিতে আত্মবিস্থৃত হইয়া যাইতাম,তাহ| [ক ভূলিয় গিয়াছ ?% 
সম্রাট সিংহাসন হইতে উঠিয়া ফাড়াইলেন, বলিলেন “মৌথরী নরবন্ধ্ণ কিরূপে 
দুর্গরক্ষা করিয়াছিল, তাহ 'ক বিস্বৃত হইয়াছ ? আমি যদ্ুভট্রের স্বর এখনও স্পষ্ট 
শুনিতে পাইতেছি। যখন জলাভাবে ও অন্নাভাবে সমস্ত সেনা অবসন্ন হইর! 
পড়িল তখনও বীর নরবন্দ্া ভীত হয় নাই । শিশুপুত্রত্র পিপাঁসায়' অধীর হইয়! 
প্রাণত্যাগ করিলেও নরবন্মী বিচলিত হয় নাই। বীরগণ, মৌথরী বীর কি বলিয়া- 
ছিল শ্রবণ কর। মৌথরীবংশ সমুদ্রগুপ্ত কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত, সমুদ্রগুপ্তের বংশধর 
বাতীত ছুর্গে কাহারও প্রবেশাধিকার নাই । যতক্ষণ পর্য্স্ত একজন মৌখরী 
থাকিবে ততক্ষণ সম্রাট ব্যতীত আর কেহ সসৈন্তে দুর্গে প্রবেশ করিবে না। 
বীরগণ, মৌথরী বীর যাহা করিয়াছিল তাহ! আার্ধ্যাবর্তে নুতন নহে, শত শত ছর্গে, 
শত শত যুদ্ধে বিদেশী সেনা বিন্ময়ন্তিনিত নেত্রে তাহা দেখিয়াছে। চাহিয়া 
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দেখ মৌখরী কুলনারীর রক্তে ছুর্গপ্রাঙ্গন প্লাবিত হইয়াছে। ছিন্নশীর্ষ শিশুকুল 
বৃন্তচযুত কুম্মের স্যার কঠিন পাষাণ আন্তরণের উপর পতিত রহিয়াছে । মৌখরী 
বীরগণ কোথায় ? তাহারা কি পত়ী,মাতা ও ভগিনীর জন্য বিলাপ করিতেছে 
চাহিয়া দেখ দুর্গপ্রাকারে গরুড়কেতন উর্ধে উখিত হইয়াছে । মৌখরী বীরগণ 
রক্তবন্ত্র পরিধান করিয়! উল্লাসে চীৎকার করিতেছে, কণ্ঠে রক্তজবা'র মাল্য 
ধারণ করিয়া বক্তচন্দনে চর্চিত হইয়া বীর নরবন্মা স্বয়ং গরুড়ধ্বজ হস্তে সৈন্য 
চালনা করিতেছেন । তাহার জয়ধ্বনি শ্রবণ করিয়া সহম্র তস্ত নিয়ে 
হুন কম্পিত হইতেছিল। ভীষণ হুঙ্কার শ্রবণ করিয়। পশুপক্ষী উপত্যক1 পরিত্যাগ 
করিয়! পলায়ন করিতেছিল, বীর নরবর্্মা তখন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, ইহজ্নের 
মত তাহার মন হইতে পুভ্রকলত্রের চিন্ত। দূর হইয়াছে । মানুষে যাহা! করিতে পারে 
নরবন্ধমা তাহ! করিয়াছিলেন, যাহা! মানবের অসাধ্য তাহা তিনি পারেন নাই। 
দেখিতে দেখিতে হুনসেন! ূর্মপ্রাকারে উঠিয়া পড়িল, কিন্তু একজন 
মৌখরী জীবিত থাকিতে তাহারা দৃর্টে প্রবেশ করিতে পারে নাই। নরবন্মা 
ও তাহার সহচরবর্গ দুর্গপ্রাকারে চিরনিদ্রিত হইলে ভুনসেনা দুর্গ অধিকার 
করিয়াছিল। দেবি, শার্দ,লবপ্মীকে বিশ্বৃত রইয়াছ কি? পিতার সিংহাসন 
পার্থে পরশুহস্তে যে বিশালকায় যোদ্ধা! দীঁড়াইয়া থাকিত তাহাকে মনে 
আছে কি? ষজ্বন্মীকে আমার স্মরণ আছে, তাহার ভস্তে খঙ্গা ,না! থাকিলে 
আমি সরযূতীরে স্ুস্থিতবন্থার হস্তে নিহত হইতাম। তাহার কন্তা”__ 
বাত্যাহত কদলীবৃক্ষের ন্যায় সমাট মৃচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন ] 
প্রভাকরবদ্ধন তাহাকে ধারণ না করিলে আঘাত আরও গুরুতর হইত। 
মহাগ্রতিহারের আহ্বানে প্রাসাদের পরিচারকবর্গ আসিয়1+তাহার ৩শ্রযায় 
নিযুক্ত হইল। কিয়ৎক্ষণ পরে তীহার জ্ঞানোদয় হইল, তখন তিনি সলজ্জ- 
ভাবে ঈষৎ হাসিয়া ভগ্রিনীকে কহিলেন «দেবি, আমি বিচারে বাধা প্রদান 
করিব না।" জ্বরা আমাকেও ম্পর্শ করিয়াছে, কেশ শুভ্র হইয়াছে, দেহ 
শক্তিহীন হইয়াছে, তাহার সহিত মানসিকশক্তিও হাঁস হইয়াছে, আপনি 
আমার অপরাধ মার্জান৷ করুন ।% 

মহা । “ভাই, তুমি অন্থস্থ হইয়াছ, গৃহাস্তরে গিয়া বিশ্রাম কর, আমি 
একাই বিচারকার্ষয শেষ করিব” | 
_. অগ্রাট। দেবি, বাহুযুদ্ধে সামাজোর জন্য মৌখরীগণ রক্তপাত করিয়াছে, 
যজ্জবন্ধা। ম্বয়ং বাহ্যুদ্ধে আমার প্রাণরক্ষা। করিয়াছে, খড়া উপাধান করিয়া 


৪৭০ মানসী ৫ম বর্ষ, ৫ম সংখ্যা । 


বহু অভিযানে একত্র রজনী যাপন করিয়াছি। মহাসন্তরাস্ত মৌথরীমহানায়কের 
কন্তা কিরূপে সামান্ত সৈনিকের দাসী হইল তাহা শ্রবণ করিবার জন্য 
উৎসুক হইয়া বসিয়াছি 1” 

মহাদেবী উত্তর না করিয়া ভ্রাতার মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন 
ও মহাপ্রতীহারকে কহিলেন “পৃথুদকের পদাতিক সেনার নায়ক রত্বসিংহকে 
ডাকিয়া আন ও তাহার সহিত বালিকার ভ্রাতাকেও লইয়া আইস ।» 

রত্বসিংহ ও, বালককে লইয়! বিজয়সেন প্রত্যাগমন করিলে মহাদেবী 
রত্বসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম রত্বসিংহ” ? 


রত্ব। “হা৮। 

মহা। “তুমি কি কাধ্য করিয়া থাক ?” 

রত্ব। “আমি পৃথুদকের পদাতিক সেনানায়ক”। 

বহা। “তুমি কলা প্রাতে নগরের কোন বিপণিতে আহার্য্য ক্রয় করিতে 
গিয়াছিলে” ? 


র্ব। “হা। আমার অবীরস্থ সেনাশতকের পরিদর্শন শেষ হইলে 
গৌল্সীকের মাদেশক্রমে এই বালকের্‌ পিতার বিপণিতে তু ক্রয় করিতে 
গিয়াছিলাম 1৮ 

মহা। “বিপণিস্বামী ষে বালকের পিতা তাভা তুমি কিরূপে জানিলে ?” 

রত্ব। “আমি যে "সমস্ত "দ্রব্য ক্রয় করিয়াছিলাম তাহার ভার অধিক 
হওয়ায় বিপণিস্বামী বলিল যে আমার পুত্র তোমার সহিত গিক্না ইহা! 
পৌছাইয়া দিয়া আসিবে ।” : 

মহা। ' “তুমি পূর্বে কখনও ইহাদিগকে দেখিয়াছ ?” 

রত্ব। “না| 

মহা । “পশ্চাতে গিয়া! দাড়াও । বিজয়সেন ? বিপণিম্বামী উপস্থিত আছে ?” 

বিজয় । “*স পণ্য ক্রয় করিতে আদেশ দিয়াছে, তাহার উপপত্ঠী উপস্থিত 
আছে”। 

মহা । দ্তাঁহাকে লইয়া আইস |» 

বিজয়সেন নিক্ষাস্ত হইলে মহাদেবী বালককে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“তোমার নাম কি ?” 

বালক । “অনস্তবন্ম।” ৪ 

মহা । “মৌখরীবংশীয় ষজ্ঞবন্মা তোমার পিতা ?” 

বালক ঘাড় নাড়িয়৷ বলিল হী”। 

মহা । “তোমরা কি চারণাদিদূর্গে বাস করিতে ?” 

বালক। “হ।, কিছুদিন পূর্বে 'আমার থুল্লতাতপুক্র অবস্তীবন্দী আমাদিগকে 
তাড়াইয়৷ দিয়াছেন।” 

মহাসেনশুপ্ডা এতক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়াছিলেন, এই সময়ে তিনি 
জিভ্ভাসা করিলেন” দূর্ণবাসী সেন! কি তোমার পিতার বিপক্ষাচরণ করিয়াছিল ?” 
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বালক । “না, পিতা বলিতেন থানেশ্বরের রাজা গোপনে সাহায্য না 
করিলে আমার খুল্পতাতপুত্র কখনই আমাদিগকে দুর্গ হইতে তাড়াইতে 
পারিত না। পিতা সাশ্রয্যের জন্ত পাটলিপুত্রে দূত পাঠাইয়াছিলেন কিন্ত 
সম্রাট সাহায্য করেন নাই”। 


প্রভাকরবন্ধনের মুখ রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল, লজ্জায় মহাসেনগুপ্তের 
মুখ অবনত হইল, মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা ইহ “দুর্গ অধিরুত 
হইলে তোমরা কি করিলে ?” 

বালক । পিতা আমাকে ও দিদিকে লইয়। সাহায্যের জন্ত সম্রাটসকাশে 
আমিতেছিলেন পথে--* 


বালকের স্বর গম্ভীর হইয়া আসিল, তাহার নীল নয়নদ্বয় জলে ভরিয়া 
আসিল । তাহা দেখিয়া, মহাদেবী তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়৷ লইলেন, বালক 
শীর্ণ বক্ষে মুখ লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল। ইত্যবসরে বিজয়সেন আমা- 
দিগের পূর্বপরিচিতা বিপনী্বামিনীকে লইয়া' ফিরিয়া আসিল। সে গৃহে 
প্রবেশ করিবার পূর্বেই নধুকরগুঞ্জনের হ্ঠায় মৃছ শব্দ করিঠেছিল, গৃহে 
প্রবেশ করিয়াই চীৎকার করিয়া কঃছিতে আরম্ভ করিল, পশ্চাৎ হইতে 
একজন প্রতীহার তাহাকে আঘাত করিলে তাহার কথম্বর একটু নামিল। 
সে বলিল যে সে কোন অপরাধ করে নাই, তাস্থাকে বিনা অপরাধে 
ধরিয়া! আনা হইয়াছে, তাহার শোকের বেগ 'উত্তরোভ্তর বদ্ধিত হইতেছে 
দেখিয়া বিজয়সেন তাহাকে নিস্তব্ধ হইতে আদেশ করিল। মহাদেবী তাহাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার নাম কি 1” 


রমণী। “আমার নাম যুথিকা, আমার মায়ের নাম--” 

বিজয় । "যাহ জিজ্ঞাসা কর! হইতেছে তাহারই উত্তর দে।” 

রমণী নিরুপায় হইয়া! নীরব হইল। প্রভাকরবদ্ধন তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “এই বালক তোমার পুত্র”? রমণী অবসর পাইয়া চীৎকার 
করিয়া বলিয়! উঠিল “ও আমার সাতপুরুষের পুত্র নয় বাবা '' আমাণিগের 
বংশের চৌদ্দপুরুষের মধ্যে কাহারও পুক্র নাই," সবই মেয়ে। লক্ষীছাড়া 
মিন্দে কোথ! থেকে এই ছোঁড়াকে জুটিয়ে--» 


প্রতীহারকুর্ুক প্রহৃত হইয়া রমণী নীরব হইল, মহাদেবী তাহার 
কথা শুনিয়া হাসিতেছিলেন, সে নীরব হইলে জিজ্ঞাসা করিলেন “যাহাকে 
মিন্দে বলিতেছ সে কি তোমার স্বামী? রমণী বলিল “০ 'াবিন্দ, গোবিন্দ, আমার . 
স্বামী অনেক দিন মরিয়! গিয়াছে । উহার সহিত অনেক দিনের আলাপ, গ্রাম 
হইতে জিনিষপত্র আনিয়া আমার নিকট বিক্রয় করে এবং নগরে আপিলে আমা 
গৃহে থাকে । মহাদেবী বলিলেন প্বুঝিয়াছি, তুমি যাইতে পার।” রমণী দ্বিতীয় 
কথার অপেক্ষা না করিয়া উদ্ধশ্বাসে পলায়ন করিল। তখন মহাদেৰী 
বালককে ক্রোড়ে- বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমর! কি পদব্রজে চারণাদি 
হইতে পাটলিপুত্রে আসিতেছিলে ?” 


8৭২ | মানসী । [ €ম বর্ষ ৫ম সংখা । 


বালক। “ই, অবাস্তবর্মা আমাদিগের যথাসর্ধগ্ব কাড়ি! লইয়াছে। পিতার 
একজন বৃদ্ধ পরিচারক একটি গর্দভ দিয়াছিলেন, তাহাও অবস্ভিবর্ধীর ভয়ে 
গোপনে আমি তাঙাতে চড়িয়া আসিতেছিলাম । পিতা ও দিদি হ্থাটিয়াই 
আসিয়াছিলেন।” 

মহা । “তার পর ?”* 

বালক। একদিন পথে বৃষ্টি আসিল, কোন গ্রামে আশ্রয় পাইবার 
পূর্বে সন্ধ্যা হইয়া! গেল, পিতা আমাদিগকে লইয়া এক আত্বৃক্ষের নিম্নে 
আশ্রয় লইলেন। পথে অনেক অশ্বারোহী সেনা আসিতেছিল, তাহাদিগের 
মধো কয়জন বৃক্ষের দিকে আসিতেছে দেখিয়া পিতা যেমন বৃক্ষের আশ্রয় 
ছাড়িয়া বাহির হইয়াছেন অমনই তাহাদিগের একজন বর্শ! দিয়া পিতাকে 
মারিয়া ফেলিল”। বালক আর বলিতে পারিল না, কাদিতে লাগিল । 

মহাদেবী বিজয়কে লক্ষ, করিয়া বলিল ণ্নায়ক রত্বসিংহ চলিয়া যাইতে 
পারে”। নায়ক তিনবার অভিবাদন করিয়া নির্গত হইয়া! গেল। কিয়ৎক্ষণ 
পরে বালক প্রকৃতিস্থ হইলে মহাদেবী পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন তাহার 
পর কি হুইল ?” 

বালক। “অস্বারোহিগণ দিদিকে ধরিয়া লইয়া গেল, গর্দভটা আমাকে 
লইয়া! পলায়ন করিয়াছিল, প্রভাতে একজন বণিক আমাকে দেখিতে পাইয়! 
নগরে লইয়া আসিল।” যে সৈনিকপুরুষ এখনই চলিয়া গেল সে তাহার 
বিপণি হইতে তুল ক্রয় করিতে যাইতেছিল। আমি পথে দিদিকে দেখিতে 
পাইয়া তাহাকে গুড়াইয়! ধরিরা বসিয়াছিলাম, তাহার পর একজন দেবতা 
আমাদিগকে এখানে আনিয়াছেন” । 

সমাট মহাসেনগুগ্ত সিংহাসন হইতে উঠিয়া বলিলেন «দেবি যজ্ঞ- 
বন্দার পুত্র আমার অবশ্ঠ প্রতিপাল্য। বালক 'তামার কোন ভয় নাই, 
'আমি স্বয়ং তোমাকে রক্ষা করিব”। 

বাণক। পিতা বলিতেন আমি যদি মরিয়া যাই, অনস্ত, তাহা হইলে 
সমাট মহাসেনগুঁপ্তের আশ্রর গ্রহণ করিও, আর কাহারও নিকট যাইও না। 
আপনি কে আমি জানি না,আমি সম্রাটের নিকট যাইব”। 

বৃদ্ধ সম্রাটের শীর্ণ গণ্ডস্থল বহি”? অশ্রধারা ঝরিতে লাগিল, তিনি 
কম্পিতকষ্ঠে বলিয়া! উঠিলেন “পুত্র, আম জীবনদাতাকে বিস্বৃত হইর়াছিলাম। 
কিন্তু বজ্ঞবন্ধমী আমাকে বিস্মৃত হয় নাই ; আমারই নাম মহাসেন গুপ্ত ।» 
বালক সম্রাটের পদতলে লুট্াইয়! পড়িল, সম্রাট তাহাকে ক্রোড়ে লইয়া 
কক্ষ ভইতে নিক্ষান্ত হইলেন। তখন মহাদেবী মহাসেনগুপ্ত। কহিলেন 
“প্রভাকর, আমার বিচার শেষ হইয়াছে, তুমি কি কিছু বলিতে চাহ?” 
লজ্জায় অবনতব্দন হইয়া সম্রাট উত্তর করিলেন ণ্মাতা, আমারই ভুল, 
আপনি আমাকে মার্জনা করুন, আমি একাই চন্জ্রেখবরের দগুবিধান 
করিতেছি” ! মারার 
ভীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 





শ্রীধৃক্ত পাচকড়ি বন্োপাপ্যায় 





নি 
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অভয়ের কথা । 
সদ্য 
(৩) 

দ্বিতীয় প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, আত্মা আপনাকে" অস্বীকার করিতে পারে 
না, “আমি নাই” বলা চলে না ; “আমি নাই” বলিলেও বক্তা-আমির লোপ সিদ্ধ 
হয় না। শবের জ্ঞাপকত্ব আছে, কারকত্ব নাই। যাহা নাই তাহা সৃষ্টি করিধার 
শক্তি, বা যাহা আছে তাহার অপলাপ করিবার সামর্থ্য, শবের নাই । শব্দ-অস্তি- 
আত্মার নিষেধ করিতে পারে না, জ্ঞাপন করিতে পারে । বুদ্ধ বলিয়াছেন * বটে: 
ষে, আত্মার উচ্ছেদ শব্দ-উপদ্েশ দ্বারা করা যায়; কিন্তু যে বস্তর তিনি উচ্ছেদ 
করিতে বত্ববান হইয়াছিলেন এবং বিচার দ্বারা, যাঁহার উচ্ছেদ্রু করিতে গ্জামর্থও 
হইয়্াছিলেন তাহ! বিষ্ধ নহে; তাহ! প্রতিবিত্ব মাত্র, তাহ] [ নহে, তাহা 107৩ 
মাত্র; তাহা ভরষ্টা নহে, তাহা দৃশ্য মাত্র ) তাহা আত্মা নহে, তাহা আত্মার 
নকল মারে 

বুদ্ধ বলেন যে পৃথক্‌ পৃথক্‌ বিজ্ঞান গুলি, নানাবিধ পুষ্পের মত এবং সেই 
বিজ্ঞানগুলির ধারা, 'মালার'মত। পুষ্পগুলি ছিন্নবিচ্ছিন্ন করিলে যথ!। তৎদঙ্গে 
মালার অভাব আপনা আপনি হুইয়! যায়, তদ্ধৎ নান! বিজ্ঞান গুলির অভাব 
সম্পাদন করিতে পারিলে সেই বিজ্ঞানগুলির ধারাটাও অপরিহার্্যপ্ূপে অভাব- 
রূপ, অর্থাৎ নির্বাপিত, হইয়া যার। বুদ্ধের এ কথাটা সত্য কথা। আইস 
আমরা! এই বিজ্ঞান-ধারাটার স্বরূপ বুৰিয়া লইব। ইহা আত্মা নে, ইহা 
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বুদ্ধ, বুদ্ধ কেন সকলেই, বিচার সময়ে লঘু কল্পনাই শ্বীকাঁর করেন এবং 
কর্পনা-গৌরবকে দোষ বলিয়া ত্যাগ করেন। সহজে নাসিকা' প্রদর্শন সিদ্ধ 
হইলে, মস্তকের পশ্চাৎদেশ দিয়া হস্ত ঘুরাইয়! নাঁস! প্রদর্শন করা অনাবশ্যক। 
পদ-সাহাষ্যে পলায়ন সম্ভব হইলে জানু-সাহাযো, অর্থাৎ, হামাগুড়ি দিয়া পলায়ন 
করিবার প্রথা নাই । 
 বহির্দেশে ঘটবস্ত আছে, তদ্ববলম্বনে একটা মানসিক ঘটচ্ছবি হয় এবং সেই 
ঘটচ্ছবিটাই ঘট-বিজ্ঞান, এরূপ বলিলে কর্পনা-গৌরব হয়। বহির্দেশে ও 
তত্রাবস্থিত ঘটবস্তর কোনও অপেক্ষা না! রাখিয়াই, ঘটবিজ্ঞান হইতে পারে এবং 
হয়ও তাহাই ; ইহাই ল্খু কল্পনা এবং বুদ্ধের অনুমোদিত । বুদ্ধমতে বিজ্ঞান 
গুলি স্বপ্রদৃশ্যবৎ, আলনস্কারের. মনোরাজ্যবত, তাহারা আপনাদিগকে ব্যক্ত 
করিবার জন্য স্বাতিরিক্ত প্রাকৃতিক রোনও বহিবগ্ভর অপেক্ষা করে না। 
বিদেশে পুত্র মরিয়াছে। লোকষথে পিতা শুনিলেন যে, পুত্র সুস্থ আছে। 
পিতার সুস্থ-পুভ্র-বিজ্ঞান হইল । অত্র বহিঃস্থ স্ুস্থ-পুত্র বাস্তবিক নাই ; অথচ 
স্থহ-পুত্র-বিজ্ঞান আছে । - 
দ্পনের পশ্চাতে দেখ ও গ্রতিবিস্ব বস্তরূপ কিছু নাই; দ্িচন্্র বাস্তবিকই 
নাই, অথচ দেণ, প্রতিবিশ্ব, দিচস্ত্র বিজ্ঞান আছে। 
্বপ্পে দীর্ঘকাল নাই অথচ এক ক্ষুদ্র রাত্রিতেই স্বপ্রমধ্যে বনু-বর্ষ-দীর্ঘ-কালের 
ন্লিজ্ঞান হয়। 
বেদাস্ত, বুদ্ধের লঘু কল্পনা নানা করে। অথচ বেদাস্ত বলে বে বিজ্ঞানের 
উদয়, বৃহিবস্তর অপেক্ষা না! রাখিলেও যে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ও সর্ব-নিরপেক্ষ তাহ 
নহে। বিজ্ঞানগুল এবং তাহাদের ধারাটা. উভয়েই সাক্ষ্য এবং সুতরাং সাক্ষীর 
অপেক্ষা রাখে। 
বিজ্ঞানের অপ? পারিভাষিক নাম প্রত্যয়। আমরা কয়েকটা খুচরা 
প্রতযয়কে ও তাহার্দের সমষ্টিতে অনুগত ধারাটাকে লইয়া পরীন্ষ! করিব। 
“শ্যামনুন্দর” প্পব্বত উচ্চ, “আমি দীন”) "তুমি রোগী” “যু চিকিৎসক" 
ইত্যাদি প্রত্যয় গুলি, খুচরা প্রত্যয় । ইহার্দিগকে পরে পরে লাজাইলে তাহাদের 
পরম্পর একট সঙ্ধপ্ধ পাওয়া যায় ; তাহার নাম ধারা-গ্রত্যয়, অহং-প্রত্যয় | আমি 
দেখি শ্যাম সুন্দর) আমি দেখি পর্র্বত উচ্চ ; আমি দেখি আমি দীন ; আমি. 
দেখি তুমি রোগী; আমি দেখি যু চিকিৎসক । এই .যে প্রতি খুচরা প্রত্যয়ে 
সর্ধন্র অনুগত ণআমির দেখা*প্রতায় ইহার নাম অহং-প্রত্যর, ইহার প্রত্যেক, 
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খুচরা প্রত্যয়ে নিত্য সাহচর্ধা, অর্থাৎ 'অবিনাভাব পাওয়া! যায়ং খুচরা প্রতায় 
গুলিও যেমন প্রত্যয়) খুচরা সাপেক্ষ ও ততৎসমষ্টিতে অবস্থান্থগত, নিষ্ট্য সহচর, 
অহং-প্রত্যয়টাও তেমনই একটা প্রত্যয় । বুদ্ধ ও বেদান্ত উভয়েই মুক্তকে 
স্বীকার করেন যে খুচরা প্রত্যয়গুলির বাধ হইলে স্থৃতরাং "আমির দেখা” রূপ 
যে একটা ধারা প্রত্যয়, অহং-প্রত্যন়, তাহা ও বাধিত হইবে । এবং হয়ও তাহাই । 
সুবুপ্তি মরণ মৃচ্ছ1 সমাধিতে খুচরা! প্রত্যয় গুলি ও অশ্ং প্রতায় নামক তাহাদের 
লম্বা ধারা প্রত্যয় উভয়ই যুগপৎ লুপ্ত হয়। 

এই অহং প্রতায়ের বিলাতী নাম 115 এবং গীতাদি শাস্ত্রে, সপ্তম ত্রয়োদশ 
ও পঞ্চদশ অধ্যায়ে, জীব, ক্ষেত্রজ্ঞ বা পুরুষ । [অত্র মনে রাখিতে হইবে যে 
এই পুরুষ নামের নামী, যাহা দশা, তাহ! গীতার পঞ্চদশে উক্ত ও কঠোক দ্রষ্টা 
পুরুষ হইতে ভিন্ন ও নূন্য ] রর 

কিন্তু কি খুচরা প্রত্যয়খঁলি, কি তত্রান্ুগত নিত্য সহচর অহং-প্রতায়টা 
ইনার! ষে সাক্ষী অবলম্বনে, যে সাঙ্গী র,প্অপেক্ষায়, দণ্ডায়মান হয় সেই সাক্ষীটাই 
সেই প্রতাক়টাই আত্মা_-”]”। বুদ্ব-এই “]” আম্মাকে তাহার হিসাবে লইতে 
ভূলিয়াছিলেন। সাক্ষ্য অহং প্রতায়টা প্রতিবিষ্ব'বৎ; "তাহার উচ্ছেদেও অর্থাৎ 
175র উচ্ছেদে ও, সাক্ষী, বিশ্ব, আত্মা, 1, অঙ্ষতি প্রস্ত হইয়াই থাকিয়া যায়। 
সুযুণ্তি হইতে সেই অক্ষতিগ্রস্ত, নিরমল, সমান আত্মা পুনরায় খুচরা প্রত্যয়কেও 
অহং প্রত্যয়কে ইদংরূপে দেখিবার জন্য, ও ব্যবহার করিবার জন্য নিজে সাক্ষী 
উপাধি স্বেচ্ছায় অবলম্বন করিয়া কিঞ্চিৎ বিশিষ্ট হয়; পুনরায় কি ধুচরা-প্রত্যন্ 
কি অহং-প্রত্যয় উভয় দৃষ্তকে পরিবর্ধন করিয়! সুতরাং সাক্ষী নামও ত্যাগ 
করিয়া সমান, অবিশিষ্ট স্ুযুপ্ত ও স্বরূপাবস্থিত হয়। বুদ্ধ অহংপ্প্রত্যন্রূপ 
দৃহ্টটার লোপের জন্য কৌশল আবিষ্ষার করিয়াছেন, তাহা! এই যে দৃঢ় ধ্যানে 
খুচর! প্রত্ায়ের উদয় বাহিতো- খুচরা গুলিতে অন্ুগত-_নানাপুষ্পে অনুগত 
এক মালার মত--অহং প্রত্যয়ের নাশ অবশ্থম্তাবী। বেদান্ত বলে অহং- 
প্রন্তযক়টী একটা দৃশ্য মাত্র, তাহা মরিলেও, মাত্মা মরে না। দৃশ্ত লোপে, 
্রষ্টানাম লুপ হইলেও দ্রষ্ট। নামের নামী পুরুষটার লোপ হয় না। 

টিকি কাটিয়া দিলে বটে টিকিদারকে পাওয়। যায় না) কিন্তু মানুষটা বিন 


টিকি মৌজুদ থাকে। 
' বুদ্ধের পুষ্পমাল! দৃষ্টান্ত তুচ্ছ করিয়া! তাহাই বেদাস্ত দৃষ্টান্ত দেন যে, শিখা 


নষ্টে শিখী নষ্ট, কিন্ত পুরুষ অনষ্ট। 


৪৭৬ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! । 


অত্র খুচরা প্রভার ও অহ প্রত্যর উভয়ে একযোগে সমগ্র দৃশ্যবর্গ, টিকির 
মত) এই টিকি আম্ম। হইতে দুর করিলে আত্মার যে দ্রুত্ব নাম বা উপাধি 
তাহাও দুরীভূত হইয়া যার, কিন্তু চরম আত্মা তথাপি, অক্ষুঞ্ণ, অনষ্ট পুরুষের 
মতই থাকে । ইহাকে বুদ্ধ হত্য! করিতে পারেন নাই ) তিনি দর্পণ ভাঙ্গিয়। 
প্রতিবিষ্বের হানি করিয়াছেন; বিশ্ব ঠিকই আছে। তিনি টিকি কাটিয়া, 
টিকিদার এই উপাধি লোপ করিয়াছেন বটে, কিন্তু মাগ্ুষটার ক্ষতি করিতে 
পারেন নাই । যখন সুযুপ্তিতে, না আছে খুচরা প্রত্যয়, না আছে অহং প্রত্যর 
তখনও এবং যখন স্বপ্নুজাগরে খুচর! প্রতার় আছে, অহং-প্রত্যয়ও আছে, তখনও 
আত্ম! সদা বর্তমান | নুষুপ্তি সময়ে, আত্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি নাই) স্বপ্ন 
জাগরে, আত্মাতে সাক্ষিত্ব উপাধি আছে। বুদ্ধহত অহং-প্রত্যয় আত্মা নহে; 
বুদ্ধ নিজে এবং বুদ্ধ-হত অহং-প্রত্যয়ু আত্মার সাময়িক, নিজ বিলাসগত কাদা- 
চিৎ অস্থারী, দৃশ্ত মাত্র। নুযুপ্ত আক্ষ!, অথবা তারও থোলযা বলিতে হইলে, 
স্বপ্রজাগর নুষুস্তি এই তিন অবস্থ। 'ধূনি পর্যায়ক্রমে স্বেচ্ছায় স্বীকার করেন 
এবং স্বেচ্ছায় ত্যাগ করেন সেই চতুর্থ অর্থাৎ পারিভাষিক তুরীয় আত্মা যাহা, 
তাহা অপাপপুণ্যবিদ্ধ, অসমোদ্ধ, অভয়। তাহার মৃত্যু ঘটে না, তাহাতেই ৰরং 
বুদ্ধ অবুদ্ধ সকলেই, জলে ধরফের মত, আকাশে খণুমেঘের মত, অবশে 
মরিয়া মিলাইয়া যায়| + 

এই আত্মী কখনও বা উপহিত, যথা অহং পিতা, অহং হুঃখী, অহং বৃদ্ধ, যছুর 
রা, অহং অন্নভোক্তা, ইত্যাদি কখনও বা নিকুপহিত ন্ুধুপ্ত। অথচ উভগ্নকালেই 
উপাধি দ্বার৷ এবং উপাধির অভাব দ্বারা অসংস্পৃষ্ট, নিত্যস্তুদ্ধব। স্ফটিকবৎ, নীল 
লোহিত,ব৷ শুভ্র সকল অবস্থাতেই স্কঁটিক স্ষটকই। এই আত্ম! উপহিত অবস্থান 
টা শত নহে। ন্ুযুগ্তাদি নিকপহিত অবস্থার, দরষ্টত্ব উপাধিও পরিবর্ধন পূর্বক 
নিরুপহিতই,_দৃশ্য নহে । ইহা কদাপি দৃশ্ত নহে। ইহা যে কদাপি দৃশ্ নহে ইহা 
আয়ার একটি লক্ষণ ? ইহা দ্বারা, অনৃষ্ঠ, দ্রষ্া, আস্মাটীকে কথঞ্চিৎ বুঝ। রায় 

এই কথঞ্চি বুঝাতে ব্রহ্ম-জিজ্ঞাসার, আত্মপরিচয় প্রাপ্তি প্রয়াসের তৃপ্তি হয় 
না। সেই জন্যই গ্রস্থবাহুল্য;) সেই জন্যই অন্যান্য লক্ষণের অবতারণ! | 
লক্ষণগুলি ছুই রাশিতে বিভক্ত । প্রথম স্বরূপ লক্ষণ, সংচিৎ আনন্দ এবং 
দ্বিতীয় তটস্থ লক্ষণ, জগৎ-জন্স-স্থিতি-লয়াধিপত্যাদি। উক্ত উভগবিধ লক্ষণ 
কখনও পৃথকরূপে, কখনও বা একযোগে আত্ম বস্তকে সমর্পণ করে। দেখাই ' 
দেয় না, ইদংরূপে দেখাইয়। দিতে পারে না। বুঝাইয়া দেয়।' 
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যুগযুগান্তর হইতে আত্মার কথা আলোচিত হইতেছে । কিছুই ইহাকে 
ইদংরূপে, ইন্দ্রিয় গ্রাহরূপে, কর্ম্মকারক রূপে গ্রহণ করা যাইতেছে না ।) যে 
গ্রহণকর্তী সেই যে আম্মা ৷ *বিশুদ্ধ কর্তকারক আপনাকে বিশুদ্ধ কর্ম্মকারকরূপে 
পরিণত করিতে পারিতেছে না । চেষ্টাও ছাঁড়িতেছে না। বিশ্ব নিজেকে ইতর 
বিশ্ব করিতে পারিতেছে না, কিন্তু দর্গণ সংগ্রহ করিয়া তত্র গর্ভীধান দ্বারা 
গ্রৃতিবিষ্ব স্যষ্টি করিয়া তৎসাহাধ্যে আপনাকে বুঝিতে চেষ্টা করিতেছে । “আমি 
নাই” এরপ প্রতায় ও ভয় ন', অথচ আমিটা যে কি তাহাও ঠিক গ্রহণ হইতেছে 
না, অর্থাৎ সমস্যা এই যে, আত্মাটা সদা প্রকট ভইয়াঁও মভাগুপ্ত । আনম্মাটা 
নিজ পরিচয়ের যে চেষ্টা সহআধিক যুগ ধরিয়া কবিয়া আসিতেছে ও অরুতকার্ষ্য 
হইতেছে, ইহা বোঁধ হয় তাভাঁর লীলাবিনোদ '9 বড়, স্থখেরই লীলা-বিনোদ | 
আমরাও দেখিয়াছি যে. যখন যাহা পাই না তখন তাহার প্রাপ্তি-চেষ্টাতে সু 
আছে এবং যখন তাহ! পাই তখন প্রায় তাভাতে আর আদর থাকে না। 
তাহাই বোধ হয় আত্ম! ইচ্ছা] করিয়াই এযাঁবৎ স্বপরিচয় প্রাঞ্থির পথে যত্রপুর্বাক 
বিত্ব রক্ষা করিয়াছে । 

কেহ কেহ বলেন আত্মাটী অবাউমনসগোচর |, কিন্তু আমি আত্ম, 
তাহাদের কথা! শুনিব কেন? আমি “আমির” সংবাদ জানি, কি জানি ন। 
তাহা অপরের বলিবার কোনও অধিকার নাই। আমি মুখোষ পরি বা 
নরনারী না হইয়াও নরনারীত্ব স্বীকার করিয়া রক্গমঞ্চে প্রবেশ করি, অপর- 
লোকেরা “আমিকে” চিনিতে পারুক আর নাঁই পারুক, আমি আপনার 
স্বীকৃত সহজ আবরণের ভিতরেও নিজ নিরাবরণ স্বরূপকে জানিই নিশ্চয় । 
অভয়-আত্মার ইতিহাস স্যপ্টির আদিম কাল হইতে আত্ম স্বয়ং জগৎ খাতীয় 
স্বহস্তে লিখিয়] রাখিয়াছে, অপরে তাহা পড়িতে ন৷ পারিলেও আত্মা নিজে তাহা 
পড়িতে পারে। অতএব যে কেহ আত্মাকে অবাঙউমনসগোচর বলিতে চাহ ; 
তোমর! চুপ ধহ। তোমাদের আন্ধা তোমাদের থাকৃুক। আত্মা অন্ধ নহে। 

স্টিক যথা রক্তজবার বা নীল অপরাজিতার ছায়ায় সতা সত্য লাল ব! 
নীল হয় না, সদাই শুভ্র থাকে, তদ্বৎ যগ্যপি দেহে মমত্ব, পুজে পিতৃত্ব, কামে 
কৈন্বর্ধ্যাদি সম্বন্ধ আত্মাতে জড়িত থাকিয়া উপাধি বিনির্মক্ত শুদ্ধ আত্মাকে 
ুল্নভপ্রায় করিয়া রাধিয়াছে, তথাপি আত্ম! সদা মুক্তই আছে। ব্যাপারটা 
বড়ই আশ্চর্যা। বি” “কুহকই” আত্ম! জার্ণে জাগর হইতে স্বপ্নে, স্বপ্ন হইতে 
ববুস্থিতে, স্ব হইছে জাগরে, নিগত পুনঃ পুনঃ যাতানাহ করবার কা 


৪৭৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


জাগর কালের ছুশ্ছেছ্য সম্বন্ধ বন্ধন ও দোষ গুণ গুলি অনায়াসে, অবলীলা- 
ক্রমে? ত্যাগ করিয়া স্বপ্নে যায় এবং স্বপ্নকালের ছুশ্ছেগ্ত বন্ধন গুলি অনায়াসে 
ত্যাগ করিয়া জাগরে আইসে, সকল সম্বন্ধ নির্দক্ত হইয়া নুযুস্তিতে উলঙ্গ 
চলিয়। যায়। এত বড় [1109019, অঘটন-ঘটন1! আর নাই। অন্ত যাবতীয় 
117৭019, ছুই একটা অন্ধের চক্ষুদান, ছচারিটা মৃতদেহে জীবন-সধ্ার 
শতযোজনলন্ফ, গোবদ্ধনধারণ, কৌশল্যাদি বন্ধ্যাতে যজ্ঞমন্ত্রমাত্রবলে সন্তানোৎ- 
পত্তি, ইহারা জাগর স্বপ্ন সুযুপ্তি বিচরণে আত্মার রাহিত্য রূপ বুহৎ 7118015 
এর, অঘটন-ঘটন-পটুতার তুচ্ছ ক্ষুদ্রাংশ মাত্র । ূ 

পুরাতন পঞ্চাশৎ বৎমরের জীর্ণ দেহে আমার এত গা প্রীতি যে, আমি 
বাণ আমার বয়ঃক্রম পঞ্চাশতবর্ষ। কিন্তু বয়স আমার ত নহে, তাহ! দেছেরই ; 
নিরবয়ব "ঙাম্মার বয়স বিশেষণ নাই; ইশা কাল ব্যাপিয়া, কাল অতিক্রম 
করিরা কালের অষ্টা ইহা অন্তি। দো কণ্টক বিদ্ধ ভইলে, “আমিতে* 
কণ্টকবেধ হয় না, অথচ দেহে 'মমত্ব বশতঃ আমি বলি যে, আমি কণ্টক- 
বিদ্ধ। স্ত্রীপুভেই বা প্রীতি কত। কেহ বদি বলে সংসার ত্যাগ করিয়া 
সন্ন্যাসী হও, তবে সংসারে ,আমার পক্ষপাত বশতঃ, সংসারের শক্র সে রূপ 
উপদেষ্টাকে প্রহার করিতে যুই। 

কিন্তু হার, এত যে প্রীতি তাহা, ক্ষণবিলম্ব না করিয়াই, নিতান্ত 
নির্দয়ের মত, প্রিয় দেহ ও সংসার সহ, ত্যাগ করিয়া আমি সহসা' স্বপ্রে 
চলিয়া যাই। অত্র ্ুস্থকায়, মধ্য বয়স, ঘনকুঞ্চিত কৃষ্ণকেশ, ঈষদরুনায়ত 
লোচন, লাবণ্যময়ী যুবতী দেহের দেহী ; তত্রদেহে গ্রীতিমতী, হাস্য পরিহাসা'দি, 
রসালাপ-বিনোদিনী, পুষ্প-বাটিকা-বিহারিণী, গরবিণী। 

আবার তত স্ুন্দর' দেহে তত প্রীতি-আদরও, নিতান্ত অরসিক, অস্থির- 
মতির মত অকন্মাৎ সম্যক ত্যাগ করিক্ক। দেহমাত্র শূন্ত বিদেহনুযুণ্চি 
স্বীকার করি। এই যে জাগরাদি বিচরণকালে আত্মার দ্বারা দৃঢ় 
দুশ্ছেগ্ক উপাধি স্বীকার এবং অথচ তত্তৎ অবলীলাক্রমে ত্যাগ এবং সুতরাং 
আলে সদামুক্ত থাকা, ইহা! সকলেই জানেন। কিন্তু ব্যাপারটা কাহারও 
দ্বারা এ পর্যন্ত অপরোক্ষীকৃত হয় নাই। 

আইস আমরা আবার আম্মার অঘটনঘটনপটুতার আলোচন! দ্বারা 
আত্মার পুজা৷ করিব। ূ | 

আমি জাঁগরে মনে করি যে, আমি ক্ষুদ্র, অল্পশক্তি, দীন, ভীন। শিব 
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গড়িতে গেলে বানর হইয়া পড়ে। মর! বীচাইতে পারি না। অস্ধকে চক্ষু- 
দিতে পারি না। প্রিয় পুত্রের ব্যাধি আরাম করিতে পারি নাঁ। বিধবাকে 
স্বামী দিতে পারি না। বিপত্ধীককে যক্ঞপাধন ভাধ্যা দিতে পারি না। 
কিন্ত আমার স্বগ্র আমিই ত স্বয়ং নিজে কৃষ্টি করি; অপব কেহ করে না। 
স্বপ্ন স্যষ্টি করিবার যে আমার শক্তি তাহা বে অপরিসীম তদঘ্িষয়ে সন্দেহ নাই। 
তত্র শিব গড়িতে ঠিক শিবই হয়; চন্দ্র, কুর্যা, বাঘ, হাতী, পাহাড়, 
পর্বত, এক রাত্রির স্বন্ন সময়ে বন্ুবর্ষ-ব্যাপি দীর্ঘতা, ক্ষুদ্র গৃহাবকাশে 
বিস্কৃত প্রান্তর জনপদ, আমি স্বপ্নে, বিনা আগ্াসেই, প্রস্তুত করি । কোথায় 
লাগে ছুচারটার চক্ষুদান, এক আধটা গোবদ্ধন-ধারণ ; ম্বপ্পে কটাক্ষ মাত্রে 
কত শত সহজ জীব জন্তুর স্জন সংহার করি অথচ স্বপ্নকালে, ঠিক 
জাগর কালেরই মত, আমি আঁমিকে ক্ষুদ্, স্বপ্রৈকদেশ, স্বক্সশক্তি, দীন, 
হীন মনে করি। দেখ আমিই আমিকে ক্ষুদ্র মনে করি, অথচ হিসাবে বুঝি 
যে আমিই স্বপ্নত্রষ্টা, অপরিসীম শক্তিমান। স্বপ্নে আমারই অনুমতিতে 
বিশাল স্বপ্ন বর্তমান। আমিই অল্প, আবার 'আমিই ত,ভূমা। আশার অগ্ন- 
মতি নাই বলিয়া গুষুপ্ততে কেহ থাঁকিতে পায় না, সকলেই সংখত হয়, তখন 
আমি সর্বগ্রাস করিয়া থাকি । জাগরটাও একটা স্বপ্রতুল্য কিছু; স্বপ্নই । 
আমি মহামৎস্যবৎ জগংনদীর কখন জাগর কুল দেখি, কখনও স্বপ্ন 
কুল দেখি, কখনও বা অকুল ন্ুযুপ্ডি-সমুদ্রে প্রত্যাবর্তন করি, ত্র জগৎ 
নদী নাম রূপ ত্যাগ করিয়াই অস্তগত। জাগর দর্শন কালে জাগর অভি- 
মানী আমি, আমিকে ক্ষুদ্র হীন মনে করি; স্বপ্ন দর্শন কালে জাগর অভি- 
মান সহজেই ত্যাগ করিয়া, পৃথক স্বপ্লাভিমানী আমি, আদিকে ক্ষুদ্রহীন 
মনে করি) কিন্তু তূম৷ আমি ত ক্ষুদ্র, হীন, নহি। ক্ষটক যথা সহজেই 
গবা সন্নিধানে লাল হয় ও জবাতিরস্কারে ও অপরাজিতা পুরস্কারে সহজেই 
লাল ত্যাগ পূর্বক সহজেই নীল হয়-_-অথচ স্ষটিক লালও হয় না, নীলও 
হয় না, তদ্বং আমি জাঁগর স্বপ্ন স্ুযুণ্তিতে সদাই শুভ্র, মুক্ত । বন্ধন 
কদদীপিই বাস্তবিক নাই বলিয়। মোক্ষটা প্রাপ্ত-প্রান্তি, কর্ণে কলম বা গ্রীবাস্থ 
শ্রৈবেয়ক প্রাপ্তিবং এবং মোক্ষটী পরিহৃত পরিহারও বটে, রজ্জুর সর্পাবরণ 
নিয়েধবৎ | স্বপ্র-অষ্টাও আমি, জাগর অষ্টাও আমি। আমি বড় কেও 
কেটা নহে, এক অদ্বিতীয় ; অসীম শক্তিমান, নিত্যমুক্ত। আমি লীলা- 
হয়ে জগৎ নংহার করি স্ুমুণ্তিতে ১ এবং লীলা গ্তায়েই জগৎ কষ্টি করিয়া 
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দেখি) অন দৃষ্টদ্বারেই সৃষ্টি করি। জগৎস্ষ্টি করিবার জন্য কোনও নিয়মের 
বশীভূত আমি নহি, নিয়মই আমার বশীভূত অর্থাৎ অনিয়মই আমার 
নিম; আমার ইচ্ছাই নিয়ম । আমার ইচ্ছাতেই বৃক্ষচ্যুত ফল পড়ে) 
আমির ইচ্ছা হইলেই বৃক্ষ-চ্যুত ফল উড়িবে, পড়িবে না। আমিই তার- 
বোগে সংবাদ পাঠাই ; আমি তার-বিনা' সংবাদ পাঠাই । আমিই মানুষ 
হইয়া জলে ডুঁবিয়া মরি, আমিই মৎস্য হইন্না জলে ডুবিয়া বাচি, আমি 
হুূর্য হইয়া অন্ধকারগতবস্ত প্রকট করি; আমিই কৃর্য্য হইয়া প্রকট 
নক্ষত্রারদিকে গোপন করি ; আমিই হত্য' করিয়া ফাঁসী যাই, আমিই জহলাদ 
হইয়া! হত্যা করিয়া বেতন পুরস্কার লই ; আমিই নর হইয়া নারীকে ভোগ- 
করি, আমিই নারী হইয়া নরকে ভোগ করি; আমিই মানুষ হইরা মিঠাই 
ভোগ করি, আমি মিঠাই হইক্ী মাহুষকে ভোগ করি না। 

কথাটা বলিতে সহজ হইল, কিন্ত আমির স্বরূপটা পরোক্ষ করিয়াও 
অপরোক্ষ করা বাকী থাকিল। ' ভরসা! রাখিতে হইবে যে “শনৈঃ কন্থা 
শনৈঃ পদ্থ। শনৈঃ পর্বৃত লঙ্বনম্চ। 

যত ক্ষণ না অপরে:ক্ষ' হইবে ততক্ষণ গ্রন্থকারও থাকিবে ও গ্রন্থপাঠকও 
থাকিবে । অনাদি অতীত কাল হইতে আত্মার কথা রচিত পঠিত হইয়া 
আসিতেন্ছ। যে কেহই আত্মাকে অপরোক্ষ করিলেই, তত্ক্ষণাৎ পঞ্চমান্কের 
অপেক্ষা ন! রািয়াই যবনিকা' পড়িয়! যাইবে. স্বপ্পে যে ভবিষ্যৎ পঞ্চমান্কের জন্য 
বৃহৎ আয়োজন সযতনে করা হইয়াছে, স্বপ্ন ভঙ্গ হইয়া তাহা সকলই ফোক্ক হইয়া 
যাইবে । কৃুর্য্যোদয়ে পূর্ববিক ধার্ধ্য হইলেও বথা তত্র উত্তর দিক্‌ ভ্রম কিয়ৎকাঁল 
থাঞ্চায় দিজ্সেটহে পরম বিল্ময়রসের আবির্ভাব হয়, তদ্বৎ আত্মা! অপরোক্ষীকূত 
হইলে ও পরিদৃত্ঠমান নানা জীব জন্তর সমষ্টি জগৎ যে আত্মাতেই অবস্থিত, আত্মা 
হইতে অপৃথক এই বোধ এবং জগতটা যে আত্মা হহতে প্থক ও নান! দোষ 
ুষ্ট, এই ইযস্তাস্ত বোধ, এই উভয় বোধ যুগপৎ কিপ়্ৎকাল আত্মাকে বিশ্মর়- 
রস ভোগ করাইবে। পরে আত্মা শান্ত হইয়া! অভয় হইবে । 

যে সকল লক্ষণে আত্মপরিচয় হয়, তাহার! হয় স্বরূপ লক্ষণ সচ্চিদ্রস 
না হয় তটন্থ লক্ষণ, জগজ্জন্ম স্থিতি লয়াদি। 

ইহা বৈদান্তিকের ও ভক্তের উভয়েরই সমান্ুমোদিত। কিন্তু অত্র ঘোর 
বৈদাস্তিক ও ঘোর ভক্ত, পরম্পর ধিবাদ করিয়া সঙ্গ ত্যাগ করে। বিবাদ 
উটস্থ ক্ষণ লইয়া । | 
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ভক্ত, জগতের স্যষ্ট ও জগত স্যর হেতু শক্তিকে বাস্তবিক বাকা  অঙ্গী- 
কার করে; বৈদাস্তিক জগৎ স্থষ্টির জন্ত আত্মাতে, আত্মাতিরিক্ত শক্তির 
অস্তিত্ব স্বীকার করে না,'আপত্তি করে যে যদি অদ্ব় আম্মাতে স্যষ্টিশক্কিরূপ 
প্রন্ছন্নদ্বৈত কিছু থাকে তাহ! হইলে আত্মা কখনই অভয় হইতে পারে না। যদি 
্রান্ত বন্ধ জীব, গুরু কৃপায় ও বু পরিশ্রমে নিঙ্জ সাধনবলে জগছুছদর পূর্বক 
জগছবন্ধন হইতে ত্রাণ পাইয়া, মুক্ত হয়, তথাপি পুর্বাবৎ কোন" কারণে জাস্মা- 
বন্িত স্ৃহ্টিশক্তি চঞ্চল! হইয়া ভবিষাতে জগন্িম্াণ করিলে, বন্ধ জাবকে 
পুনরায় কৃচ্ছ,সাধ্য অনুষ্ঠান করিয়া পুনরায় মুক্ত হইতে হইবে এবং অগঠ ভয় 
থাকিয়া যাইবে যে, পাছে আবার এবং বারম্বার জগৎ সৃষ্টি হইয়া জীবকে মুগ্ধ 
বন্ধ, করে। সুতরাং জীবের আর অভয় হওয়া হয না। ভক্তের অভিপ্রায় 
এস্থানে উদ্ঘাটন করিব না। বৈদাস্তিকের কথাই'বলিব। কথাটি অতি কুক; 
কথাটি উপস্থিত না বলিলেও চলিত। কিন্ত যখন প্রসঙ্গগত পাওয়৷ গিগনাছে 
তখন এই মহা নিগুঁঢ় কথার ইতিহাস সন্বন্থে কিছু ইঙ্গিত মাত্র করিব ও করিয়া 
সরিয়া পড়িব ও ক্রমে ক্রমে ধীরে ধীরে বেদাত্কে কনিষ্টধিকার হইতে আরম্ত 
করিয়া! সুখপাঠ্য করিবার যত্ব করিব। সরিয়! পড়িৰার কারণ এই যে, ঘোর 
উচ্চাধিকারের কথ! গঙ্গা-প্রপাতের মত, গঙ্গাধর ব্যতীত আমাদের মত ক্ষুদ্র 
গণের ইহার বেগ সহা করিবার ক্ষমতা নাই। ঘোর উচ্চধিকারের কথা এই যে, 
মোটেই জগৎ সৃষ্টি হয় নাই। জগৎ স্ষ্টি কথাটী কাল্পনিক “আরোপ”! 
এই জগত স্থষ্টি যদি হইত তবে যাহাকে এই জগতের অষ্ট।' বল! যাইতে পারিত 
সেই ই অভয় আত্মা । এইরূপে পাকে প্রকারে জগৎ সৃষ্টি অস্বীকার করার পারি- 
ভা|ষক নাম "আরোপাপবাদ”। এই আরোপাপবাদ ন্যায়ে অভয় শীত্বা সমর্পিত 
হইলে, জীব চরিতার্থ হইয়া যায়। তখন স্ৃষ্টরিবিষয়ে কৌনও বিতর্ক কেন হুইল, 
কে করিল, কিরূপে করিল ইত্যাদি প্রশ্ন আর উখাপিত হইবার প্রয়োজন থাকে 
না। উক্ত আক্লোপাপবাদ ন্যায়ের প্রয়োগটা একটা কণ্টক প্রয়োগের মত) 
এতদ্বারা জগৎ কণ্টক উদ্ধৃত হইলে, উভয় কণ্টকই পরিত্যক্ত হয়। স্বস্থ, অভয় 
আত্ম থাকিয়াই যায়। 

বেদাস্ত ইহার বছ উদ্দাহরণ সংগ্রহ করিয়াছে । রাম শ্যামকে বলিল যে, 
' ষে বাটীতে কাক্‌ ঝসিয়।৷ আছে, তাহাই আমার বাটা। শ্তাম, রামের কাক মার্কা 
বাড়ী চিনিল। পরে কাক উড়িয়া গেল; তখনও রামের বাটা শ্তামের পরি- 
চিতই বহিল। কাকটা তটস্থ লক্ষণ, কাক লক্ষণে বাটীর পরিচয় হইবার পরে 


৪৮২ মানসী । ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


বাটার স্বরণ লক্ষণ, দ্বিতল, লালরং দেওয়। ইত্যাদিও শ্র্যামের দৃষ্টিগোচর হইয়া 
ছিল! তটস্থ ্াক্‌ লক্ষণের অভাব হইলেও শ্তাম স্বরূপ-পক্ষণ দ্বারাই বাটা 
.চিনিতে পারিল। 

তদ্বৎ আচার্য্য শিষ্যকে বলিল যে, এই তটস্থ জগতের শর্টাই আত্মা। শিষ্য 
আত্মাকে তটস্থ লক্ষণে জানিবার সময়ে, আত্মার আমিত্ব, সচ্ছিদ্র-সত্ব, শ্বরূপ 
লক্ষণও দেখিয়া লইল। আচার্য্য পরে বলিল যে, অদ্যাপি এই জগৎ স্থষ্টি হয়ই 
নাই; জগৎ কাকৃ উড়িয়া গেল। কিন্তু শিষ্য আত্মাকে তথাপি স্বরূপ 
লক্ষণেই চিনিতে পারিল। 

তামাসা দেখিবে যে, বড় বড়, পরম পণ্ডিত, খষিগণ জগব্-্থষ্টি বিষয়ে, 
যাহার যেমন ইচ্ছা, এক একটা পরস্পর বিভিন্ন, প্রণালী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । 
কেহ বলেন আকাশ হইতে বায়ু, বায়ু হইতে তেজ, তেঞ্জ হইতে রস, রস 
হইতে ক্ষিতির জন্ম; পরে তাহাদের 'ানা অন্ুপাতে মিশ্রণ হইতে জগৎ 
পাওয়া যায়। কেহ বা বলেন তেন হইতে রসঃ, রস হইতে অন্নরূপ ক্ষিতি 
এবং তাহাদের পরম্পর মেলনে জগংৎ-্থষ্টি হইয়াছে । কাহারও মতে জগৎটা 
স্বপ্রারস্তের মত, যুগপত্প্রাপ্ত নানা বস্ত তাহাদের অবকাশদাত1 আকাশ, বস্তর 
নবীনত্ব প্রাচীনত্ব হিসাবে, অতীতাদি কাল, ইত্যাদির ইত্যাদির সমষ্টি। 
তাহারা স্থির ভিন্ন ভিন্ন ক্রম নির্দেশ করিয়া ঠিকই করিয়াছেন। তাৎপর্য 
সষ্টিতেও নহে ; অঙ্টত্ব ও স্থষ্টিরূপ তটস্থ লক্ষণে আত্মার পরিচয়লাভেই তাৎপর্য্য। 
সকলে একবাক্যে একই স্থষ্টিক্রম নির্দেশ করিলে খষিবাক্যে শ্রন্ধাবান্‌ পাঠকের 
সথষ্টিটাকে সত্য বলিয়া ভ্রম হইতে পারিত। তাহা হইলে পাঠকের অনিষ্ট হইত। 

স্থষ্টিটা 'বারুদের হস্তী; যেমন বারুদের তুবড়ী, হাউইকে আমর! তাল বলি 
যদি অগ্নি যোগে তাহাসা উত্তম রূপে পুড়িয়া যায়; তদ্বৎ বারুদের হাতি-বাজীর 
কর্ণ লাঙ্গুলাদি অঙ্গের যথাবিন্তাসে ও নির্মীণকৌশলে মনোযোগ, যন্ত আবশ্যক 
নাই; বারুদ বর্তিতে অগ্নি সংযোগ করিলে যদি হ্থন্দররূপে হাতি বাজী পুড়িয়। 
যায় তবেই বলা যায় যে হাতি-বাজী ভাল বটে। 

অর্থাৎ স্থষ্টির প্রক্রিদ্া স্থসংলগ্ন করিয়া বর্ণনার প্রয়োজন নাই। বারুদের 
হাতি, ইহাকে সহজে, সুন্বররূপে নিঃশেষ উড়াইয়৷ দিতে হইবে। কিন্তু সাধক 
হাথি পুড়িদ্না যাইবার পুর্কেই বাজীকরকে অর্থাৎ আত্মাকে চিনিয়া লউক, 
সৃষ্টি ও আষ্টাত্বোপাধি লয়েও. শিখানষ্টে শিখীনষ্ট অথচ নষ্ট পুরুষবৎ আত্মাকে 
অবশিষ্ট পাওয়া যাইবে। ... 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] অভয়ের কৃথা। ৪৮৩ 


জগৎটা খোদার খাসী। ইহার কিছুদিন লালন পালন কর। ধার দেখা 
পাইলেই, খোর্ার প্রীত্যর্থে ইহাকে উৎসর্গ করিয়া, ভবিষ্যতে থামীপালনের দায় 
মুক্ত হইবে । স্মরণ রাখিও থে বর্তমানে পালনের তাৎপধ্য নিজভোগে নহে! ইহ! 
খোদার, ইহা উচ্ছিষ্ট না হয়। 

লোকে বলে ভাত চড়িয়াছে, পত্যোদনং, বলে দেব দত্তো গ্রামং গচ্ছতি” 
ভাতটা ভবিষ্যৎ? গ্রাম গমনও ভবিষৎ । অথচ প্রয়োগ বর্তমান | বর্তমানে 
যদি পাকস্থালী ভগ্ন হয়, ভবিষ্যতে তবে চাউল ভাতরূপ হুইবেই না। বর্তমান 
পথিমধ্যস্থ দেবদত্ত যদি মরিয়। যায় তবে ভবিষ্যৎ গ্রাম-গমনটী ঘটিবেই না। তদ্বং 
স্থষ্টি ব্যাপারটা ভবিষ্যৎ, অথচ প্রয়োজন বশতঃ ইহার বর্তমানে উল্লেখ হয়, 
প্রয়োজন সিদ্ধি হইলে অর্থাৎ ভবিষ্যৎ স্থষ্টির স্রষ্টা যিনি হইলেও হইতে পারি- 
তেন, এমন আত্ম! প্রতিপাদিত হইলে, স্থষ্টি বিষয়ে 'পুনরালোচন! নিশ্রয়োজন 
বলিয়াই নিরর৫থক হয়। ৪ 

গ্রামে একট বর্ষীয়সী বৃদ্ধ। ছিল, তাহার না ছিল অভয়, কিন্ত 'অন্পবয়স্কের! 
তাহাকে নাম ধরিয়া আহ্বান করা রুচিসঙ্গত নৃহে বুঝিয়া, তাহাকে গোপালের 
ম। বলিয়। ডাকিত। গোপালের ম! নামে উক্ত বৃদ্ধাকেই সকলে নিঃসংশয়ে চিনিতে 
পারিত। কিন্তু বৃদ্ধাটী বন্ধ্যা, তাহার গোপাল নামে বাঁ অন্য কোন নামে কোনও 
পুত্র বা কন্যা! হয় নাই। জগৎটা গোপাল অভয়। বুদ্ধাই অভয় 
আত্ম! | £ 

ঘোর উচ্চাধিকারী বলেন যে সৃষ্টিশক্তি কিছু একটা বস্তু অভয় আত্মাৰে 
্রচ্ছয়রূপে সন্ধিতীয় করিয়া বর্তমান নাই। স্থৃষ্টি শক্তিটী ফলাহুমেয়া, কার্য্য- 
লিলৈক গম্য| | স্থষ্টিকে বাস্তবিক বলিয়া স্বীকার করিলে তবে বটে শক্তি-কারণ 
অনুমিত হয়; স্থষ্টিকে পচত্যোদনং বৎ, ভবিষ্যৎ, কল্পিত, আরোপ, তটন্থ মাত্র 
শ্বীকার করিলে, শক্তি অস্তিত্ব স্বীকার করিতে হয় না, এবং পুনঃ পুনঃ 
থষ্টি এবং বন্ধন্নর ভয় যুক্ত অকিঞ্চিংকর সভয় মুক্তিই যে চরম বস্ত তাহাও 
স্বীকার করিতে হয় না। এ 

বশিষ্ঠ জগৎকে ভবিষ্যৎ» বুঝিবার চেষ্টা! করিতেন | কিন্তু পারেন নাই। 
তিনি জগৎকে সাক্ষাৎ প্বর্তমান” অথচ কল্পিত, মনোরাজ্যবৎ মায়া 
ময়, ঘিচজ্ত্রব, প্রতিবিষ্ববৎ, স্ুস্থির বৃক্ষের অস্থির বৃক্ষছার়াবৎ, হ্বপ্রবৎ, 
কিঞ্চিৎ, বুঝিতে হয়ত পারিয়াছিলেন। মত্তহস্তী দর্শনে পলায়নপর বশিষ্ঠকে 
উপহাস করি! কেহ বলিঙ্নাছিল যে, ঠাকুর হাতীত স্বপ্নের, তুমি পলাও কেন? 


৪৮৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা। 


বশিষ্ঠ প্রত্যুন্তরে বলেন যে, হাতীও স্বপ্নের, আমার পলারনও স্বপ্নের, 
তোমার ও তোমাদের উপহানও স্বপ্নের । 

বশিষ্ঠের শিষ্য শ্রীরামজী। রামজী যতবার স্থষ্টির কথা উত্থাপন করেন, 
ততবার যোগী বশিষ্ট তাহার উত্তর ন! দিরা, আআখ্যাক্িকা আরস্ত করিয়া আত্মার 
স্বরূপ লক্ষণ ও আখ্যায়িকার মধ্যেই স্থষ্টি যে ভবিষাৎ তাহার অল্প বিস্তর 
উল্লেখ করিতেন। বহু আখ্যাক়িকা শুনিয়। শ্রীবামের অধিকার বৃদ্ধি হইলে 
তিনি নিজেই থষ্টি যে ভবিষাৎ ডাহা বুঝিতে পারিলেন। শ্ীরামের উক্ত প্রতার 
সুদৃ়রূপে পরোক্ষ হইলে, হিনি একদিন গুরু সমীপে উপস্থিত হইয়া সে দ্দিন 
আর স্থষ্টি বিষয়ে প্রশ্ন শান্ত করিলেন না । বশিষ্ট বলিলেন, রাম তুমি কৃতার্থ হই 
য়াছ ; তোমার প্রশ্ন শেষ হইয়াছে, দেখিতেছি। যাও তুমি, মুক্ত। কিন্তু হায় 
শ্রীরামের অপরোক্ষান্ভূতি হয় নাই ) ধদি হইত তবে ভবিষ্যৎ স্থষ্টিগত গ্রস্থলেখক 
ৰা গ্রন্থপাঠক ত বর্তমানে পাওয়া যাইত না) অহারা সকলেই প্রীরামাপরোক্ষগত 
হইয়া মুক্ত হইত। তথাপি রামের উত্তম পরোক্ষ-জ্ঞান হইয়াছিল বলিয়৷ 
আমর! তাহাকে আদর করিয়া, খাতির করিয়।, মুক্তরাম বলিয়া, থাকি। বস্ততঃ 
রাম মুক্ত হন নাই । মুক্তি বস্তও দুল্ভ; রামের অধিকারেরও স্থ্যুনতা ছিল। 
সীতা সতীকে বহুকষ্টে কঠোর ধনুর্ভঙগপণে লাভ করিয়াও বাম তীহাকে 
রক্ষা করিতে পারেন নাই.। অপরোক্ষ হইবার পূর্বেই তাহার পিতৃসত্য পাল- 
নাদি নিয়াধিকারের সংস্কারবিধি পারবশ্তনোষে মুক্তিসীতা দশমুণ্ড অর্থাৎ দশে- 
জ্িয় রাবণান্থরদ্বার। হৃতা হয়েন। 

য্যপি রামমহাশয় যৎপরোনান্তি শ্রমে, সমুদ্র বন্ধনাদ, অলৌকিক, অসা- 
ধারণ উদ্যোগে পুনরার সীতাকে উদ্ধার করিয়াছিলেন, তথাপি প্রজারঞ্জনাদি 
মিয্াধিকারের বিধিবাধ্য থ"কায় সীতাদেবীকে আয়ত্ত রাখিতে পারেন নাই। 
সীত৷ সতী । তিনি এখনও জন্স্থানেই নিহিতা আছেন। রাম্ী নকল স্বর্ণ 
সীতাকে আসলের প্রতিনিধি স্বীকার করিয়া, সন্দেশ ফেলিয়া ঠোকা চাটিয়া, 
ইাদারাম নামে অগ্ভাৰধি পরিচিত হইয়া আমিতেছেন। 

যাহাই হউক, ধোর উচ্চাধিকারের কথা স্থগিত থাকুক। আমর! মুক্ত 
রাম নহি; আমর! হা! রামেরও অধম; কনিষ্ঠাধিকারের নিম্নতম স্তরে বা 
অধিকতর নিন্নেই আমর! অবস্থিত আছি। বশিষ্ঠের মত আচার্ধযও নাই) 
আনয়! জ্ীরামের মত যোগ্য শিষ্যও নহি। আমর! সৃষ্টি স্বীকারই করিব । 
এবং নান! রোচক, ভয়ানক) অর্ধসতায, অর্ধমিথ্য। আলোচনার ভিতর নিষকা, 
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কাঠের বিড়াল সাহায্যে সত্য ইন্দ্ুর তাড়াইবার আশার মত, বগ্থার্থ সিদ্ধান্তে 
উপনীত হইবার আশা রাখিব। আচার্ধ্য য্ণার্থ সিদ্ধান্ত বলিলেও আমর 
অনধিকার বশতঃ তাহার মর্ম বুঝিতে পারি না; ছবি স্থন্দর হইলে কি হয়, 
অন্ধের মত আমরা তাহা দেখিতে পাই না। 

গুর আমাদের চক্ষুর অজ্ঞান-তিমির নাশ করিয়া দিনাৃষ্টি দিবেন, 
তবে আমর! দেখিয়া! কৃতার্থ হইব। গুরু যে সুতীক্ষ শলাকাগ্ারা নয়নাবরণ 
উন্মোচন করেন তীহার নাম “পাপত্যাগ, শুভসকাম অনুষ্ঠান, শুভ নিষ্কামাচরণ 
ক্রম।” তবে চিন্তশুদ্ধি হইবে; তত্বমন্ত।দি মহাবাক্য শ্রবণানন্তর তদর্থে মনন 
সামর্থ্য অর্জিত হইবে; তবে শোধিত শ্রুতিবাক্ের মন্ম্র ধান লাগিবে তবে 
আত্মসাক্ষাৎকার হইবে। ৃ | 

বেদাস্তের একটা নিন আছে যে, বৈদাস্তিক পাপপুণ্য মান্ত করে না। 
চরমে বটে পাপ ত পাপই, 'ত্যাজ্যই, পুণাও সুখভোগপ্রদ সুতরাং চিত্ত 
বিক্ষেপকর বলিয়া পাপ। পাপপুণ্য* টুইই ত্যাজা। কিন্তু আরম্ভ মুখে 
পাপকে বৈদাস্তিক যত ভয় করে, তত আর কেহ করে না। 

চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত এই বটে যে, যাহা কিছু আম্মা হঈটতে পৃথক্‌ বস্ততে 
প্রবলরূপে চিত্তাকর্ষণ করে, তাহার নাম দেশে ॥বা বিদেশে পাপ বা! পুণ্য যাশাই 
হউক, তাহা পাপই । ইহাকে ভয় করিতে হয়। 

প্রথমতঃ আমরা লৌকিক পাপ পুণোর শ্বরূপ বিচার করিব। 

ধাতুগত পাপপুণা কিছুই নাই। যাহা একজনের পাপ বলিয়া বোধ হয় 
তাহাই অপরে উদাসীন ভাবে গ্রহণ করে, অথবা হয়ত পুণ্য বলিয়াই স্বীকার 
করে। তত্ব সমাজ ভেদেও একই ব্যাপার কোথাও পুণা৯ কোথাও বা 
পুণ্য কোথাও ব! উদানীনরূপ বলিয়া স্বীকৃত হয়। 

শাক্ত মাংসাহার উদ্দাসীন ভাবে করে? বৈষ্ণব তাহা পাপ মনে করে। 
মুফিল আ'রস্ত হয়, যখন বৈষ্ব মাংস ভোজনকে পাপ বুঝে অথচ মাংসভোজ"ন 
তাহার অত্যন্ত লোভ হয়। অনিষ্ট জানিয়াও তত্রলৌভই পাপ। স্পার্টা 
সরে চোরের পুরস্কার হইত, আথেন্দে তাহার নিব্বাসন হইত। অন্ন কয়েক 
বৎসর পূর্বে লোকে বহুবিবাহ করিতে বা সতীদ্াহ করিতে কুষ্টিত হইত না, 
এক্ষণে হয়। তিব্বতে দ্রৌপদী এখনও পদস্থ আছে ; মহীশুল্ে ত্রিণাঙ্কুরে আইন 
্বাক্সা ভ্রৌপদদীগণ অপদস্থ হইলে ছুই তিন পুরুষেই ততপ্রদেশে এক স্ত্রীর 
বহুম্বামী গ্রহণ পাপ বলিয়াই অন্থভূত হইবে। সম্প্র্গাযতেদে খুল্লতাত 
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কন্াবিবাহ গ্র্প বা পুণ্য । বিধবা-বিবাহ কোথাও নিন্দনীয়, কোথাও বা 
প্রস্ততান্নের স্যার উপাদেয়। শালীকে বিবাহ করা আমাদের দেশে সু প্রচলিত, 
কিন্ত তদ্বিষয়ে, বিলাতের 1১8111910061)-_-বলবান্‌ হইয়াও ভীত ও পশ্চাৎপদ। 
অতি পুর্বে মিসরাদি দেশে জনক-নন্দিনী বিবাহ চলিত ছিল; এখন নে প্রথা 
নাই। একইঘস্ুর্য্য কমলমণির প্রিয় ও পেচকের পাপ। একই গোবিন্দ 
রাধার নয়নতারা, ' কংসের চক্ষুঃশুল। লৌকিক পাপপুণ্যগুলি প্রারই সমাজ- 
ভেদে ও কালভেদে ও পাত্রভেদে পুরুযানুক্রমে পালিত কৃত্রিম সংস্কারমাত্র। 
কিন্তু কৃত্রিম হইলেও পাপপুণ্য সংস্কারগুলি দৃঢ়, বলবান, ও আমাদের প্রভু। 
ষীস্তর বিখাত দশাজ্ঞ।ও বটে ধাতুগত পাপপুণা দেখাইতে পারে না। একই 
ক্রিয়। দেশ কাল পাত্র ভেদে পাপ বা পুণ্য বলিয়া পরিগণিত হয়। শাস্ত্রে 
বিচক্ষণগণ প্রতিগ্রসব স্বীকার ফরেন অর্থাৎ নিষিদ্ধেরও পুনধিধান করেন; 
আপতকালে অমেধ্য ভোজন ; পরম পতিকে পাইলে, পশুপতি ত্যাগ ; প্রবাসে 
বিহিত শোচাদি ক্রিগ্নার শিথিলতা, 'কর্তব্য বলিয়াই নিদ্ধারিত হয়। কিন্তু 
ধাতুগত পাপপুণ্য নাই বা গাকিল। প্রত্যেক ব্যক্তিরই কোনও ন! কোন 
বিষয়ে পাপ সংস্কার ত আছ্বেই। তাহা অপরের পক্ষে পুণ্য বা উদ্াসীনরূপ 
হউক? কিন্তু যাহার পক্ষে পাপরূপ, তাহার সেই পাপ হইতে রক্ষা ত পাইতে 
হুইবে। প্রাপবোধটী এই যে, বিষয় বিশেষে অনিষ্ট বোধ আছে অথচ 
তাহাতে প্রবলরুচি। বিজ্ঞ প্রবীণ প্রসববেদন অনহা ছুরস্ত জানিয়াও 
রোগীও কোন থাগ্ত বান্তকে কুপথ্য বলিয়া জানিয়াও তত্র রুচিমান হয়, 
সত্রীলোকে পুভ্রমুখ লালসার বশবর্তিনী হয়। মিষ্টান্নলোভী, অপম।ন ভয়সত্বেও, 
অনাহুণ হইয়া শ্রাদ্ধ বাটাতে উপস্থিত হয়। পতঙ্গ হস্তারক দীপের জন্ত 
পাগল হয়। জীব ভিন্ন ইন্দ্রিয় দ্বার! স্থখভোগ করিতে চায় । চক্ষুদ্বারা রূপ, 
শ্রুতিপথে সঙ্গীত, নাশায় গন্ধ, ত্বকে কে|মল স্পর্শ, জিহ্বায় রদ এবং প্রিয়া- 
লিঙ্গনে যুগপৎ পঞ্চেন্দ্িয় সমর্পিত রসান্ভব করিতে চাহে । এবং ধখন বুঝেও 
যে ততৎ সুখলাভ প্রয়াসে ভবিষ্যতে নিশ্চয়ই অনিষ্ট হইবে, তখন? তত্র 
প্রবল আকর্ষণ অনুভব করে। জুয়াখেলার ঝেঁক্‌, মদ্যাতিতে পিপাসাও 
উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত । পাপ তত পাপ নহে; অনিষ্ট বুবিয়াও প্রবল প্রবৃত্বিরই 
বশ্ততাই বণবান্‌ পাপ। বেদাস্ত কেন, সকলেই এই প্রবৃতি-প্রাবল্যের 
বিরুদ্ধে খড়াহস্ত এবং-দৃঢ় সংযমাদি অভ্যাস করিতে বলেন।, প্রথমতঃ তাহ! 
কোনও উৎকৃষ্ট বিষয়ের, পুণোর, আচরণ ত্বারা করিতে হয়? পয়ে-পুণাও যদি 
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ক্ষুদ্র ফল স্বর্গাদিতে ইষ্টবুদ্ধি জন্মাইয়! গ্রবল প্রবৃত্তির উদ্বোধন করে, তবে 
পুণ্যেরও ত্যাগ অভ্যাস করিতে হয়। দান প্রবৃত্তি উত্তম বটে, কিন্ত বলিরাজ। 
অতি দানেই বদ্ধ হইয়ধছিল। তবে মন্দের ভাল এই যে, যাহার যাহাতে 
অনিষ্টবোধ অথচ তত্র প্রবল প্রবৃত্তি মনের গোচর হইবে, সে তাহার সম্বন্ধে 
মী হইবার জন্য যদি অন্ত কোন বিশিষ্ট কর্্াভ্যাস উচিত বিবেচনা 
করে তবে সে নিজ বোধ অনুসারে কোনও পুণ্য কর্মই নির্বাচিত করিয়া 
লইবে। পুণ্যাভ্যাসের পরে, যখন বেদাস্তান্ুরোধে, এরহিক সম্মানাদি ও 
পারলৌকিক স্বর্গাদিক্ষয়িষু ক্ষুদ্র অভ্র অপেক্ষা, নিঃশ্রেয়সকে অধিক ইট 
বুঝিয়া সাধক পুণ্য কর্মও ত্যাগ করিবে, তখন তাহার দ্বারা যদি হঠাৎ কোনও 
কর্ন ঘটিয়াই যায়, তাহা পূর্বাভ্যাস বশে কোনও কিছু পুণ্য কর্ই হইবে, 
অনভিবিষ্টচিত্তে ঘুমাইয়া মশা তাড়ানবং। ,পাপ কর্ণ ঘটিবে না, যেহেতু 
পাপাভ্যান ত পুণ্যাভ্যাস দ্বারা পূর্বেই * বিতাড়িত হইয়াছে । দণ্ডাপসারণে 
চক্র কিছু কাল ঘুরিতে থাকে, ফে* নু্খ ঘুরিতেছিল সেই মুখেই ঘুরে, 
অকল্মাৎ বিপরীত মুখে ঘুরে না। পুণ্যুদণ্ডে ঘুর্ণায়মান দেহ পুণাপসরণে 
কিয়ৎকাল বাধিতানুবৃত্তিস্তায়ে কিছু পুণাই করিবে £ পাপ করিবে না। 

অতএব কনিষ্ঠাধিকারে পাপ ত্যাগ হইতে "আরম করিয়!, অভ্যাস দ্বারা 
দুর্বল চিত্রকে বলবান ও সংযমী করিয়া, ক্রমে ক্রমে উচ্চাধিকার প্রাপ্ত হইয়া, 
পুণ্যও তাগ পূর্বক কর্মসন্যাস কর, অনুক্ষণ, দিবানিশি, একমাত্র আত্মার 
ভাবনা! উপাসনা, অবিরল অবিচ্ছিন্ন নদী প্রবাহের মত করিতে রহ £ তঞ্পে 
যদি অভয় আত্মার অপরোক্ষ জ্ঞান হর। চিত্তের বিক্ষেপ মাত্র থাকিলে চলিবে 
না, কি পাপ বিষয়ে, কি পুণ্য বিষয়ে; আত্ম। পাইতে হইলে, অর্থাৎ হইতে হইলে 
মর্মে রাখিতে হইবে যে আত্ম বিশ্বকর্মা নহে, চু্মী নহে? আত্মা অকর্্ী। 
উচ্চাধিকারে কর্তব্যকর্ম কিছুই নাই; সকল কর্তব্য ত্যাগই তত্র কর্তব্যং। সেই 
ত্যাগও,ক্ুর্তব্যর্ূপ মনে, সহজ চেষ্টা রহিত, স্বাভাবিক জননীর সন্তান শ্সেহের 
মত, অনভিনিবেশে অ।মাদের শ্বাস প্রশ্বাসের মত। 

কোনও কোনও কপট যোগী বলেন যে বে্দাস্তে বখন প্রমাণ হইয়াছে যে 
পাপপুণ্য কিছুই নাই, তখন আমর! সকলে যথেচ্ছাচারী হইতে পারি। তাহাতে 
কোন দোষ নাই। ইহার! নিম্মাধিকারে থাকিক্া উচ্চাধিকারের লম্বা কথা 
'কহে। ইহার! অসতভ্যবাদী, ইহার্দিগকে চপেটাঘাত করিলে কোন দোষ নাই। 
ইহার! নিজে অমেধ্যভোজী, ঘোর কামী, স্বার্থ বশতঃ পরদ্রোহে অকুষ্ঠিত, কিন্ত 


৪৮৮ মান্ী। [£মব্য ৬ সংখা!। 


কি তামাসারই কথা, ইহারাই ইচ্ছা করে না ধে নিজের স্ত্রী লম্পট হউক বা পিতা 
চোর হউক বা পুত্র মাতাল যথেচ্ছাচারী হউক । খবরদার কপট যোগি! 
অকপট হও, স্বরর্থ বণতঃ ন্ায়ের মর্ধ্যাদ| লঙ্ঘন করিও না ব্যভিচারকে যদি দোষ 
বুঝ, তবে বুঝিও যে নারীর ব)ভিচারও যেমন পুরুষের ব্যভিচারও তেমনই, চিত্র- 
গুপ্ডের খাতা তুল্য রূপে বিবেচিত হইবে । নারীর সতীত্ব আছে এবং নরের 
সতীত্ব বলিয়া কিছু'নাই, এমন ভূল বুঝবিও না। সামাজিক ব্যবস্থা চাঁলাইবার 
সময় মায়ের দিকে লক্ষা রাখিয়। ব্যবস্থা দিবে। চিগ্রপগুপ্ত বড়ই শক্ত, সে 
সমাজের কোনও খাতির রাখে না। কেহ পবিত্র থাক ভালই, ব্যভিচার বা 
অগ্ঠদোষ ঘটিতে দিও না। যদি ঘটিয়াই যায়, ভীত হইও না। নরনারী 
অকপটে পরম্পরের চিত্ত দূর্বলতা ক্ষমা করিবে। উন্নতির পথে আন্যোন্ত সহান্নতা 
করিবে; অল্প দোষীকে পদদলিত করিয়া অধিক দোষ করিতে বাধ্য করিবে না। 
ক্ষম! ষদি করিতে পার, তবে ত নিজে' যখন অপরাধী হইবে তখন ক্ষমা পাইবার 
অধিকারী হইবে । অপিচ, অন্ুতন্ত“ দ্রোধীকেই নিজ দিব্য শীতল ক্রোড়ে 
লইবার জন্য কাঙ্গালের ঠাকুর পতিত-উদ্ধারণ গোবিন্দ আগুসার। 1,0০১ 
১1১61, 1১£০01841 ১০০ জগাই মাধাই বৃত্তান্তই ত ভূরিদাতা৷ জগনপ্বার বরাভয়- 
প্রদদক্ষ-মুক্ত-হস্তের পরিচয় দান করে। বীশু মহারাজ অনতী নর বা নারীকে 518 
700 177016% মহামন্ত্রে চটু করিয়া সতী করিতে পারিতেন। যতদিন মনের 
গোচরে পাপ বুদ্ধি থাকিবে ততদিন ইষ্টপ্রা্থী প্রত্যেক ব্যক্তিরই অবনত মন্তকে 
নিজের কনিষ্ঠাধিকার অঙ্গীকার করিয়া, সংযমাভ্যাসে অপ্রমত্ত, সাবিত, 
থাকিতে হইবে। চিত্ত বিক্ষেপ থাকিলে, আত্মেতর কোনও “বধয়ে বিন্দুমাত্র 
চিত্তের «প্রবৃত্তি থাকিলে, গ্রস্থোদ্বত উত্তম পরোক্ষ জ্ঞান লাভেও ফল 
হইবে না-ছুল্লভি অভয় আত্মার সাক্ষাৎকার, অর্থাৎ নিজ স্বরূপ সম্বন্ধে 
অপরোক্ষান্ভূতি, কিছুতেই হইবে না। ভক্তের ইষ্ট ভগবান্‌ বৈদাস্তিকের ইষ্ট 
নিজ স্বরূপ; কিন্তু কি ভক্ত, কি বৈদাস্তিক, উভয়েরই জগতে ওদানীন ন্বন্ধে, 
এরকামত আছে। গাছের পাড়া, তলার কুড়ান ছুইই চলিবে না) কুকটীর 
অদ্ধাংশ সুসিদ্ধ করিয়া! খাইবে অপরাংশ ডিম্ব প্রসব করিবার জন্য রাখিবে, তাহা 
হইবে না। অকচন্দন-বনিতা ভোগও চলিবে অথচ অভঙ্গ হইবে এরূপ আশা 
করিও না। 11810117707) ও 0০০ উভয়ের মন রক্ষা কর! চলে না। ভবিষ্যৎ 
ইঞ্টের জন্ত আপাতঃ মনোহর অনিষ্টকে সম্যক ত্যাগ করিতে হইবে । 
কনিষ্ঠ হইতে উচ্চাধিকারের ক্রমপথের দৃষ্টান্ত দিব। 
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বালরে খড়ীচালনা শিক্ষাকালে কাঠের তরবারি গ্রহণ, করে; পরে 
সুশিক্ষিত হইয়া! আদল ক্ষুরধার খড়গ চালনা করে। কনিষ্ঠের পক্ষে বেদান্ত খড়া- 
সমান। পাপপুণ্য কিছুই, নাই ধরিয়া জীবনযাত্রা আরম্ভ করিলে, কাঠের 
তলোয়ারের পরিবর্তে আগল লইয়! ব্যবহার কর হইবে। -শিক্ষানবীশ অপরি- 
পর সাধকের নিজ খড়গ।ঘাতে নিজ শরীর ক্ষতবিক্ষত হ্ইগ্রা যাইবে । মনে 
করিও না যে, তবে বুঝি পাক! হুইয়া বৈদান্তিক পাপপুণা , জ্ঞুতসাকে, আচরণ 
করে ) এবং নিপুণভাবে চালিত বলিয়! খড্গা তাহাদিগকে মপণ বা, আঘাত করে 
না। তাহা নহে, পাক! বৈদাস্তিক কর্মসন্ন্যাপী, সে পাপ কি পুণন্যকিছুই করে 
না। এই স্থলে একটা কথ। বুঝাইপ়া লইতে হইবে। দৃষ্বস্ত দাষ্টাস্তিক সহ 
চোরস হয় না; হইলে উভয়ে একই বস্তু হইত। দৃষ্ঠাস্তের তাৎপর্য 
লইতে হয়। রা রাহ 


ঙ্ি 


_ বৃথিবী কমলা! লেবুর মত বগ্দিলে পৃথবীকষে অঙ্পরস বুঝিতে হম রি অন্ধকে 
যার্দ বল! যায় গধী বকের মত এবং বক ঝান্তেপ্ মত তবে ম্পর্শপরিচিত্র কান্তের 
মত হওয়ায় ছুপ্ধ পাছে গল! কাটিয়া ফেলে এই ভয়ে অন্ধ যদি ঢুগ্ধ না পান করে, 
তাহা! হইলে বলিতে হইবে যে অন্ধ দৃষ্টাস্তের তাংপর্ধ লইডে..অন্ধ হইয়াছিল; 
তাৎপর্ধ্য লইতে পারে নাই এবং অমৃত সমান ্ধ পান হইতে সুতরাং বঞ্চিত 
হইয়াছিল। 

_ অসহার অথচ বুদ্ধিমান কোকিল-ডিম্বটা কাকের বাসা আশ্রয় করিরা 
কাকবক্ষতাপে ফুটিয়া উঠিয়া কোকিল হয়। তখন. .*স উড্ভিতে সমর্য* 

হইয়া, তবে কাকের বাসা ত্যাগ করে ও কুহুররে আনন্দে বৰিড়োর হইয়া 
স্বাধীনভাবে অনস্ত গগনে বিচরণ করে। চতুর কণিষ্ঠারিকারী এই রুক্ুমাংস 
গঠিত তুচ্ছ মানবদেহকে নিজ প্রয়োজনে, কাকের ব্রাপার মত আদর করিয়া 
, আশ্রয় করে, ও পাপত্যাগ, পুণ্যানুষ্ঠান, সাধুসঙ্গাদি উপাস্ধে 'ফুটিয়া উঠিরা অধিক 
আধকার ভ্ঞ্জন করিয়া, দেহাভিমান ত্যাগ করিয়া, ত্যক্ত .পাপপুধ্য, কর্মমুক্ত, 
স্বাধীন হই সোইহংগীতে কলাবৎ হইয়া উচ্চাধি কারের উদ্ধ পদবীতে, স্বমহিমায়, 
স্বস্থানে, অভয় হইয়া স্বরূপাবস্থিত হয় ।, 
শাশুড়ী সংসারের শ্রমসাধ্য কর্মগুলি করিবার-জন্ র্ধৃকে নিয়োগ "রিতেন। 
বিধিনিষেধ ভয়ে হউক, সহজে হউক, বধূ.অনলম় ইসা কর্মগুলি সম্পাদন 
করিতেন। একদিন শ্বাশুড়ী দেখিলেন যে কর্মরতা বধূ. অন্তঃদত্ব! ; তৎক্ষণাৎ 


শ্বাশুড়ী বলিলেন প্ৰ্উ মা; তুমি আর কর্ম করিও না, যন্দি হুঠাও কিছু কর্ম কর, 
৬২ 
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দেখিও যেন হাল্কা কর্ম হয়।” ক্ষুদ্র স্বর্গাদিফলপ্রদ বিধি নিষেধ-বন্ধ কর 
গুরুতর অভিনিবেশ সহ অর্থাৎ “অহং করোমি” ভাবে আর করিবে না) 
করিল গর্ভস্থ পরোক্ষজ্ঞানরূগী শিশুর হানি হইবে । 

শ্বাশুড়ী আচার্য্য বা অন্তর্য্যামী ; বধু আদৌ কনিষ্ঠধিকারী, পাপত্যাগী, পুখা- 
কুৎ) ৰধূই প্ররে “অহমাত্মা” এই পরোক্ষজ্ঞানবান্‌ ও কর্মমদন্ন্যাসী। 
যজ্জে চিন্তিত পবিভ্রবৃ্ষকে আর লাঙ্গল বহন করিতে হয় না। 

পূর্বেই বলিয়াছি “কন্মা” শ্রীরাম পিতৃসত্যপালন, প্রজারঞ্রনাদি বিধিসংস্কার- 
কৈংকর্ষ্য ত্যাগ করিবার উপধুক্ত সময় উপস্থিত হইলেও ত্যাগ করিতে অসমর্থ 
হইয়াছিলেন ও আনন্দময়ী সীতা সতীকে অপরোক্ষান্ভব করিতে পারেন নাই। 
মাতৃ-স্তনের প্রতিনিধি বৃদ্ধানুষ্ঠ লেহনবৎ আল হারাইয়া নকল ন্বর্ণসীতাকে 
বৃথা আশ্রর় করিয়।ছিলেন। ূ 

পাপত্যাগ অভ্যাসে দ্বিজত্ব হয়; দ্বিজে প্রদত্ত হইলে তবে দীক্ষা ফলবতী হয়। 
কাম ক্রোধ ক্ষুধ! নিদ্রা্দি-পাপজয়ের রহস্ত বলিব। প্রথমতঃ বটে, কাম 
জাগিতেছে কিন্তু বলপুর্ব্বক তাহায় ক্রিয়া হইতে দেওয়া হইতেছে না, এই অভ্যাস 
করিতে হয়। কিন্তু তখনও কাজিত কাম সাক্ষাৎ বর্তমান, যেহেতু মনকে আক্র- 
মণ করিতেছে। তখন কাম ক্রিপ্না বটে সংযমিত, নিবদ্ধ, কিন্তু কামটা জিত 
নহে। কামের চিত্ত বিক্ষেপকদত্বা্দি গুরুতর দোষ-দর্শন-অভ্যাস পাকে কাম 
জয় হয়। তখন কামের কোনও স্বগত নিদর্শন প্রাওয়! যায় না। যথা পুরুষ, 
ভগিনী, কন্ঠ।, বা মাতাকে সহজেই কামী হয় না,তদ্বৎ তখন পুরুষ যাবতীয় দেখিয়া 
নারীকে দেখিয়া কামী হয়ই না ; যথা নারী ভ্রাতা পুক্র পিতাকে দেখিয়! সহজেই কামী 
হয় পা; তদ্বং নারী তখন যাবতীয় পুরুষকে দেখিয়া সহজেই মোটেই কাম অন্ু- 
ভব করেনা । যথা দোকানে গো শুকরাদির মাংস দেখিয়া! হিন্দুর তাহা ক্রয় 
পূর্ববক স্বাদ গ্রহণ করিবার ইচ্ছালেশ উদিত হয় না । ইহাই কাম-জয়। দ্বিজতবটাও 
এই সঙ্গে বুবিতে পার! যাইবে । বালক বালিকার কাম নাই, তাহীদের পক্ষে 
কামজয়ও নাই। বাঁক বালিকার যৌৰন হইলে তাহার1 কাম বুঝিতে পারে 
এবং তত্র রত থাকিবার কালেই, ভাগ্যবান্‌ সুজন হইলে সংযম অভ্যাস করে) 
ক্রমে উচ্চাধিকারে কামজয় হইয়া! বায়; তখন মনে স্বার্থে কাম জাগেই না। 
ইহাই স্বিজ হওয়া, ইহা! পুনরায় ঠিক বালক বালিক! হওয়! নহে, বালক বালিকার 
মত” হওয়া । তাহাদের দ্বিজত্ব প্রাপ্তির পরে শ্বগত কাম থাঁকে না, কিন্তু কাম 
কি বস্ত তাহ! জানা থাকে এবং অন্তান্ত ব্যক্তিতে পরস্পর কামের উদ্ভব হইলে 
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তাহা দেখিয়া চতুর দ্বিজ্জ ব্যাপারট| বেশ বুঝিতে পারে। যীণ্ নাইকোডিমসংকে 
এইরূপ দ্বিজ হইতে বলিয়াছিলেন । গোস্বামী বলেন যে এতটা ও এইরূপ, কাম- 
জয়ী হইয়। তবে রাধা-গোবিন্দের অলৌকিক-প্রণয় পৰিত্র-নিকুঞ্জ ভবনে নর্দসধী 
ললিতা'র প্রবেশান্ুমতি প্রাপ্তি ঘটিয়াছিল। মেয়ে হিজড়ে পুরুষ খোজ! হুইয়! 
তবে কর্তাতজার ব্যবস্থাও দ্বিজত্বেরই কথা । লৌকিক পিতামাতা ন্লিজে স্বগত 
লোভী নহে, অথচ কামের বা কাম-মিশ্র প্রেমের ব! বিশুদ্ধ প্রেমের তত্ব, অর বা. 
বিস্তর অবগত থাকিয়া পুত্রবধূ বা কন্া জামাতার গুঢ় মিলনে পরমানন্দ অন্নুভব 
করেন ; অলৌকিক বুন্দাবন-বিলাসের কথা কি আর বলিব; তত্রজিতকামা, রাঁধা 
শ্তামেরও মান্া-ললিতাদি প্রিক্ন সখীগণ দ্বারা রাধা-গোবিন্দের লীলা সহায়তা 
হইতে ললিতাদ্দির এবং রাধা-গোবিন্দেরও যেকি আনন্দ হইত, তাহা পরোক্ষ 
চর্চা করিতে করিতে যাবৎ ন! ললিতাদি ভগবতীর' কূপায় অপরোক্ষ হয্ন তাবং 
বুঝিবার উপায় নাই। 

উক্তরূপে ক্রোধাদি জয় বুবিবে। পুর্বে যে সকল কারণে ক্রোধারদি হইত, 
সেই সেই কারণ বর্তমান, অথচ যদি ক্রোধ হয়ই ন। এরূপ হইলে তবে বলা যাঁয় 
যে, ক্রোধাদি জয় হইয়াছে। ইহাও ছ্িজত্ব। জ্োধ ছুইতেছে, কিন্ত হঠ পুর্ব্বক 
ক্রোধের ক্রিয়। হইতে দেওয়া হইতেছে না, এরূপ হূইলে ক্রোধ-জয় বল! যায় না। 
বটে তাহ! সাধনাবস্থা, কিন্তু তাহ! সিদ্ধাবস্থা! নছে। 

ক্ষুধার গীড়া চিত্তকে আত্মালোচনা হইতে, প্রবল আকর্ষণ করে। যে “এক* 
ব্যক্তির ছারা আত্ম! অপরোক্ষ হইলে সকল জীবের মুক্তি হইবে তাহার ইত- 
পূর্বেই ক্ষুধা-জয় হইয়া বাইবে। আত্মস্থষ্ট জগৎ, আত্মার ইচ্ছাতেই সেই “এক* 
ব্যক্তির অন্কুল ভৃত্যবৎ হইবেই। স্সেহময়ী জননী যথা, ক্ষুধায় ক্রাতরতা৷ গ্অনু- 
ভূত হইয়া ক্রন্দন করিবার পূর্বেই শিশুকে স্তন্ত দিয়া থাঁকেন এবং নুতরাং ক্ষুধার 
যন্ত্রণা ষেকি বস্ত তাহ! শিশুকে অন্ুভবই করিতে হয় না; তদ্বং সাধককে জগৎ 
গত ভ্রাতা, বন্ধু বা যে কোনও সন্বস্কী যথাসময়ে জঠরে জাল! উদয় হইবার পূর্বেই 
বরাবর কিছু খাওয়াইয়। যাইবে । 

নিদ্রাজয়টা উক্তরূপ আশ্চর্য কিছু। সাধকের সুষুপ্তি রহিত হইয়া যাইৰে 
এবং কি জাগরে, কি স্বপ্রেখতাহার যে কোন দেহে অভিমান হউক, সাধক সেই 
দেহের দেহী হইয়া অনবরত আত্মার চর্চাই করিতে থাকিবে । জাগরে আত্ম- 
চিন্তা, হ্বপ্ধে ইতর চিস্তা এরূপ হইবে না। | 

্রস্তাবাংশের নিষ্কর্য এই হইল যে আমাদের উপস্থত পাপ পুগ্য বোধ, ভিন্ন 


প্রাপ্ত 


ঞ 


নিই. মনিসীন [ ৫ম বর্ষ ৬ঠ, সংখা! । 


তিন্ন বাঁক, ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ে, আছে, অর্থাৎ আদর! মন্দ জা নাও কোনও 
কোনও কর্ম করিবার জন্য প্রবলরূপে আকুষ্ট হই। আমাদের সেই চিত্তের 
রবী, দৃঢ় সহ্যমাডাসে দূর করিতে হইবে। ক্রমে চিত্ত বলবান্‌, অবিক্ষিপ্ত ও 
শুদ্ধ হইবে? তখন খ.দ বুঝ। যার যে পাপ পুণ্য কিছু নাই, আনন্দ স্বরূপ আত্মা 
হইতে প্রাদর্তুত যেকোনও বস্ত, সকলই রসরূপ, কেহই সয়তান ' লহৈ) সবই 
রসের: চিনির জমাট স্বরূপ, কি বাঘ, কি গোলাপ, তখন সুতরাং অবশে ' রসরূপ 
জগত*হইতে, আমি ভক্ত হইলে. রসান্থীভব করিব ও বৈদান্তিক হইলে স্বরং রস 
স্বরূপ হইব। 

প্রসঙ্গাগত পাপ পুণ্যের সংক্ষিপ্তালেচন! শেষ হইল। এক্ষণে দায়্ার 'লক্ষণ 
[চিন্তিত হইবে একই অদ্বিতীয় স্বরূপ লক্ষণের নানা নাম; আত্মা, সৎ, চিৎ, 
আনপ্র, ব্রদ্ধ আহত, ও বম্‌, প্রণব, সামান্ত, কেবল, প্রত্যক্‌, স্বাস্থা, নিঃশেষ 
নিগুণ, নিধিকল্প, নিরুপাধি, মঙ্গল, রস, মধু, শিব, অভয়-ইভ্যাদি। 

' নীঁন।'তটস্থ' লক্ষণ গুলি যথ1, জগৎ রর অর্থাৎ “ঈথ্র সাক্ষী" ; এবং জগৎ 
স্রষ্টা পাতা সংহর্তা অর্থাৎ “ঈশ্বর ফর্ত।” | সু 

'*আমরা বাল্যকাল “হইতে, শিক্ষা চ্ী যে আম্মা, সৎ চিৎ ও আনন্দ 
চারটা পৃথক ধস্ত | 'তাহা ভুলিতে হইবে। বেদান্ত বলে- একই বস্ত্র চারটা 
নাম, আত্ম, মত, চিৎ, রম। একটা নামের উল্লেখে অপর গুলিকে অভেদে 
. বুঝিতে হইবে চারিটী নামই” একটা বন্তর নিত্য সহচর ও সমর্পক। 
“ানমি'আঁছি; আঙ্গিই বুঝি ষেআমি আছি এবং আমি যে হুঝিতেছি যে আমি' 
আছি, ইহাই আনন্দ-। অত্র দেখ, আমি “আআ্া” মাছি বলিয়া “সং এবং মহমন্মি 
পবুঁধি, 'বলিপ্নাঁ "টিৎঠ, এবং আনির যে অভাব 'নাই, আমি যে মুত নহি, আমি 
যে অসৎ নহি, “মমি”র যে মুত্যু নাই, ইহাই ত “আনন্দ” ৷ গীতাদি শাস্ত্রে 
বারংবার বগা মাছে ষেংআম্ম। অঙ্জয়, অমর, অক্রেদ্ভ অচ্ছেগ্তাদি | কিন্তু শ্রোতা 
বস্তীগ, কেহই. তাহা; অপরোক্ষ করে নাই সুতরাং সকলেরই মরণভয় মাছে। 
আশা আছে একদিন না একটিঞ্ী "ণামি”র ইহা অপরোক্ষ হইবৈই যে, মৃত 
বলিয়। সপপ্রতিদ্দ্দী কিছু নাই ; থাকিতে পারে নী। এক একটা মৃত্যু এক 
একটী নিরীহ শ্বপ্র ভঙ্গ মাত্র'। স্বপ্ন ভঙ্গে, স্বপ্নমত যাবতীয় শক্র মিত্রাদি সর্নধী 
ও উদ্াদীনগণের সহস্থায়ীরূপে বিচ্ছেদ হয়) ইহাই মৃত্যু। স্বপ্রভঙ্গের পরে, 
মৃত্যুর পরে, অন্য একদল শঙক্র মিত্রাদি স্বন্বন্ধী ও উদ্দাসীনগণের সহ বসবাস ও 
"জীবনযাত্রা নির্বাহ করিতে হয়। ইহা] একটা নূতন স্বপ্ন, এই স্বপ্নতঙ্গের নাম 
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আর একটা মৃত্যু ; এই মৃত্যুতে এই স্বপ্নগ্ণত যাবতীয় জীব সহস্থাযীন্রূপে বিচ্ছেদ 
হইয়া-যাঁয়। .অপর একটা স্বপ্ররাজ্্য উপস্থিত পাওয়া যায়। কিন্তু,এত গুলি 
মৃত্যুর ভিতরেও সেই «একই», আমি, আত্মা সদা বর্তমান; ইহাঁকি আনন্দের 
কথা নহে? 

পাওয়! গেল আত্মা, সৎ, চিৎ, রস, পর্যায় শব । আমাদের “তথাপি বাল্য- 
কালের শিক্ষা-সংস্কার-দোষে চারিটা শব্দের পৃথক চারিটা অর্থেরই গ্রহণ হয়। 
সৎ-শব্দার্থটী অতি মহজে উপলব্ধ হয়; তাশাই ছান্দোগ্য সৎ শব্দের প্রতিপাগ্ 
সদাজআ্মার প্রসঙ্গ করিয়াছেন, আমরাও প্রথমে তাহাই করিব ; পরে ক্রমে চিৎ রস 
শব্দার্থের আলোচন! করিব। কিন্তু বিঃঘ্ে হউক ক্ষতি নাই, চারিটা শব্দই যে 
এক ভয় সামগ্রীর নাম তাহা হৃদয়ঙ্গম করিতেই হইবে। 

ছান্দোগ্য আত্মাকে সৎ নামে, -বৃহদারণ্যক আত্মা নামে, তৈত্তিরীয় আনন্দ 
না:ম, প্রশ্ন * নামে, মাও্ক্য শিব নামে, 7৪৩ 1 নামে, মহম্মদ খোদা নামে, তন্ত্র 
কৈবল্য নামে, তলবকার ব্রহ্ম নামে, কঠ পুরুষ নামে, এতরেয় প্রজ্ঞা নামে, গীত। 
ও দেবী সুক্ত মহ্‌ং নামে, নির্দেখ করিয়া শ্মার উপাসনা করিয়াছেন অর্থাৎ 
সন্নিকটে দৃঢ়াসন করিগ্লাছেন। কিন্তু সন্যা কথা ন্বলিতে কি, কেহই তাদাত্ম্য স্থাপন 
করিতে পারেন নাই। যে কেহ পারিবেন তিনি নিজে মুক্ত হইবেন ও তৎসঙ্গে 
অন্ত মকলেই মুক্ত. হইবে। আমরা সমান সৎ হইতে অসমান * অর্থাৎ নান 
বিশেষাকার স্ষ্টি মানিয়া! লইয়াছি। সেই স্যষ্টির কোনও রকমের একটা গ্‌ল্ 
রচনা,করিব; গল্প শুনিলে অপুণ্যবান্ও পুণ্যবান হইবে। ইহা সাহস করিয়া 
বলিলাম | ..অভয়ের কথা লিখিতে যদি সাহস ন! হইবে, তবে আর হইবে কবে ? 
পাঠক -পাঠকণ এই গল্পটীকে এবং £ই গল্পটাকেই ভায়াস্তরিতঞ্ষরিয়া, অঁ্তচ্ছন্দে 
বধ ক্রিয়।, নিজ্ম নিজ.রুচিকর নানা রকমে সাজাইয়া, পুনঃ পুনঃ পাঠ করিবেন। 
পুন পুনঃ পাঠের নাম জপ) প্রাসীন মহামহোপাধ্যায় বেদব্যাস বরঙ্গকৃত্রে 
কলোনি জপ, অর্গাৎ আবৃত্তির উপদেশ করিয়াছেন। 

'' শনিমিত্ত কারণ কুস্তকার, উপাদান কারণবমাঁটী সংগ্রহ করিয়া, ঘটকাধ্য উৎ- 
পা্দন ক্ন্নে ২ 'কার্ম্য ঘটে, উপাদ।ন কারণ মাট্টকে অবিকৃত অবস্থায়, কিন্ত একটা 
বিশেষ সংস্থবনে, বিশেষ আকারে, 'ঘটাকারে পাওয়া যায়। কার্য ঘটে কিন্তু 
.মিমিত্ব কারণ কুস্তকারকে বর্তম্ন পাওয়া যায় ন।। 

উর্ণনাভ নিঃজই আপনাকে সুত্রক্ূপে সংস্থিত করিয়া অর্থাৎ নিজেই মিমিস্ত 
নিজেই উপাদান হইন্ব! জালরূপ কার্য তৈয়ার করে। কার্যে উপাদান কারব ত 


৪৯৪ মানলী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।এ 


নিশ্চয়ই অনুগত, অদ্বিত, অন্ুবন্তিত, অন্প্রবিষ্ট, নিত্য সহচর থাকিবেই। অন্র 
উর্ণনাভ উপাদান হওয়ায়, কার্য জালে আছেই এবং নিজেই নিমিত্ত হওয়ায় উপা'- 
দান সহ নিমিত্ত বূপেও উর্ণনাভকে তৎকাধ্য জালে পাওয়া যায়। 

জল যখন মেরু প্রদেশস্থ বরফের উপাদান এবং নিমিত্ত উভয়ই, তখন নিমিত্ত 
জল উপাদান জঙল সহ, কার্য বরফে অবশ্ঠ উপস্থিত থাকে । [পাঠক পাঠিকা 
স্কুল দৃষ্টান্তের মর্ম মাত্র লইবেন। ] 

তদ্বৎ অদ্ধর সমান সৎ নিজে নিমিত্ত কারণ ও নিজেই উপাদান কারণ হইয়া 
নানাকার জগৎ-কার্য্যরূপ ধারণ করিয়াছেন। এই নানা, বিশিষ্ট, আকার গুলিতে 
উপাদান সৎ ও উপাদান সঙ্গে নিমিত্ত সংকে অন্ুপ্রবিষ্ট পাওয়া যায় । এই সদনু- 
গত নানাকার গুলির সমষ্টিই জগৎ; জগৎ গত যাহা কিছু তাহ! আমাদের, হয় 
ইন্জিয্গোচর, না হয় কল্পনাগোচর। ইন্দ্রিয়গৌচর করপনাগোচর যাহা নহে, 
তাহার প্রসঙ্গই হইতে পারে না। যাঁহাদের 'প্রসঙ্গ হয় তাহারা, ইন্দ্রিয় গোচরই 
হউক বা কল্পনাগোচরই হউক, তাহার।' আন্ত অর্থাৎ সদন্থগত ও ইদংরূপে গ্রাহ্‌ 
কোনও অন্যতয় বিশেষাকার। অসৎ কিছু নাই, যেহেতু থাকিলেই অস্তিত্ববান্‌ 
অর্থাৎ সৎ বস্ত হইয়া যায়। পুর্কেই বল! হইয়াছে যে, সামান্ত সংটা অদ্বন্দিত, 
8১9০010০ ) ইহার প্রতিদ্বন্্ী, 861901০ অসৎ কিছু নাই ; যদি থাকিত তবে 
“থাকিয়াই* সৎ হইত ও প্রতিদ্ন্দিত্ব ত্যাগ করিয়া সত্ভৃস্ত হইয়া! সতের অদন্দিত্ 
বজায় ও জাহির করিয়াই দ্িত। 

_ স্বপ্নারস্তের মত, সদাজ্সা নিজ নিমিত্তোপাদানে বিস্য্ট, বিসর্জিত, নানাকার 
বিশিষ্ট জগৎ দেঁখিলেন। যুগপৎ প্রস্তুত জগতে নানা বস্তু, তাহাদের অবকাশ 
দাত। দেশ) বস্তগুলির মধ্যে জীর্ণত্ব ও নবীনত্ব সম্পাদক অতীতাদিকাল; অবয়বী 
ঘটাদি, অনঙ্গ কাম শোকাদি ও নান! জীবের পিতা! পুত্র শক্র মিত্রাদি সম্বন্ধ পাওয়া 
গেল। সমগ্র জগৎট৷ সন্নিমিত্ত সছুপাদান, সমান অস্তিত্বের একটা বিশেষরূপ 
মাত্র, জগৎ রূপ মাত্র। জগৎট! সৎ প্রতিযোগী নহে $ অসৎ নহে। 'যাঁহা কিছু 
প্রতিদ্বন্দিত্ব, চ২০1801510%, তাহা জগতের নানা অংশাশ্রয়ে আছে। যিনি জগৎ 
অষ্ট তিনি 8090106, তিনি [২6190৮1 অতিক্রম করিয়া, ছন্দাতীত হইয়! বর্ত- 
মান; তিনিই জগতের জন্মদাতা সুতরাং তিনি স্থষ্টজগৎগত, নানা জগদংশ, 
পরম্পর 1২০1901৮6 দ্বন্দ গুলির সত্বাদাতা, জ্ুতরাং তাহাদের জন্মেরও, 
পৌর্বকালিক, মহামহিম, তিনি স্বয়ং সিদ্ধ, স্বমহিয়ি প্রতিষ্ঠিত, কোনও 
কিছুর নিরপেক্ষ। এই নির্দোষ নিরতিশয় শুদ্ধ সমান সৎ, কোটা 
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কোটী বিরুদ্ধ বস্তুতে অনুপ্রবেশ করিরা, তন্তং বিরুদ্ধ বস্তুক্রে সত্বাদান 
করিয়া, তত্র তত্র সন্নিবিষ্ট থাকিয়া ও, যোলআনা, যংপরোনাস্তি, নিজ গুদ্ধতা 
অক্ষু্ন রাখিয়াছেন; [ীততালি যথা “বাহবা” ও ছু ওও” প্রত্যেকের উপাদান 
অথচ অবিকৃত হাততালি মাত্র; দশন-বিকাশ যথা নিরীহ হইয়াই 
সুমধুর হাস্যে ও বিকট বিদ্বেষে অন্নগত থাকে ; মাটার ঠাক্চুর ও মাটার 
কুকুরে যথা মাঁটী নিরপরাধ মাটী মাত্র থাকে, ষথা হুূর্যযাবন্থিত জালাকর 
ও চন্দ্রম্পৃষ্ট মনোহর আলোকরশ্মি, আলোকরশ্শিই মাত্র ; পারদ যথা তাঁপমান 
যন্ত্রে বিশিষ্ট স্থানাবস্থিত হইয়া জীবস্তের তগু শোঁণিতবৎ উষ্ণ বা মৃত্যুর মত 
হতাশ শীতল হইলেও, পারদ নিজে উদাসীনই। 

তদ্ধৎ জগতে, সর্বত্র, কি ইন্ত্রিয়গে।চর, কি রুল্ননাগোচর বস্তুতে, উপাদান 
শুদ্ধদৎকে অন্গত হিসাবে.পাওয়া যায়। যর্দি কখনও সংশয় হয় তখন নিজেই 
ব। আচার্য্য সাহায্যে উপাদান, সমান, উদাসীন, বিশুদ্ধ, অবিকৃতি সংকে তত্তৎ 
বিশেষাকারে অসংশয়িতরূপে অনুগত দেঁধিয়াঁ লইতেই হইবে । 

মন্দান্ধকারে বা আমার ইন্দ্রির়ের অপাটবে যদি অনুগত উদাসীন রজ্জুকে 
না দেখিতে পাই এবং তত্রস্থলে সর্প, পুষ্পফ্াল বংশ, জলধারা, ভূচ্ছিদ্র বা 
অন্ত কোনও সদৃশ বস্তর উপলব্ধি হয়, তরে আলোক ত আছে, আচার্য্য 
ত আছে, বিচার দৃষ্টি ত আছে; তৎ সাহায্যে অনুগত রজ্জু নিশ্চয়*দৃষ্ট হইবে। 

চরম সংটা চরম বিশেষ্য ; ইহা! কখনও বিশেষণ হয় না, অন্তান্ত বস্ত কখনও 
বিশেষ্য হয়, কখনও বিশেষণ হয়। তাহার স্থলবিপেষে ক্ষুদ্র বিশেধ্যই হউক 
আর বিশেষণই হউক, কিন্তু চরমে তাহারা সকলেই চরম সমান সতের 
বিশেষণ। 

ছোট ঘট, পুরাতন ঘট, ভাঙ্গা ঘট ইত্যাদি । অত্র ঘট বিশেম্য, ছোটত্ব, 
পুরাতনত্ব, হীনাঙ্গত্ব ঘটের বিশেষণ । 

দীর্ঘ পট, ছিন্ন পট ইত্যাদি । অত্র পট বিশেষ্য ) দীর্ঘত্ব, ছিন্নখ পটের বিশেষণ। 

ঘট অস্তি, পট অস্তি ইত্যাদি,অত্র অস্তিত্ব বিশেষ্য, চরম বিশেষ্য, ঘটত্ব ও পটত্ব 
অস্তিত্বের বিশেষণ। সমান অন্তিত্বটী ঘটাকারে, ঘট বিশেষণে বিশিষ্ট এবং পটা- 
কারে, পট বিশেষণে বিশিষ্ট। 
.. ছোটত্ব, পুরাতনত্ব, হীনাঙ্গত্ব, দীর্ঘত্ব ছিব্নত্ব ইহারাও প্রত্যেকে অস্তি 
এবং প্রত্যেকে ,সমান অস্তিত্বের নান! ভিন্ন আকার। পুরাতনত্ব ০ 
দীর্ঘত্ব ছিন্ত্ব প্রত্যেকেই সমান অস্তিত্বের বিশেষণ । র 
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চরমবলবাঁন বিশেষ্য সতএর নিকট, ছোটত্বার্দি বিশেষণের ত কথাই 
নাই, দুর্বল বিশেষ্য গুলিও অর্থাৎ পটাদিও সকলেই নিজনিজ পাগড়ী নামাইয়া 
স্পদ্ধী ত্যাগ করিয়!, ক্ষুদ্র বিশেষ্যত্বরূপমর্ধযাদা বর্জরন্ণ করিয়া, চরম, সতের 
বিশেষণত্ব স্বীকার করে। | | ৰ 

বড় তামাসা হইয়াছে । সমান সংটী -স্বপ্রচার. করিয়া, সদ্দিলাস রূপ 
জগবন্ষ্টি করিয়াছেন। আমরা ফাকি দিয়া জগতের 'এবং জগতে প্রতি 

ংশের একটা না একট! বিশেষাকার রা উপাধির সহ তত্র -তৃত্র নিতা 
সহচর নিত্যান্থগত সৎকে ইদংরূপে দেখিতে পাইতেছি। অবশ্য. উপাধিটা 
সসীম হওয়ায় আমরা ক্ষুদ্র উপাধি সংলগ্ন সখকে ক্ষুদ্ররূণে দেখি; ভূমা- 
রূপে নহে । বিশিষ্ট, উপহিত সংটা সাক্ষ্য শ্রেণীতে আসিয়৷ পড়িয়াছে। 
কখনও আশা হয় যে, যদ্দি-হঠ পূর্বক সকল উপাধি গুলিকে ভুলিতে 
পারি এবং তত্রতত্র অন্থগত সৎ'যদি পিপ্তীকৃত, পুপ্রীভূত হয়» তবে বুঝি বা 
ভবিষ্যতে সমান সংকেও দেখিতে গাইব। কিন্তু সে আশ! বুথা। যে আমি 
্রষ্টা হইয়া সমান সৎকে দেখিতে আশা করি সেই দ্রষ্টার “দ্রইত্ব” উপাধি 
লয়ে যে “আমি” নেতি মুখে সমপিত হয় দেই আমিই সমান মত) সুতরাং 
দেখিবার সময় দ্রষৃত্ব না থাকায় দেখিতে পাইব না বর্তমানে বটে বুঝিতে 
পারি যে, অহংই অশ্মিবূপ, অন্তিবপ। সমান আমি, সমান আমিকে, 
স্থযুণ্ত আমিকে দেখিতে পারি না; কত্তৃকারক, নিজের কর্তৃকারকত্ব 
'বজায় রাখিয়া, বিশিষ্ট, উপহিত, কর্মাকারক হইতে পারে ,না। উপাধিতে 
যে অনুগত সৎ দেখ! যায় তাহা দর্পণ গত প্রতিবিষ্ব দেখার মত নকল 
বন্ত «দখা মান্। বৃক্ষ দেখা নহে, বুক্ষের ছায়া দেখার মত। যাহাহই 
হউক আমরা গোটাকয়েব জগদংশে অবিক্লাত্র, নিফলক্কিত .সৎএর কৌতুক- 
কর অনুপ্রবেশ দেখিয়া লইব ৷ 

যাহা কিছু ইন্দ্রি়গোচরে বা কল্পনাগোচরে আছে রা! বোধ হয়, 
তাহাতেই, তাহা আছে বলিয়াই, সৎ, অনুগত হইয়া, বর্তমান, এবং আছে 
“বোধ” হয় বলিয়াই তত্র চিৎ বর্তমান এবং উক্ত .বোধ আমারই হয় বলিয়া, 
আমি, আত্ম! বর্তমান । সংটিত অচেতন নহে; ইহা! চিং।. বস্তর ণথাকা” 
হইলেই তত্র অস্তিত্ব ও থাকার বোধরপ্র চিৎ.এবং আমার বোধ হিসাবে 
আত্মা এই তিন, সচ্চিদাত্মা, অনুগত থাকিবেই। 
*. পট একটা অবয়ব বন্ত) পট অন্তি.পটাবর়ব অন্ত অবয়ব অন্তি। 
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বটে কোনও না কোন বস্তু আশ্রয়েই অবয়ব থাকে ) অবয়ব দ্বনশ্রয় বস্ত 
হইতে পৃথক রূপে ইন্দ্রিয়গোচর নহে; কিন্তু ইহা পৃথক রূপে কল্পনা 
গোচর বটে এবং সুতরাং ইহা অস্তি বটে, অসৎ নহে। 

স্থখ একটী নিরবয়বী। শোক অপর একটা নিরবয়বী। সুখ অস্তি, 
শোক অস্তি, নিরব বত্বও অস্তি। 

অবয়ব নিরবয়ব উভয়ে একটা দ্বন্দ। দ্বন্দরটী অন্তি দ্বন্দাংশ অবয়ব 
অন্তি, দ্বন্দাংশ নিরবয়বত্ব অন্তি। 

জীবন ও মৃত একটা দ্বন্দ। অত্র দ্বন্দটা ও দ্বন্দাংশ ছুইটী প্রত্যেকে 
আন্ত । অস্তিত্টটী কিন্তু দ্বন্দ অতিক্রম করিয়া, কোনও দ্বন্দের কোনও 
অংশে অলিপ্ত, অছুষ্ট হইয়া অস্তি; ছন্দগুলির স্কষ্টির পৌর্বকালিক অস্তিত্ব, 
সমান সংটা, ততৎকালে এবং স্বষ্টির উত্তর কাঁলেও নিদ্বন্দ, অদ্বন্দিত, জগতের 
নদ গুলিতে থাকিয়াও দন্দগত বিরোধে, অপ বিশুদ্ধ। ভাল অস্তি, মন্দ 
অন্তি। ছুগ্ধ অ্তি, বিন আস্ত । ছুদ্ধের পুষ্টি রত অস্তি। বিষের মাকরত্ব অন্তি। 
যথা মাটার ঠাকুরে ও মাটার কুকুরে মাটা *ম।টা মাত্র, ঠাররও নহে কুকুর 
নভে, তদ্বৎ অস্তিত্ব দগ্ধ থাকিয়া ছুপ্ধও হয় ন্মাইঃ দুগ্ধের পুষ্টিকরত্বে থাকিয়া 
পুষ্টিকরও হয় নাই; অস্তিত্ব, বিষে থাকিয়া ব্রিষ হয় নাই, বিষের মাকরত্তে 
থাঞ্য়া মারক হয় নাই। ঢূগ্ধবিষাদি সহম্র সহজ বিরুদ্ধ বস্ত প্রত্যেকেই 
সদন প্রবিষ্ট, এবং সাদন্ুপ্রাবিষ্ট বলিয়াই ত আছে । ইহার। সকলেই সদাশ্রয়ে ৃ্‌ 
আছে, অথচ নিজ নিজ দোষগুণে সংএর ক্ষতিবৃদ্ধি করে না। যথা গাভীস্থ 
দুগ্ধ গাভীর পুষ্টি করে না) সর্পস্থ বিষ সর্পকে বধ করে না ; তছৎ এক অদ্বিতীয় 
সমান সতের নানা বিরুদ্ধ বিশেষাকার, কি দুগ্ধ কি বিষণ সদবলম্বীনেই 
আছে অথচ সৎকে পুষ্ট বা বিষাক্ত করে না । এবং সুবুপ্তিতে, ছুগ্ধবিষাঁদি 
ছুপ্ধাকার বিষাকার ত্যাগ করিয়া, বথা ঠাকুরঘরে শুদ্ধাচারী বাক্তি 
অপবিত্র বস্ত্রীদি ত্যাগে উলঙ্গ হইয়া প্রবেশ করে, তথা, শুদ্ধ সমান মতে 
প্রবেশ করে) তত্র পুষ্টিকরত্ব *মাকরত্ব লইগ্র' যায় না। অবয়ব, 
অবয়বী ঘট, নিববয়ব, নিরবয়বী সুখ সবই অন্তি) ইহাদের জন্মদাতা, 
ইভাদের পৌন্বকালিক অস্তিত্বটা, সমান সংটা, কিন্তু অবয়বী নহে, নির- 
বয়বীও নহে, সুথও নহে ছুঃখও নহে) ইহা বিকল্পনালেশশৃন্ত, নিবিকল্প, 


অভয়ানন্দ। 
ভ্রম অন্তি। কল্পনাও অন্তি; কল্পিত বস্তও অন্তি; ইহারা ইদংরূপে 
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বোধগোচির বলিয়া, অস্তিও বটে, চিৎও কটে) সদন্ুগতও বটে, চিদন্ুগত 
ও বটে। আমির গ্রাহ্থ বলিয়া! আত্মান্থগতও বটে। ; 

রজ্জুদর্প দৃষ্ট হইলে বুঝিতে হইবে যে, সর্প ই অস্তি;) পরে রজ্জুদর্শনের 
সমকালে ও ভবিষ্যতে, সর্পরূশ ভ্রমটা, স্বৃতিরূপ ও অতীত কাল অবলম্বনে 
অস্তি; অতীতকালও অস্তি। আশ্চর্য দেম ! বাহ! “অতীত”, তাহা যখন চিন্তার 
বিষয় হইল তখনই তাহা বর্তমান অন্তিবূপ হইল। তদ্বৎ “ভবিষ্যৎ” কাল 
বন্ধা পুত্র ভবিষ্যৎ হইয়াও চিস্তাগোচর হওয়ামাত্র বর্তমানে অস্ভিরূপ। 
ইঠ1 এক অবটন ঘটনা ও লক্ষ্য করিবার যোগা। 

জবা সাল্নিধো স্কটিকলোহিতা অস্তি, প্রতিবিষ্ব অস্তি, দ্বিচন্ত্র অন্তি, মনোরাজ্য 
আস্ত, স্বপ্ন অতীতকালাশ্রয়ে স্মৃতিরূপে বর্তমানে বুদ্ধিরগোচর, অস্তি বটে। 
দিজ্মোহ অন্তি। অন্ধকার অন্তি; ইহাকে চক্ষু বুজিয়া দেখিতে হয়, অথবা 
ইহাকে হুর্য্যোদয়ের বার ঘণ্ট! পরে চক্ষু খুলিয়াও ইদংরূপে দেখা যায়। 
স্থযুপ্তি অন্তি, বীজরূপে অস্তি; বীজকে বৃক্ষের মত চক্ষু দ্বারা দেখা বার 
না ব্ট। কিন্তু বিচারদৃষ্টিতে বীঞ্জকে, সুষুপ্তিকে দেখা বায় । যে চক্ষুর 
অগোচর বস্ত হইতে এই বৃক্ষ হইয়াছে তাহাই বীজ; তাহা অস্তিরূপ, তাহা 
অদৎ নছে। যে আমি স্ুযুপ্ত ছিলাম সেই আমিই যে গ্রন্থরচনা করিতেছি, 
এই প্রত্যাভিজ্ঞ। দ্বারা সুযুপ্তি যে অতীতাবলম্বনে অন্তি তাহা বর্তমানে 
স্বীকার করিতে বাধা আছি। যথা হংস ডিঘ্ব প্রসব করে ) তথাই অশ্ব ডিম্ব 
প্রসব করে এরূপ কথা গুনিলে অনেক লোক নিঃসংশয়ে অশ্বভিম্ব অস্তি 
স্বীকার করে। পক্ষীর বা কচ্ছপীর দুগ্ধ“ এবং অশ্বডিম্ব কল্পনাগোচর 
এবং সুতরাং অন্তি।, সমান অন্তিত্বের যথা ঘট দ্বিচন্ত্রা্দি বিশেষাকার, 
তদ্বং কচ্ছপীর হছুগ্ধ, অশ্বডিম্বও সমান সতের বিশেষাকার ৷ তবেই পাওয়। 
গেল যে, সমান সংটা অশ্বডিম্বেও অনু প্রবিষ্ট | রর 

এই যে “নিশ্চয় জানা” বে ছিচন্দ্র, প্রতিবিশ্ব, দর্পণে দৃষ্টদেশ নাইই, অথচ 
সাক্ষাতদৃষ্ট সদন্ুবর্তিত অন্তিরূপ, ইহা অত্যন্ত বিম্বক়্াবহ ; নিশ্চই জানা 
আছে যে ঘ্বিচন্ত্রা্দি নাই। অথচ “না! থাকা”র জ্ঞানকে পরাজয় করিয়া 
বলপুর্ব্বক ছিচন্ত্রাদি যে সমক্ষে দণ্ডায়মান থাকিতে পারে ইহা - সমান সৎএর 
অঘটনঘটনপটুতা, মহিম]। মা 

এক সমান সংই ব্বস্থিত নিত্য, নিয়ত । ইহার 'সকল বিশেষাকারই, 
বিশেষণই, উপাধিই, অব্যবস্থিত, অনবস্থিত, 10, অনিত্য, অনিয়ত। দেখ 


শ্রবণ, ১৩২০ । ] অভয়ের কথা। ৪৯৯ 
হিট টি 


মহাবলবান্‌ কালকেও ছোট বড় করা যায়। দৃঢ়মনোনিবেশে শুকুন্তল! দৃত্ত- 
চিন্তায় দীর্ঘকালকে ছোট করিয়াছিলেন। স্বপ্নে দ্ঘণ্টাকে বহৃবর্ষগধর্থ করা 
বায়। দেশমকও ছোট বড় ও নূতন করিয়া নির্মাণ করা যায়। সকলেই 
জানেন যে, স্বপ্পে ক্ষুদ্রগুহে বহ-যোজন-বিস্তৃত অবকাশ তৈয়ার হয় এবং 
জাগ্রতে ও স্বপ্ে দর্পণের ভিতর নূতন দেশ স্থষ্টি করা হয়। কাল দেশ বলবান্‌ 
হইলেও আত্মার নিকট তুচ্ছ। তাহারা সৎকর্তৃক দৃষ্টস্থ& ;) কালদেশ অস্তি 
হিসাবে কালাকার ও দেশাকার ছুইটী, সমান সৎএর বিশেষাকার মাত্র এবং 
ুষুণ্তিতে, সমান সৎ স্বপ্রচার প্রত্যাহার করিলে কালাকার দেশাকার ছুইটা, 
অন্ত যাবতীয় ঘট পটাদি বিশেষাকারের মতই অন্তহিত ভয় । চন্দ্র ্্য ও “আমির” 
অধীন। অন্ধকার রাত্রিতে স্বপ্ন সৃষ্টি করিয়া, স্বপ্নে একটা নুতন কৃর্যাকে 
স্ষ্টি করিয়া লই। যখন নুযপ্তিতে, দেশকাল বস্ত, চন্দ্রন্র্যা, সবই আমি 
উপসংহৃত করিয়া লই, তখন ত্তাহার। সব্কুলেই নিজ নিজ বিশেষাকার ত্যাগ 
করিয়া সমান হইয়া, সমান সএ নিমজ্জিত অব্লগাহিত, লীন, বাধিত হইয়া! যায়। 
তাহাদের দোষগুণ ত সমান সতের পোষাকার ও গুণাকার মাত্র, অন্য তম বিশেষ - 
কার মাত্র। এই ছুই বিশেষাকার ও অন্য যাবতীয় বিশ্কেষাকার সুযুপ্তিতে ত্যক্ত 
হয় ও দৌষগুণ সুযুপ্তিতে পু'ছায় না) তত্রতত্র অনুগত সৎ, সমান সতে 
সমান হইয়া ষায়। সহজ বিরোধে অনুপ্রবিষ্ট সমান সৎ যে, বিরোধী দোষগুণে 
অসংশ্রিষ্ট তাহার এক চমতকার পৌরানিক চিত্র আছে। তাহ! শিবিজীর চিত্র । 

এই ব্যবস্থিত সমান-সংশিবজীকে কিছুতেই ছোট বড় বা অবয়ব নিরবয়ৰ্‌ 
ব। বীন্তরূপ কোনও উপাধির ভিতর ধরিয়া জমাট “করিয়া রাখা যায় না। 
ইহা নিরতিশয় স্বাধীন, স্বতন্ত্র; স্বেচ্ছায় অনায়।সে স্বপ্রচার ও প্রচার প্রত্যাহার 
করিতে সমর্থ ও নিত্যসশ্ুদ্ধ বুদ্ধ মুক্ত । 

ইনি অবয়ব,নিরবয়ব ; সাকার নিরাকার ; দোষ গুণ; বিষামৃত; কঠিন তরল 
নরনারীন্তধু ননন্দা; কাম প্রেম; সুখশোকাদি দ্বন্দ গুলির, তত্রতত্র অনুপ্রবেশ 
দ্বারা, সত্বাদাতা স্থৃতরাং তাহাদেরও পৌর্ধকালিক, কেবলং শুদ্ধং 'অভয়ং 
অকায়ং অব্রণং মন্নাবিরং অপাপপুণা-বিদ্ধং, অসহায়, সভায় নিরপেক্ষ, স্বস্থ্‌, 
স্বমহম়্ি প্রতিষ্ঠিত আছেন। পরে যখন তাশাতে দেখা গেল উষার মত 
ঈষদ্ধিকশিতা, একটা সুন্দরী ইচ্ছাশক্তি, অদ্ধসমানরূপিনী অর্ধবিশেষরূপিনী, 
'কতকটা অভেদরূপিনী । শিব তথন আর “কেবল” নহেন; শিব তথন ঈশ্বর 
জর্দনারীশ্বর ৷ 'নারী তখন অচঞ্চলা, শিব শরীরে দৃঢ়বন্ধা, শিবানুগতা | 








৫০০ মানসী ৷ | ৫ম বর্ষ ১ সংখা 


আমারও পরে দেখা গেল যেন, দেবী শিবশবীর হইতে বিস্ৃষ্টা, চঞ্চল, অপার- 
যৌবনা ) “কিন্তু বিশ্থষ্টাী হইলে কি হয়, শিবান্ুগতাই ; সদনুপ্রবিষ্টা, সতী । 
কোনও বস্তু সনন্থপ্রবেশ অর্থাৎ শিবানুগতি অিক্রম করিবে অথচ 
বিদ্কমান থাকিবে তাহা হর না। উক্ত দেবী জগন্মাতা, মহামায়া, ঈশ্বরের 
শ্ব্য্যরূপিনী, নিত্যষোড়ণী, আগ্ভাশক্তি) তিনি শিবান্ুগতা স্তুতবাং 
ভদ্রকালী, এবং শিবব্রতা বণিয়াই প্রিক্পশিব সমঙ্ষে উদগত রোমা । সেই 
বিচিত্র রোমাঞ্চই ত নানাকার বিশিষ্ট বিচিত্র জগৎ এবং তাহা নিজ প্রেরসীর 
রোমাঞ্চ বলিয়াই শিবন্ধ্দাতা। 

সেই নানাকারগুলি পরস্পর বাধক, বিরোধী । তাহারা কিন্ত সকলেই 
শিবানুগতি বশত নিজ নিজ আন্তান্ত বিরে।ধ সত্বেও, নিজ নিজ বিরোধ ত্যাগ 
করিয়াই, একযোগে তাহাদের অধিষ্ঠান শিবেব সাধক, শিবের সমান সন্থার 
সাক্ষা দিবার জন্যই দণ্ডায়মান । « | 

শিবের গলে সর্প, নিকটেই সপভ্রক মঘূর; মস্তকে শীতল গঙ্গ।, ললাটে 
প্রজ্লত বঙ্ছি, জীবন স্বরূপ স্ুশুভ্র রজত কান্তি, কে মরণ চিহৃ-বিষনীলিমা | 
থাদ্ধ বলদ সহ খাদক সিংহ, বোকা লক্ষী, সেয়ানী সরস্বতী; ধনপতি কুবের 
ভৃত্য অথচ দিগ্রসন ) দগ্ধ মদন অথচ উরস পুক্র কার্তিকেয় ; অন্নপূর্ণা! গৃহনী, 
উপজীবিক] ভিক্ষা । | 

এবম্প্রকারে শিবাশ্রয়ে সঙ বিরোধের অনির্বচনীয় নিবিরোধে সহাবস্থানই 
তে অঘটন ঘটনা । এই অথটন ঘটন! শিবের কটাক্ষ মাত্রে হইয়াছে । এত বড় 
সাক্ষাৎ বিপুল ব্রহ্মা পরম শক্তির লীলা-বিলাস। ইহা রস-বিলাদই। যাহা 
সৎশিবৃ, তাহাই শক্তিচিৎ, তাহাই রস, আনন্দ, কলাণ। রস হইতে বিষ জন্ম 
লাভ করিতে পারে না। আনন্দ হইতে শিব মহাশয়ের জন্ত ভোগাপবর্গই 
উদগত হয়। শিবকল্যাণ হইতে শয়তানের জন্ম হয় নাই, হইতে পারে না বলিয়াই 
হয় নাই। দেখিতে ভরানক হইলেও চিনির বাঘ স্বরূপে মিষ্টই। মাত, শিশুর 
স্থখের জন্যই তাহাকে উদ্ধে পুনঃ পুনঃ নিক্ষেপ করিয়া, পতনমুখে ত্রস্ত সম্তানকে 
হাস্যবদনে, সদয় হস্তে গ্রহণ করেন। শিশু. শিশুত্ব অর্থাৎ অজ্ঞত্ব বশতঃই স্ই 
সুখের ব্যাপারকে উল্ল।সরূপ না বুঝিয়! শয়তাঁনরূপ মনে করে। আইস আমরা 
বালকত্ব ত্যাগ করিয়া! জগৎ বিস্থষ্টিকে রসরূপ, উল্লাসরূপ বুঝিতে চেষ্টা করি। 

দেবী নিজে শিবানুগত। ; দেবীর বিচিত্র রোমাঞ্চরূপ জগৎ ও সুতরাং শিবাহু- 
গত; জাগতিক বিরোধ গুলি, অন্ঠোন্য বিষহুল্য হইলেও, যথ। অগ্নি গঙ্গা,শিবা- 


শ্রাবণ, ১৩২০ | ) মভয়েক। কথা । ৫০১ 


শ্য়ে নির্ববিরোধে থাকিয়া মনোহর শিবমঘ় জগতের শোভাবিবন্ধুন করি- 
তেছে। 
জগৎ প্রচারের পূর্বে এবং জগৎ প্রচার সয়ে ও জগৎসংহারের পরে শিব 
সদাই নিরাবরণ উলঙ্গ । আমরা নিজের অল্লজ্ঞতা বশতঃ নিজ লজ্জা শিবে 
আরোপ করিয়া, একথানা বাঘছাল বা হস্তিচম্্ দ্বারা শিবলিঙ্গ আচ্ছাদন করি) 
কিন্তু স্বভাবনগ্ন শিব-শরীর হইতে বাঘছাল ও হস্তিচম্শ আপনি খপিয়া পড়ে; 
যথা স্বভাব-শুষ্ষ পাথরকে জল ঢালিয়৷ আর্্র করা যায় না, জল পাথরে প্রবেশ 
করিতে না পারিয়া গড়াইয়৷ পড়িয়া যায় । যুগ যুগান্তর হইতে অসংখ্য নরনারী 
পিতামাতা কন্যা ভ্রাতা ভগ্নী একযোগে জানত অঙ্গানত, ভারতে, ইজিপেট, 
ব্যাবিলনে সর্বত্র উলঙ্গ শিবের মৃন্ময় বা গ্রস্তবময় সৃুর্তিত, আদিপুরুযের অথব। 
প্রকৃতিপুরুষের উপাপনা করিয়া আপিতেছে। জগতের নানা আকার শিবা- 
শ্য়ে শিবাস্থিত হইয়্াও শিবকে আবরণ করিতে পারে নাই, স্পশই করিতে পারে 
নাই; যথা লৌভিত্য স্ফটিকাবস্থিত হই 8 স্ষটিকে লব্ধ প্রবেশ হয় না, যথা জল 
কমল-পত্রের উপর মাধ্যাকর্ষণ সহায় হইয়া চা,পয়া বসিয়াও, কমলকে স্পর্শ ই 
করিতে পারে না। একদিন শিবজী নশা ঝ্বুরিয়া বিশ্বরূপিনী সতীর, জড় 
অকিঞ্চিংকর, উপাধি মাত্র স্বরূপ, মুত দেশটাকে উপাদেয় সত্য মনে করিয়া, 
স্কন্ধে ধারণ করিয়া, ছুঃখে নৃত্য করিলেন । তাহার অনুপাদেয়ে উদ্ধাদেয় বোধ 
হইল) অতম্মিন্‌ তদ্দ্ধি হইল। ঈশ্বর শিব, জীব হই'লন। শিবানুগত জগ শুর, 
নানাকারের মধ্যে অন্যতমাকার সুদর্শন চক্র মহাশর সেই সতীদেছ ছিগ্নী 
ভিন্ন করিলে মুগ্ধশিব মুক্ত হইবেন। জীব শিবোহহং । বুঝিয়া লইয়া পরে 
শিব হইবেন। অন্যানা যাবতীয় জীব ঈশ্বর.শিবাশ্রয়ে কিয়&কাল থাকবে 
ও বথাসময়ে “কেবল”শিবে ডুবিয়! সমান হইবে । '্থবিচারিত দশনেরই নাম 
দর্শন ) সুদর্শনই জ্ঞান, গুরু, কআচার্ধা। একমাত্র স্ুদর্শনেই অনম্মিন্‌ হদদ্ধির 
বাধ হয়, অন্য দ্বিতীয় উপায় নাই। 

সাক্ষাৎ দৃষ্ট সর্পের, নিপুনতর দর্শনে, অর্থাৎ ম্দর্শনে, সর্পত্ব বাধিত ও রজ্জুতব 
দৃষ্ট হয়। গুপ্রাফল রাশিতে অগ্নিবোধটী বাধিত হয়, যখন বিচার সুদর্শন 
ধর] পড়ে যে, তাহা অগ্নি নহে; যেহেতু অগ্নি হইলে তাপ পাওয়া 
যাইত। 

একজন 310 130810 লিখিয়! জীবিকা নির্বাহ করিত। সে আপনাকে প্রচার 
করিবার জন্য একটী 9৫0 80910 লিখিল যে “এই বাটাতে 9৮, 8০৭10 


৫০২ মান্সা। [ ৫ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


শীল শী 


লেখককে পাওয়া যায়” এবং সেই 51৫7 73০810 যে নিজ গৃহদ্বারে লটুকাইরা 
দিল। 

খোদ তদ্বং জগতরূপ 5161) 90810 নিজে লিখিয়। তাহার দ্বারা আপনাকে 
প্রচার করিয়৷ রাখিয়াছেন । জগত্রূপ 517 130870এ লেখা আছে যে “এই 
জগতে অনুপ্রবিষ্ট আমি আছি; প্যাহার “আমিকে” প্রয়োজন হইবে সে এই 
জগতে অনুসন্ধান . করিলেই “আমিকে” পাইবে |» 

ঈশ্বরের নাম খোদা । গুজরৎ খোদ ইত্যাদি বাক্য প্রয়োগে বুঝা যায়: 
যে খোদা শব্দের ধাতু ঘটত অর্থ “5০1” “আত্মা” “আমি |* ? 

অত্র বিশ্রাম লইগাম। বারান্তরে চিদানন্দের প্রচারপ্রসঙ্গ চেষ্টা করিব। 











সপ পপ শশা? স 
৮ সাপকে ৪ 





৮ সিমে সস 





শ্রীঙ্গেত্রমোহন বন্দেটাপাধ্যায়। 


অভ্তপারে | 


(তা*র) নয়নবিহীন"্ভুরুর রেখা ঝাপসা কুয়াশাতে, 
ইঙ্গিতে সে ডাকল মোরে নগ্র ছুটি হাতে, 
এগিয়ে দিল ফুনোর তোড়! গরলভরা-দ্রাণ, 
উঠিন্থু তার কুহক-রথে মুচ্ছণহত প্রাণ। 
অদূরে কোন্‌ ভূধর-বীণার নির্বরিণীর তারে 
নির্জনতার, কি সুর বাজে গভীর গুহার পারে ! 
মেঘ-সাগরে জোয়ার এল ঘূর্ণি হাওয়ায় ভেসে, 
ছানার চেয়ে কোমল আলে! লুকায় সেথা এসে । 
হাসার তারার খচিত তা*র তুষার-কাচলিতে 
আবছায়ারা 'পথ হারালে! অকুল-অচিহ্নিতে-- 
কর্ণে এসে পৌছিল সে সুপ্ত লোকান্তরে 
উঠছে মুদ্গভীর বাণী, ডাকৃছে ন্নেহের ভরে। 
অন্ত গেল ধরার ছবি, ডূবল চন্দ্রকর, 
লিখল উষা স্বর্ণ-লিপি রহস্য-অক্ষর । 
এম্নি কি এক তন্ত্রাঘোরে বন্দী করে? হায়, 
কে আমারে অস্ত-পারে ভুলিয়ে নিয়ে যায় ! 
অঙ্গে তাহার শুক্ল-প্রবাল-লাবণ্য উল্লাস, 
চন্দনেরি কুঞ্জ-পথে মন্দ-মুছু-বাস, 
অনুরাগের উচ্ছল হাসি, মঞ্জু গোলাপ-বন, 
কণ্টকিত ঘোম্টা-খসা কাস্তি চিরস্তন-_ 


অবণ, ১৩২০1] কাঙ্গালেখ উৎসবে। ৫০৩ 


সামার পরে জাগছে সীমা, এলিয়ে পল প্রাণ__-. 
রথের চাকায়, বাণের পাখায় হাওয়ায় ওঠে তান। 


ক রী গু স গা 
জীবন এসে গুঞ্জরিল আমার কাঁণে কাণে-_ 
কোথায় বাৰে কোন্‌ প্রবাসে আলোর অবসানে? 
দেউলে ওই ঘণ্টা বাজে অরুণ-আরতির, 
মধুমাসের পুষ্প-বেদী ফুল্ল প্রকৃতির, 
চামেলি-যূ ই-মল্লী-বেলায় পূর্ণ বরণ-ডালা, 
গেথেছি আজ তোমার লাগি* অভিষেকের মালা-_-+ 

৯ শি চি 
ভর কুঞ্চিল মরণ-বধৃ--রইন্ু নিরুত্তর, 
অপিল মোর শিথিল শিরে তৃপ্তিশীতল কর। 
আবুত এই বক্ষ-দোলায় স্পন্দন হ'ল সরু 
এগিয়ে এল রুদ্ধ অধর, নগ্ননবিহীন ভুরু-_ 
বাগ্ুকরীর ফুলের তোড় মন্দ-বিষে ভরা, 
বশীকরথ-মন্ত্-গীতি সর্বছুথহরা। 


শ্ীকক্ষণানিধান খন্দ্যোপাধ্যায়। 


কাঙ্গালের উৎসবে । 


সাধারণ কথায় বলে বদি পাও রাজ্য দেশ, তবু নাযাও বৃহস্পতির শেষ ।” রাজ্য 
দেশে লাভের প্রত্যাশা! থাকিলে অবশ্ত ভাবনা বা আশঙ্কার কথা ছিল। কিন্ত 
তত বড় ভুরাকাকজ্জা আমাদের কাহারও হৃদয়ে ছিল না। আমরা জলধুর দাদার 
স্নেহাহবানে, সাধক কাঙ্গাল হরিনাথের বাৎসরিক উৎসবে যোগ দিবার জন্য চলিয়া- 
ছিলাম। স্থতরাং দাদার দ্বেহ ও ভালবাস! হইতে কোনও দিন যে বঞ্চিত হইব না 
এমন তরনস! আমাদের বিলক্ষণ ছিল । অতএব বুহস্পতির শেষ না মানিয়! বা 
গণিয়া রাত্রি একটা চব্বিশ মিনিটের গাড়িতে কুমারখালী যাত্রা করি। কেহ 
কেহ বলিতে পারেন, ইংরাজি মতে তখন শুক্রবার পড়িয়াছিল। আমরা বলি, 
আমরা বাঙ্গালী, কেন তাহা স্বীকার করিব! 

বৃহস্পতিবারের বারবেলা মাথায় করিয়া “মানসী” কাধ্যালয়ে সন্ধ্যার পর 
একটী ছোটো! খাটে! কুমারথালী ধাত্রা-সভাঁ বসিল। সাহিত্য-পরিষদের 
সহকারী সম্পাদক শ্রীযুক্ত ব্যোমকেশ মুস্তফী মহাশয় হঠাৎ আসিয়া উপস্থিত 


45৪ মানসী । হম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


হইলেন । ,তখন তাহাকেই সভাপতিপদে বরণ কর! হইল। তিনি সম্প্রতি 
রোগমুক্ত.হইয়াছেন। শরীর তত ভাল নয়। দন্ধ্যার জনতিপুর্ধেই ঝড় বৃষ্টি 
হইয়া গিয়াছিল। ঙথাপি আমাদের সঙ্গী হইতে তিনি বিশেষ আগ্রহাতিশয্য 
প্রকাশ করিলেন। তাহার ন্যায় সভযাত্রী লাভের আশায় আমরাও অত্যন্ত 
অনন্দিত হইলাম । “মানসীর+ কার্্যাধ্যক্ষ সুবোধবাবুর বাড়ীতে সকলে সম- 
বেত হইবেন ও ৫সখান হইতে একসঙ্গে ধাত্রা করা হইবে এইরূপ স্থির ভইয়া 
গেল। কেবল “মানসীর১ অন্থতম সম্পাদক সুবোধবাবু তাহার কটন ইস্কুলের 
ছাত্রাবাসে আমার জন্যা অপেক্ষা করিবেন। তারপর উভয়ে সেখান হইতে 
শিয়ালদহে গিয়া সকলের সহিত মিলিত হইব। মানসীর" কবি-সম্পাদক যতীন্ত্র- 
মোহনকে শিয়ালদহের পথে স্থবোধবাবু গাড়িতে তুলিয়া লইবেন । 

রাত্রি আন্দাজ বারটার সময় বখন শিরালদহ ষ্টেশনে প্রবেশ করিতেছি, তখন 
দেখি, সাহিতা-সম্পাদক শ্রীযুক্ত স্থুরেশবাবুও চলিয়াছেন। আমাদের দেখিয়! 
বলিলেন “এই যে আপনারাও চলেছেন”। 'আর কেউ আছে না কি ?” 

আম বলিলাম হ্যা, আরও অনেকেই অছেন। টিকিট-ঘরের গবাক্ষে অনেক 
ইাঁকাহাকি করিলাম; কাহারও সাড়া পাওয়া! গেল না । অগত্যা প্লাটফরমে বেঞ্চের 
উপর আশ্রয় গ্রস্থণ করা হইল।,তখন বাত্রী |বরল ষ্টেশন খা খা করিতেছিল। 
কেবল একজন শ্বে ত্পুঙ্গর সুরাদেরীর অতিরিক্ত আরাধন! করিয়া সার! প্লাটফরম 
ঘোড়দৌড় করিতেছিল। টলিতে টলিতে আপিয়া৷ জড়িত কণ্ঠে সে জিজ্ঞাসা 
করিল “কখন গাড়ী ছাড়ি(ব ৮ স্ুরেশবাবু বলিলেন “এখনও একঘণ্টা বিলম্ব ।” 
সে গাড়ীকে প্রির সম্বোধন কিয়! প্রস্থান করিল । অন্ান্ঠ সঙ্গীদের সাক্ষাৎ নাই। 

গাত্ডী ছাড়িতে অনেক বিলম্ব; সুতরাং স্ুরেশবাবুর সহিত মাসিক পত্রিকা 
লইয়। নান। বিষয়ের আলোচনা! হইতে লাগিল । কিরূপ অজস্র অর্থব্যয় ও অক্লান্ত 
পরিশ্রম স্বীকার করিয়া তিনি এই চব্বিশ বৎসর “সাহিত্য” পরিচালনা করিতে- 
ছেন এবং কত প্রকার অন্তরায় তাহাকে অতিক্রম করিতে হইয়াছে'সে সব 
কথাও যে না হইল, তাহা নয়। সম্পাদকের কর্তব্যের কথা উঠিলে তিনি বলিলেন 
"দেখুন, কর্তব্যের কথা দূরে থাক নিজের মতটিও আধুনিক সম্পাদকগণ 
রাখিতে পারেন ন", সামান্ স্বার্থে আঘাত লাগিলে, তাহার! একেবারে আল্মহারা 
হইয়া পড়েন ও শক্রতার স্ষ্টি করিয়া বসেন। শুধু ইহাই নয়, বিনিময় পত্রিকা 
পর্যান্ত বন্ধ করিয়া সম্পাদকের মধ্যাদ1! ও ক্ষম তার পরিচয় দিয়া থাকেন । তাহা- 
দের নিকট আর কতটুকু সম্পাদকের কর্তব্য আশা করা বায় ?”, 


শ্রাবণ, ১৩২*।] | কাঙ্গালের উৎসবে। ৫৯৫ 


আমর] বলিলাম "এ অভিজ্ঞতা এই সামান্ত চারি বৎসরের রী বিলক্ষণ 
লাভ করিয়াছি। আপনার সাহিত্যও এখন পাই নাই ।” "কেন! কেন! এখন 
সাহিত্য না আসিবার কাঁরণ ত কিছু নাই, নিশ্চয় কর্মচারীর ভূল। আমি 
ফিরিয়াই এ বিষয় অনুসন্ধান করিব ।* 

তাহার পর মাসিক-সাহিত্য সমালোচনার কথা অবগস্ধন করিয়া তিনি একটা 
পুরাতন কাহিনীর অবতারণা করিলেন। বলিলেন “মাসিক-সাহিত্য সমালোচনা 
করা প্রথমে আমার মত ছিল না। কারণ, জানিতাম বাঙ্গাল! দেশের লেখকের 
সমালোচন! সহা করিবার মত শক্তি নাই। বিরুদ্ধ সমালোচনা হইলেই তাহার! 
শত্রুত! মনে করেন। রবিবাবুই, আমার বেশ মনে আছে, “সাহিত্যে” মাসিক- 
সাঠি ত্য সমালোচনা করিবার জন্য প্রথম প্রস্তাব করেন এবং শ্রীযুক্ত নগেজ্নাথ 
গপু সে নিমিত্ত অন্থরোধ করিয়া! অনেকগুলি পত্র পর্য্যন্ত লেখেন । 

সাহিতোর মর্যাদা রক্ষার জন্ সমালোচনা যে নিতান্ত প্রয়োজন সে কথ 
অস্বীকার করি না। কিন্তু বর্তমান যুগে *দত্যর সম্মান কয়জন রক্ষা করেন ? 
এখনকার দিনে, যে সকল রচন প্রকাশিত হইতেছে, আমার মনে হয় তাহার 
অধিকাংশই সমালোচনা করিয়া তিরস্কার করিবারও 'অন্ুপঘুক্ত ৷ কেবল অপহরণ 
ও ভেজাল দোষে পরিপূর্ণ 1” নী 

গাড়ী ছাড়িবার অর্ধঘণ্ট। থাকিতে, ট্রেণখানি ধীরে ধীরে প্লাটফরমে লাগিল। 
তখনও কাহারও দেখ! নাই । টিকিট কিনিতে গিয়া! দেখি, মানসীর কর্ধকর্তা 
মুবোধবাবু এবং অন্যতম সম্পাদক কবি যতীন্দ্রমোহন, স্থুগায়ক বন্ধুবর জ্ঞান, ' 
প্রিয়ববু, সোদর প্রতিম শাস্তি ও হপ. সিং কোম্পানীর জনৈক প্রতিনিধি ক্যামেরা 
প্রস্থ ত লইয়া গাড়ী হইতে অবতরণ করিতেছেন । যতীন্ত্রবাবু আসিবেন না, 
এরূপ আশঙ্কা দেখাইয়া গিয়াছিলেন । কারণ তীস্ভার শরীর গভাল ছিল না। 
তাহাকে দেখিয়া অত্যন্ত আনন্দ হইল। বন্ধুবর স্থৃকণ্ঠ শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থ 
জলধর দাদুকে বলিয়াছিলেন “যদি না মরিয়া যাই তবেই, নতুবা আমার যাওয়া 
অনিবার্য ।” সকলেই তাহার অনুসন্ধান করিলাম যদি তিনি পুর্ববান্নে আসিয়া! 
বমিয়া থাকেন। ব্যোমকেশবাবুও আমিয় জুটিতে পারেন নাই। তাহারও সাক্ষাৎ 
পাওয়া গেল না । 

জগতের নিয়মই এই, যাহা খুব ঠিক, তাহা! অনেক সময় খুব বেঠিক হইয়া 
পল্ড়। ব্যোমকেশবাবু ও যতীন্ত্রনাথের জন্য সকলেই সতৃষ্ণ নয়নে প্লাটফরমের 
দিকে চাহিয়া রহিলাঁম। গ্রাড়ী আর ছাড়ে না। কাহারও চক্ষে নিদ্রা নাই। 


৬৪ 


৪০৬ মানসী । ৫ম বর্ষ, ৬ সংখা । 








সকলেই আনন্দে উৎফুল্ল। এমন সময় কেহ বলিল, "এখন কি ভাল লাগে 
বলুন দেখি ?” উত্তরে নানা জনে নানা কথা বলিলেন । স্থুরেশবাবু বলিলেন “সব 
চেয়ে প্রিয় ও বাছুনীয় এ ঘণ্টার “আওয়াজ” ; এখন 'উহা! অপেক্ষা! মধুর আর 
কিছুই নয়।” 

সত্যই দেড়ঘণ্টা অপেক্ষা করিবার পর যখন গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা হইল তখন 
সকলেই নিঃম্বীসূু ফেলিয়া বাঁচিলাম। তখনও ব্যোমকেশবাবু ও যতীন্দ্রনাথের 
জন্য একবার কঠ বাড়াইয়! দেখা হইল। দ্বিতীয়ার চন্দ্র অনেকক্ষণ ডুবিয়া 
গিয়াছে। অন্ধকারে গাড়ী ছুটিয়া চলিল। কখন কোথা দিয়া, কোন্‌ ষ্টেশন চলিয়া 
গেল, কেহ তাহার সংবাদ রাখিল না ) ইতিমধ্যে সুবোধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ডিবায় 
যে কষ্ট পান ছিল তাহা টেণে চুরি হইয়া গেল। মুখ নাড়িতেই চোর ধরা 
পড়িল। 

পোড়াদহ আসির়! গাড়ী একথণ্টার অধিককাল অপেক্ষা করিল। সেখানে 
মুখ প্রক্ষালন প্রভৃতি প্রাতঃকালীন ফাঁ্যাদি সমাপন কর! হইল । তারপর “চা, 
চা* শব্দ। বহুকষ্টে চা ত সংগ্রহ,হইল। তার উপর বড় বড় রুটি ও একতাল 
মাখম “গোপালগণের” প্রাতরাশেই অর্স্ত হইল। প্লাটফরমের উপর একটা 
ক্ষুদ্রকায় “সাহিত্য-সন্মিলন' হইয়া গেল। সম্মিলনের অন্যান্ত অনুষ্ঠানগুলি ত্যাগ 
করিয়া কেবল ভোজনের পালাটাই বিশেষভাবে প্রতিপালিত হইল। সেকি 
উৎসাহ, কি আনন্দ, তাহা মুখে বলা যায় না। গাড়িতে উঠিয়! ছোট গল্পের 
সমালোচনা! আরস্ত হইল। নানাদেশের গল্প-লেখকের নাম হইল। তাহাদের 
গল্পের আর্টগুলিকে অবশ্য “আড়ষ্ট” করিয়া না দেখাইয়] গল্পের মধুর ভার্ব- 
গুলিই বিশ্লেষ্ণ করিয়া দেখান হইল। স্থুরেশবাবু বলিলেন “আজ কাল 
যাহারা রবিবাবুর ভক্ত বলিয়া পরিচয় দিয়া গর্ব করেন, ছঃখের বিষয় যে, 
তাহাদের অনেকেই রবিবাধুর সমস্ত রচনা পড়েন নাই। রবিবাবুর ভক্ত 
হইলে তাহাদের যে, সাহিতা-জগতে একটু নাম হইতে পারে, এই আশায় 
তাহারা রবিবাবুর ছূর্ববল রচনাগুলিও তর্কের স্থলে উদ্ধৃত করিতে মোটেই 
লঙ্জিত হন না, অধিকস্ত রবিবাবুকেই ছোট করেন। একজনের সকল রচনাই 
যে সমান প্রতিভা মণ্ডিত হইতে পারে ইহা কেহই স্বীকার করেন না। কিন্ত 
এই ভক্তের দল সে কথা বা যুদ্কি কিছুই মানিতে রাজি নন।” 

বতীক্ত্রবাবু বলিলেন “রবিবাবুর গল্প সপ্বন্ধে আপনার কিরূপ ধারণা ?” সুরেশ 
বাবু বলিলেন প্যতগুলি বিদেশী গল্লের বই পড়িয়াছি 'ও বঙ্গভাষায় যতগুলি গল্প 


শ্রা্ধণ, ১৩২০ । ] কাঙ্গালের উৎসবে। ৫*৭ 


পপ পপি পদ আপ শসা লী পাপী পপ সপ 


প্রকাশিত হইয়াছে, সেগুলির সহিত তুলনা! করিলে আমরা স্পৰ্ধা করিয়া: বলিতে 
পারি যে, রবিবাবুর অনেকগুলি গন্পজগতের গল্পসাহিত্যে শ্রেষ্ঠ আসন 
পাইবার যোগ্য । সত্য বলিতে কি সেগুলির তুলন! হয় না। যেমন “মেঘ ও 
রৌদ্র” “ক্ষুধিত পাষাণ” “কাব লিওয়ালা” “সমাপ্তি প্রভৃতি। ছোটগনের 
গৌরব তিনিই যে এদেশে প্রতিষ্ঠা! করিয়াছেন, একথা নিঃসক্কোচে“বল! যায় । * 
আমি বলিলাম যে পরিমাণে তাহার গল্প শিক্ষিত সমাজে আদর ও প্রতিপত্তি 
লাভ করিয়াছে, মনে হয় ততট! কিন্তু নাধারণের ভিতর পায় নাই।” 

তিনি বলিলেন “সে হিসাবে প্রভাতবাবুর গরের যথেষ্ট আদর। কিন্তু 
রবিবাবুর কবিত্বময়ী ভাষ! ও উপমার তুলনা হয় না। মহাকবি কালিদাসের 
পর, উপমার তাহার সমক্ক্ষ কেহই নাই বলিয়! আমার মনে হয়।” সুরেশৰাৰুর 
মুখে একথাগুলি বড়ই মধুর ও নৃক্তন মনে হইল। 

তারপর রবিবাবুর যৌবনের রচিত কবিতা ও গানের কথা উঠিল। 
সেগুলির ও সুরেশবাবু বিশেষ পক্ষপাতী ধিলাম | 

তারপর তিনি বলিলেন “আমাদের দেশের মাসিক পত্রিক! গুলির বিশেষ কোন 
একটী বিষয় লক্ষ্য বা অবলম্বন করিয়! প্রবন্ধাদি, প্রকাশের জন্ত একবারেই 
আগ্রহ ব৷ চেষ্টা নাই। কতকগুলি লেখ! ও ছবি দি! কাগজ পুরাইতে পারিলেই 
যেন সম্পাদকের কর্তব্য করা হইল। এই সময় গাড়ী কুষ্টিয়া ষ্টেশনে আসিয়া 
উপস্থিত হইলে, স্বর্গীয় স্ুলেখক নলিনীকান্ত মুখোপাধ্যায়ের স্থৃতি স্মরণ করিয়! 
অনেক ছুঃখ করিলেন। কুষ্টিগনার পরেই কুমারখালি। স্থুরেশবাবু বলিলেন “আজ 
যাত্রা শুভ, শঙ্খচিল দেখ। গিয়াছে । সারারাত্রি জাগরণ নিমিত্ত [কিছুমাত্র ক্লান্তি 
কেহই অনুভব করেন নাই। সাধক, সাহিত্যিক, কাঙ্গালের গাশ্রম দোঁথব, 
নদীয়ারই কোলে আজ নগর সংকীর্ভনে মাতিব, জলধর দাদার গৃহে আজ অতিথি 
হইয়! তীহ্ার ন্সেহ, আদর, যত্ব মজত্র ধারায় লাভ করিব, ভাৰিয়৷ স্ৃদয় 
আনন্দে ও তর্ষে ুহূর্মহ্‌ পুলকিত হইতেছিল। কতক্ষণে জলধর দাদার সহিত 
সাক্ষাৎ করিব, কতক্ষণে কাঙ্গালের সাধনুকুষ্তীর দশন করিব, কতক্ষণে গিয়া 
একনঙ্জে সকলে নদীতে ন্নান করিব এই কথাহ কেবল মনে হুইতেছিল। 

যখ। সময়ে ষ্টেশনে গাড়ি পৌছিল। জলধরদাদা, শ্রীযুক্ত দীনেজ্জকুমার রায় 
9. ্রীযুক্ত অুলচন্ত্র সাহা! সহান্ত আননে আমাদের অভ্যর্থনা করিয়া লইয়া 
চলিলেন। বড় ঝ্সন্তা দিয়া না গিয়। একটা সরল সো! পথে চলিলাম। 
পথের ছুইধারে বাগান ও বাড়ী। পিপার্থস্কিত একটী বাগানের মধো 


৫০৮ মানসী । [ €ম বর্ষ ৬ সংখ। 


মৃত্বিকার ্তূপ দেখাইয়া জলধরদাদা বলিলেন “এটা সিটা-কলেজের প্রিম্দিপাল 
হেরম্বরাবুর বাড়ী” যদিও এখন বাড়ীর কোনও, রূপ চিহ্ন বিদ্যমান নাই 
তথাপি নিরাকার বাড়ীর উপর একটী অতীতের মোহ আরোপ করিয়া 
তখনই সাকারের কল্পনা করিয়া লওয়া হইল, এবং সেই কল্পনার সাহাযে 
বাড়ীটির বন্ুমুখে প্রশংস1 হইয়া গেল। 

, তারপর দাদার বাড়ী জলযোগ, তাহা বর্ণনাতীত। দাদ যেন সেদিন হঠাৎ 
একসঙ্গে ছেলেমান্থষ ও বড়মানুষ হইয়া গেলেন। কেমন করিয়া আমাদের আদর 
করিবেন, ভাবিয়া আকুল হইলেন। দাদার প্রতিবাসী শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র সাহার 
বাড়ীতে আমাদের আস্তানা পড়িয়াছিল। বাড়ীর সম্মুখেই একট বৃহদাকার 
পুষ্ষরিণী পান! ও দলে মজিয়া'আসিয়াছে। তাহারই একাংশ পরিষ্কার করিয়। 
কোনমতে কুলবধূগণ ঘাট রিয়া! থাকেন । অতুল্বাবু অত্যন্ত বিনয়ী ও ভদ্রলোক | 
তাহার বিনয়নমর মধুরসম্ভাষণ আমাদের বড়ই মুগ্ধ করিয়াছিল। পার্খে দাদার 
শান্তিকুটীর হইতে রন্ধনের গন্ধ আসিতেছিল | দাদার বড়ছেলে অজয়, মেজছেলে 
অজিত এবং সেজ ছেলে, অনিল “ভীমেহাল অক্লান্তভাবে আমাদের সেবা! ও যত্ব 
করিঘাছিল। এমন শান্ত সুশীল বালক বড় দেখা যায় না। অভ্যাগতের ও 
অনিথির প্রতি কিরূপ সমাদর ও সম্মান দেখাইতে হয়, কেমন করিয়া 
তাহাদের তৃপ্তি সাধন করিতে হয়, তাহ! দাদার শিশুটসম্তগণ বিশেষরূপ 
অবগত? কেবল অবগত বলিলে অন্তায় বল হয়, তাহার দাদার স্ুশিক্ষার 
ফলে এই সকল কার্যে বেশ পারদর্শিতা লাভ করিয়াছে । দাদার ছোট 
ছেলেটাও ধুলাখেল! ত্যাগ করিয়া আমাদের লইয়া ব্যস্ত হইল। এ জল- 
যোগটাঁ কিন্তু একটু কিকাতার মতেই হইয়াছিল--চ1 ইত্যাদি। তারপর 
ন্ানাদি কার্য্য। দাদা আমাদের গ্রহেই স্নান করিতে অন্তুরোধ করিলেন। 
অসল্মতি প্রকাশ করিয়া! আমর! পুঙ্ষরিণীতে যাইতে উদ্ভত হইলে, দাদাও 
আমাদের সঙ্গী হইলেন। অঞ্জয়, অজিত আমাদের পাশে পাশে চলিল। 
এই দ্নানপর্ধের ব্পদেশে গ্রামের "অনেকথানি পরিদর্শন হুইয়। গেল। পুষ্ক- 
রিদীর ক্ষিক-স্বচ্ছ জল, মেঘ ও রৌদ্রে, ছায়া ও আলোকে ঢল ঢল 
করিতেছিল। তুষার-শীতল জলে অৰতরণ করিয়া প্রাণ ন্নিগ্ধ হইল। 
সম্তরণ অনভিজ স্ুরেশবাবু ও স্ুবোধবাবু জলে অন্ন নামিয়াই অকম্মাৎ 
গতিষ্ীন, মটরগাড়ীর অবস্থার মত অচলগতি লভি করিলেন। 
আমর। ছাড়ী-ঘোড়ার মত সারা সরোবর ছুটিক়া বেড়াইলাম। কবি যতীন্্- 
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মোহন মৃতের অপূর্ব অভিনয় করিয়া “মড়া+ ভাসিলেন। ধীদা নৃতন 
জলে অস্থথ করিবে , আশঙ্কা দেখাইলেন; কিস্তু কেহ, বড় সে কথায় 
কান দিল না। তারপর দ্বিতীয় সংস্করণ জলযোগ-পর্ধ । এবার দথাস* 
পাড়ার্গায়ের মত, ঠিক বাঙ্গালীর মত, খাট বাঙ্গলা মুলুকের মত। মিছরীর 
পানাও ঘোলের সরব হইতে আরস্ত করিয়া বেলের পানা, নানাবিধ ফল পর্য্স্ত-_ 
কিছুরই অভাব ছিল না। আশ্চর্যের বিষয় কলিকাতা হইতে আনীত একটাও 
দ্রব্য তাহার ভিতর ছিল না-_-সবই গ্রামের । দাদার সেই “পাখী ডাক। ছায়ায় 
ঢাকা” পল্লীভবনে রেশারিশি করিয়া জলযোগ-সংগ্রাম তুমুলভাবে চলিল। তিন 
ইঞ্চি চতুষ্কোণ, একইঞ্চি স্থুল ছানার পটাইল” গুলি চক্ষের নিমিষে ভোজ- 
বাজীর স্তায় অদৃশ্ঠ হই'ত লাগিল। ইহার পর আমরা কাঙ্গালের বাটা 
দর্শন করিয়া মধ্যাঙ্ত ভোজনের জন্য বান] ফিরিলাম। মধ্যাহ্ন ভোজনের 
কথ। ম্মরণ করিয়া এখন আর লাভ, নাই; কেন না, তাহ। ত সহজসাধ্য 
ৰা অনায়াস-ভোগ্য নয়। সকল প্রকার মত্শ্ত এই গুভ-সম্মিলনে যোগদান 
করিয়াছিল। কই, মাগুর হইতে ইলিস্‌, পোনা, ঘরটি পর্যন্ত ফেহই বাদ 
ধান নাই। জলের জীব উদরে প্রবেশ করিয়া অবশেষে জল হল করিয়া 
অস্থির করিয়া তুলিয়াছিল। এমন ভূরি-ভোজন বহুকাল ভাগ্যে হয় নাই। 
ন্নেহবত্ী বৌদিদির নিপুণ গৃহিনীপণা সকল দিক হুইতে প্রকাশ পাইতেছিল। 
ইহার উপর *পাল্ল! দিয়া আহার” ) উদরে এমন স্থান নাই যে একবিন্দু জু 
প্রবেশ করিতে পারে। এরূপ সন্কটাপন্ন অবস্থাতেও পূর্ববর্ণিত মিষ্টান্ন কেহ 
ত্যাগ করিতে পারিলেন না। বালকবালিকাগুলি আহার দেখিয়৷ নিশ্চয়ই 
তয় পাইয়াছিল। এই রাক্ষুসে অতিথিগুলি ছুইু দিন অধস্থান করিলেই 
দাদাকে যে মহাজনের খতে “মহামহিম পাঠ লিখিত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ 
নাই। ভোজনাস্তে উপবেশন-শক্তি লোপ, তাকিয়াদির অন্বেষণ ও রণক্ষেত্রে 
শারিত টসৈন্তের দশাপ্রাপ্ত। কেবল জ্ঞানপ্রিয়বাবু, হারমোনিয়ম* লইয়া গান 
ধরিলেন, আর নুরেশবাবু অর্দ-হেলায়িত অবস্থায় শ্রোতার আসনথানি 
অলঙ্কত করিলেন। আমাদের কানের ভিতর দিদ্না জ্ঞানশ্রিয়বাবুর ক- 
নিশ্থত সুরলহরী মরমে পশিতেছিল। ন্ুরেশবাবু কেবল রবিবাবুর গানগুলির 
প্রতি পক্ষপাতিত্ব প্রদর্শন করিলেন। গানগুলির রচনা-মাধুর্যের ভূয়পী প্রশংসা 
চলিল ও এক' একটা গানের চরণ জ্ঞানপ্রিক়বাবুকে স্মরণ করাইয়া! সে 
গুলি গাছিতে বিশেষ অনুরোধ করিতে লাগিলেন; এবং তাহার মধ্যে 


৫১০ মানসী । [ ৫ম বর্য, ষ্ঠ সংখ্যা? 





১৯ 


কোন্‌ কোণ্‌ গান তিনি রবিবাবুর মুখে গুনিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিলেন । 
সঙ্গে সঙ্গে আমরাও বেশ একটু তাহাদের সাহিত্যিক জীবনের অতীত 
ইতিহাস জ্ঞাত হইলাম। তিনি এই গানটা পুনঃ পুনঃ গাহিতে অনুরোধ 
করিতেছিলেন--"মম যৌবন নিকুঞ্জে গাহে পাখী”-- 

সেদিন সুরেশবাবুর অনুরোধে আমর! বিম্মিত ও আনন্দিত হুইয়! গানটা 
বড়ই উপভোগ করিয়াছিলাম। 

এই সময় কাঙ্গালের পুত্র শ্রীযুক্ত সতীশবাবু আমাদের সভায় যাইবার 
জন্ত আহ্বান করিতে আসিলেন। তখন উতানশক্তি একরূপ রহিত বলিলেও 
অত্যুক্তি হয় না। কোন গতিকে সভায় উপস্থিত হওয়া গেল। বাসা 
হুইতে সভা ছুই মিনিটের' পথ। সভায় দলে দলে নানাস্থান হইতে 
ংকীর্তনের দল আসিতেছিল। , যেমন একদল গান শেষ করিয়া 
প্রাঙ্গণে গিয়া জলযোগ ও বিশ্রাম, 'করিতেছিল, অমনি আর একদল 
তাহাদের স্থান অধিকার করিতেছিল। ' সংকীর্তনের বিশ্রাম নাই। আকাশে 
বাতাসে সর্বত্রই যেন সঃকীর্তনের রোল ভাসিপনা। বেড়াইতেছিল। চারিদিকেই 
আনন্দাশ্রবিগলিত নয়ন ও হর্ষোথফুল্প মুখ। তবে একটী মুখের ভাব বড়ই 
হৃদয়স্পর্শা, হইয়াছিল, সেখানি শ্রকজন অতিবৃদ্ধ মুসলমানের । মস্তকের কেশ 
শুভ্র হইয়াছে, চক্ষু কোটরগত, মাংশপেশী শিখিল হইয়াছে ; সে সভার অল্পদুরে, 
একপার্খে ধাড়াইয়া৷ আগ্রহভরে সহান্তবদনে সংকীর্তন গশুনিতেছিল ও তালে 
তালে করতালি দিতেছিল। ধন্য কুমারথালী, ধন্ত কীর্তন, ধন্ত কাঙ্গাল তোমার 
উৎসব। পুণ্যাহ অক্ষযতৃতীয়ার দিন এই পবিত্র উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে । 
যথার্থ এ উৎসব দর্শন করিলে যে পুণ্য সঞ্চয় হয়, তাহ! অক্ষয়। এ পবিত্র 
দৃশ্ত অবলোকন করিলে যে দর্শন হয়, তাহাও যে অক্ষয়, সে কথা মুক্ত- 
কণ্ঠে বলিতে পারি। পাষণ্ডেরও হৃদয় এই পবিত্র সন্মিলনে ভক্কি-বিগলিত 
হয়। ইতিপূর্বে “মানসীতে” কাঙ্গালের যে প্রতিরতিথানি প্রকাশিত হইফ্া- 
ছিল, তাহা! কাঙ্গালের শান্ত, সরল, অথচ ভক্তিদীপ্ত মধুর রসোভাসিত 
বর্তমান তৈলচিন্রথানির সমকক্ষ নয়। সে মুখখানি দেখিলেই ভক্কি 
করিতে, পুজা করিতে আপন! হইতে একটী প্রেরণা হৃদয়ের মধ্যে জাগিয়া 
উঠে। সে মুর্তিতে এমন একটা সার্বজনীন প্রীতি ও প্রস্ুললতা বিরাজ করিতেছে. 
যে, তাহার দিকে তাকাইলে নয়ন আর ফিরাইতে ইচ্ছ! করে 'না। কাঙ্গালের 
তৈলচিত্রের একখানি আলোকচিত্র গ্রহণ কর! হইয়াছিল। কিন্তু অতীব " 


শ্রাবণ, ১৩২৪। ] কাঙ্গালের উৎসবে। ৫১১ 


শিব 


£খের বিষয় যে, মেঘের নিমিত্ত তাহার সে মধুর মোহম-ূর্তি ফটোতে 

ভাল উঠে নাই। ৰ 

সভায় জ্ঞানপ্রিয়বাবু ইটা গান করেন, গান শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইয়াছিলেন। 
হপসিং কোম্পানী সভার একটী ছবি গ্রহণ করেন। কাঙ্গালের কুটারের 
ও কাঙ্গালের সহ্ধর্দিণীর-_ছুইথানি ফটো গ্রহণ করা হয়। 

সভায় স্ুলেখক শ্রীযুক্ত দীনেন্্রকুমার রায় মহাশয় কাঙ্গালের সম্বন্ধ 
একটা প্রবন্ধ পাঠ করেন। তারপর গতমাসের মানসীতে প্রকাশিত, প্রসিদ্ধ লেখক 
শ্রীযুক্ত চন্্রশেখর কর ডেপুটা ম্যাজি্রেট মহাশয়ের প্রবন্ধটি পঠিত হয়। এই সময় 
বৃষ্টি আসায় সভার কার্য কিছুক্ষণের জন্ত বন্ধ থাকে । অতঃপর পুনর্বার সভা 
আরম হয় ও স্থরেশবাবু স্ুললিত ভীষায় একটা স্থদীর্ঘ মর্মস্পর্শী বক্তু তা করেন। 
ইহার পর সাধকপ্রবর প্ডিত শ্রীযুক্ত শিবচন্দ্র বিদ্যার্ণৰ মহাশয় সজল নয়নে 
কাঙ্গাল সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করেন। ন্ঠাহার প্রাণম্পর্শী কথাগুলি, সকলেই 
মন্ত্রমুদ্ধের ন্যায় শ্রবণ করিয়াছিল ।* *জলধরদাদা ছুই চারি কথা বলিয়া 
সভা ভঙ্গ করেন। তারপর নগর সংকীর্তন_-সে এক অভিনব দৃশ্ত। পথের 
হুইধারে পুরনারিগণ নববস্ত্রে ও অপক্কারে শোভিত্তা হইয়া ও পুক্রকন্তা- 
গণকে অলঙ্কৃতা করিয়া! আনন্দোত্তাসিত হৃদয়ে সংকীর্ভন শ্রবণ করিলেন। 
কেহ কেহ বাতাস ছড়াইতে লাগিলেন । কেহ কেহ কুস্থমমাল্যে ও দীপা- 
লোকে গৃহদার স্থশোভিত করিয়াছিলেন। নিজেরা ভক্তিভরে প্রণাম করিতে- 
ছেন, এবং ছোট ছোট জ্ঞানহীন ছেলেমেয়েগুলির মাথা নত করিয়া ধরিতেছেন্খ 
আমাদের এ অঞ্চলে ছুর্সোৎসবের মধ্যে যে আনন্দ ও উল্লাস পরিদৃষ্ট হয়, যে 
নবশক্তি ও নবান্ুরাগ পরিস্ফুট হয়, কাঙ্গালের উৎসবে কুমারখানিতে 
ঠিক সমানভাবেই, সেইরূপ জানন্দের আয়োজন পরিটঁষ্ট হয়। সকল 
গ্রামবাসী, পরিদ্র দোকানী পশারী হইতে দিনমজুরেরাও এই উৎসব 
উপলক্ষে তাহাদের কাজকন্ধ বন্ধ দেয় ও আনন্দে নগর সংকীর্তন করিয়া 
বেড়ায় । সংকীর্তনকারিগণ অনেকরান্রি পর্য্যন্ত গ্রাম প্রদক্ষিণ করে। শাহা- 
দের অনেকেরই হাতে আলো থাকে । দূর হইতে দেখিলে অনুমান হয়, বেন 
একটী জমাট অন্ধকার মালোর মালা কণ্ঠে পরিধান করিয়া, উল্লাসে উন্মত্ত 
হইয়া, গান গাহিয়া দ্বারে দ্বাবে ফিরিতেছে। প্রতোক গৃহস্থ যেন মগ্রহভরে 
'তাহাকে আহ্বান করিতেচছ। মনে হহল যেন, এই-সঙ্গীতমুখর বন্ধুটার সঙ্গে সঙ্গে 
সারারাত্রি ঘুরিয়া বেড়'ই । দুরে খোল বালিতেছিল-__সকল কণ্ঠ মিলিয়া 
, এক হইয়া একটী মধর সুর বায়ন্তরে 


৫১২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ সংখা|। 


আমাদের হৃদয়েক্ট ্পন্দনে & একই খোলের 'আওয়াজ' ধ্বনিত হইতেছে, মনের 
কঠে এ একই গান শীত হইতেছে। দেই রাত্রিতেই দাদার নিকট বিদায় 
লইয়া কলিকাতা যাত্রা করিলাম। দাদা আসিবার সময় না খাইয়া কিছুতেই 
আসিতে দিগেন না। অবশ্ত এ কথাটা লিখিতে পাঠক পাঠিকাদের নিকট 
যথেষ্ট লঙ্জ! অন্থভব করিতেছি, কারণ ভবিষ্যতে কোথাও নিমন্ত্রধের বড় বিশেষ 


আশা রহিল না। 
পরীফকিরচন্দ্র চট্টোপাধার, 


ভিখারিণী 


এসেছিন্থ ভিখারিণী, ভোর হতে বহিদ্বারে 

একল৷ আছিন্ু প্রতীক্ষায়, 

এ হৃদয় .ভিক্ষাপাত্র প্রেমে পুর্ণ করিবারে 

নীরবে রাখিতে তব্‌ থায়। 

শুনিলাম পদধবনি, তুলিন্ু চকিত আখি, 

ধীরে ধীরে হিয়াখানি পদপ্রান্তে দিনু রাখি ; 
সন্মুখে পাইলে যাহা মুছ হেসে তুলে নিলে ১ 
হেরিলে আনন্দ মোর, তাই ফিরে নাহি দিলে? 
তোমারি সে অনুগ্রহ, দরিদ্রের উপহ্থার 

তুলে নিলে ;_-ভুলে গেন্থু কি করিতে হবে আর! 


এসেছিনু ভিখারিণী দীনা, 

ভিক্ষাবৃত্তি ছিল না তে! জানা, 
জানিনি তে! এত যে কঠিন 

প্রাণ দিয়ে প্রাণ টেনে আনা! 


“দাও কিছু”- নারিনু কহিতে, 
. শিখি নাই চাহিবার ভাষা, 
ভাল হ'ল, গিয়ে ভিক্ষা নিতে 
যা আছিল সব দিয়ে আসা ? 


ভাল হুল, তুমি জান নাই 

এ জনের দরিদ্রতা কত, 
ক্ষুধা টেকে ঘরে ফিরে যাই 

গান গেয়ে সুুখীদের মত। 


স্ীমতী কামিনী রাঁয়। 





শাবণ, ১৩২৬ । ) হংরাজ ও পাঠান | ৫১৩ 


& শশাশাশিপিসতি 





রাত্রি অন্ধকার। পেশাওয়রের নিকট মদ্দান নামক স্থানে সৈল্সশিবির | 
দূরে অন্ধকারে আকাশপ্রান্তে পর্বতশ্রেণী অপ্পষ্ট দেখা যাইতেছে। শীতকাল। 
সে দেশে অত্যত্ত শীত, আগুন না জালির়া রাত্রি কাটান কঠিন। তাহাতে 
মাঠের মধ্যে তাঁবু পড়িয়াছে, ছোট ছোট তীাবুর ভিতর আগুন জালিবার হুকুম 
নাই, কেবল কয়েকটা বড় তাঁবুতে আগুন জলিতেছে। 

এই প্রদেশে পল্টন হইতে বন্দুক চুরী বাইৰার অতান্ত আশঙ্কা । সিপাল্তী 
ও গোরাদিগকে ষে বন্দুক দেওয়া হয় বাজারে তাহা পাওয়া যায় না। -আফ্রিদী 

ভতি যে সকল জাতি পেশওয়ারের পশ্চিমে ও উত্তরে বাস করে তাহারা যেমন 

করিয়াই হউক এই সকল বন্দুক চুরী করে। দ্বন্দুকে তাচাদের লক্ষা অবার্থ, 
ভাহাদের নিকট বন্দুকের মত আর মূলাবান স্গ্রী নাই। 

এই কথ! জানিয়া শিবিরে বিশেষ বনপূ্বাক বন্দুক রক্ষিত হইয়াছিল । 
শিবিরের মধাস্থলে একটা প্রকাণ্ড তীবুর ভিতর স্তপাকাকে বন্দুকরাশি সজ্জিত 
করিয়া ইংরাজ সৈনিকের চারিপাশে শয়ন করিয়ীছিল। তাহারা একপভাবে 
শয়ন করিয়াছিল যে কাহারও নিদ্রাভঙ্গ না করিয়া কফ্রোন অপর ব্যক্তির বন্দুকের 
নিকটে যাওয়া অসম্ভব । সজ্জিত বন্ুকেব চারি ধার ঘিরিষা অগ্নি, তাহার পর 
গোরার! শয়ন করিয়াছে ; সকলের মন্তক বন্দুকের দিকে মার পা অন্য দিকে । | 
বন্দুকগুলাকে কেন্দ্র করিয়া গোরারা চক্রাকারে শয়ন করিয়াছে, তাহাদের 
ভিতর দিয়া কাহারও যাওয়া ব' তাহাদিগকে লঙ্ঘন করা অসম্ভব । 

তাঁবু বাহিরেই পাহারা । প্রহরী ভরা বন্দুক লইস্কা' পাদচারণ করিতেছে । 
শিবিরের প্রবেশমুখে শিখ সাস্ত্রীর পাহারা, শিবিরের ভিতর স্থানে স্থানে গোরার 
পাহারা, সকলেই সতর্ক. সকলেই জীক্ষদৃষ্টিতে চারিদিকে চাহিয়া! দেখিতেছে। 

রাত্রি দ্বিপ্রহর অতীত হইয়া গিয়াছে । একে অন্ধকার রাত্রি, তাহার উগর 
মেঘ আসিয়! চারিধারে ধিরিয়াছে, অন্ন অন্গ বৃষ্টি পড়িতেছে। বিদ্যুৎ ৰিলসন 
একেবারেই নাই। সেই শীত বৃষ্টি অন্ধকারে প্রহরীরা 'একদিক হইতে আর 
এক দিক পাদচারণ করিতেছিল। নিম্তন্ধ অন্ধকারে মস মস্‌ করিয়া তাহাদের 
বুটের শক হইতেছিল। 

বে তাঁবুতে বন্দুক' সমূহ.রক্ষিত ছিল সেখান হইতে শিবিরের প্রবেশন্ার 
মানেকটা দূর । মধান্থলে যে প্রন্করী ফিরিতেছিল সে সহস! স্তব্ধ হইয়। দীড়াইল। 


৫১৪ মানসী। | ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য। 


শিবিরের স্থান সমভূমি নয়, সে প্রদেশে সমভূমি বড় দেখিতে পাওয়া যায় ন1। 
শিবিরের মধ্যে স্থানে স্থানে ছোট ছোট মাটার স্তুপ,*্ভূমি উচুনীচু, কিন্তু স্তপ 
গুলা এত নীচু যে তাহার পাশে কোন মানুষ লুক্কাফিত থাকা সম্ভবপর বলিয়া 
মনে হয় না। 

যে প্রহরী ত্যন্ধ হইয়! দ্রাড়াইল সে গোরা । তাহার মনে হইল যে অল্প 
দূরে একট! স্তপের পাশে কি নড়িতেছে ৷ কুকুর না বিড়াল? অন্থমানে বোধ 
হইল একট! ছোট জন্ত হইবে। মানুষের মত নয়। তথাপি প্রহরী বন্দুক 
তুলিয়া গভীর স্বরে কিল, “ড1)0 ০০795 0610 ?” 

কোন উত্তর নাই, জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, মাটীর টিবি যেমন পড়িয়াছিল সেই- 
রূপ পড়িয়া রহিয়াছে । প্রহরী আর একবার হাকিয়া গুলি করিবার উপক্রম 
করিল, কিন্ত শুধু মাটীতে গুলি করিয়া! সমস্ত শিবির জাগাইয়! কি ফল? নিশ্চয় 
প্রহরীর চক্ষের ভ্রম ভইয়! থাকিধে। সে বন্দুক নামাইল। 

, ২ 

শিবিত্রব মধাস্থলে বড় তাবুর সম্মুখে প্রহরী ফিরিতেছিল। তাার টুপি 
বিয়া ফোটা (ফোটা বুষ্টির জল পড়িতেছিল। তাহাতে দেখিবার অন্ুবিধা 
হওয়াতে ,..স মধো মধ্যে হাত দিয়া টুপির জল মুছিয়া ফেলিতেছিল। দেঁখিবেই 
বাকি? রাত্রি যেমন গভীর হইতে লাগিল মেঘ তেমনি পুগ্তীভূত হইতে লাগিল, 
অন্ধকার গাঢ় হর হইতে লাগিল, বৃষ্টি অপেক্ষাকৃত জোরে পড়িতে লাগিল। 

তাঁবুর 'য দ্রিকে প্রহরী ছিল তাহার অপর দিকে কি হইতেছিল কোন 
প্রহরীই !কছু, দেখিতে পায় নাই। যদি রাত্রি জ্যোত্নাময়ী হইত অথবা আকাশে 
বিদ্যুৎ চমকিত তাহা হলে তাহারা দেখিতে পাইত ষে, তাবুর নিকটে বৃহৎ 
সরীশ্থপের মত কি একটা জীব পড়িয়া আছে। অত্যন্ত ধীরে, অলক্ষয ভাবে 
একটু অগ্রপর হয়, আবার অনেকক্ষণ নিম্পন্দ হইয়। পড়িয়া থাকে,। অগ্রসর 
হইবার সময় কিছুমাত্র শব্দ হয় না। এইন্জপে তাঁবুর পাশে আসিল । সেখানে 
কিছুক্ষণ চুপ করিয়া পড়িয়া রহিল। তাহার পর অত্যন্ত সন্তর্পণে তাবুর এক 

ংশ সরাইয়া ভিতরে চাহিয়৷ দেখিল। 

সে সময় গোরাদিগের মধ্যে কেহ জাগিয়। থাকিলে দেখিতে পাইত যে এক 
জোড়া উজ্জল চক্ষু তাঁবুর চারিদিকে তন্ন তন্ন করিয়া দেখিতেছে। কিন্ত গোরার' 
গভীর নিদ্রায় অভিভূত, কেহ কিছুই দেখিল না। যে তাঁবুর চারিদিকে দেখিতে- 
ছিল সে ধীরে ধীরে গড়াইয়া তাবুর ভিতর প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিয়া 
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সতের: মত পড়িয় রহিল | তাহার পরিধানে কুষর্ণ কৌপীন, অঙ্গে আর 
কোন বস্ত্র নাই। সর্বাঙ্গে তৈল, বসা ও মসী-মদ্দিত, আক্কৃতি ভূতের স্তায়। 
দীর্ঘকেশ, ঘন শ্বশ্র, মসীপিপ্ত কৃষ্ণবর্ণ মুখের মধ্যে চক্ষুদবয় অঙ্গারথণ্ডের মত 
ছলিতেছে ; কটিতে ভরা পিস্তল, দক্ষিণ হস্তে শাণিত ছোরা । তাবুতে প্রবেশ 
করিয়৷ সে স্তব্ধ হইয়! অনেকক্ষণ পড়িয়া রহিল। শব্দের মধো নিদ্রিত সৈনিক- 
দিগের নাসাধ্বনি 'ও বাহিরে প্রহরীর বুটের শব্দ। 

যে ব্যক্তি তাবুতে প্রবেশ করিয়াছিল সে পাঠান। গোরাবা সকলে নিদ্রিত 
দেখিয়া আবার ধীরে ধীরে অগ্রসর হইল। নিদ্রিত গোরাদিগের নধা দিয়া অগ্রসর 
হুয়া নিঃশবে একটা বন্দুক উঠাইয়! লইয়া আবার ধীরে ধীরে বাহির হইয়া 
মাসিল। যখন সে তাবুর ধারে আসিল তখন সহস! এক জন গোরার নিদ্রা ভঙ্গ 
হইয়া গেল। তাহার চক্ষুর সহিত পাঠানের চক্ষু ষিলিল। গোরা 'এত বিস্মিত 
হইয়াছিল যে তাহার বাক্যম্ুত্ি হইল না, একদৃষ্টে পাঠানের উলঙ্গ মুত্ি 
দেখিতে লাগিল। ষখন পাঠান তাঁবুর বাহির হইয়া গেল তখন গোর! “চোর চোর” 
বলিয়। চীৎকার করিয়া উঠিল।  * 

মুহর্তমধ্যে নিদ্রিত শিবির জাগরিত হইয়া উঠিল। সৈনকগণ সম্মুখে যে অন্ত 
পাইল লইয়া তাঁবুর বাহির হইল। প্রহরীদিগের বন্দুকেন আওয়াজ, সৈগ্- 
দিগের কোলাহল, ও মশালের আলোকে শিবিরৎক্ষুন্ধ হইয়া উঠিল,কিস্তু বন্দুক 
অপহরণকারী পাঠানের কোন সন্ধান পাওয়া গেল না। 

৮৬ 

যে গোর! পাঠানকে দেখিতে পাইয়াছিল তাহার নঃম ম্যাকৃডোনাল্চ । হাই" 
্যাগ্তর পল্টন । তদন্তের সময় সে যাহা দেখিয়াছিল বলিল, তবে পাঠানকে' 
দেখিয়! যে কিছুক্ষণ চুপ করিয় ছিল সে কথা প্রকাশ করিলঞ্মা। সে* কহিল 
মে পাঠানকে দেখিবামান্র সে চীৎকার করিয়া তাঁহার পণ্চান্ধাৰিত ভহয়াছল, 
কিছু সদ্ধকারে তাহাকে দেখিতে পান নাই । অনেক অনুসন্ধান করিয়া 9 পাঠানের 
'মথব। অপহৃত বন্দুকের কোন সংবাদ পাওয়া গেল না। 

কয়েক বৎমর কাটিয়া! গেল । সেই পণ্টন লাঙ্গোরের নিকট নিক্নামীর 
নামক ছাউনিতে আসিল। এক দিন ছাউনির বাজারে কয়েক. জন গোরা ও 
বাজারের লোকের সঙ্গে একটা ছোট রকম দাক্গ৷ হয়। সেই অবধি কয়েক দিন 
.পণ্টনের পুলিস ভরা বন্দুক লইয়! বাজারে সকল রাস্তা পেল করিত । এক দিন 
সন্ধার লময় ম্াকুডোনান্ড কোন শ্ায়োজনে বাজারে বায় । ঠাহার কোনপ্নে 
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সঙগন ছিল, হস্তে আর কোন অস্ত্ ছিল না। পথে  বাইতে ম্যাকডোনান্ড দেখিল 
একজন পাঠান একট! দোকানের সম্মুখে দীড়াইয়া আছে। 

তাহাকে দেখিবামাত্র ম্যাকৃডোনান্ড চিনিল। এখন পাঠানের শুত্রবেশ, 
যাথায় পাগড়ী, পায়ে গেশাওয়ারী জুতা, তেলকালি মাথা উলঙ্গ বীভৎস মু 
নয়। কিন্ত ম্যাকৃভোলান্ড দেখিয়াই চিনিল যে এই ব্যক্তি বন্দুক চুরী করিয়াছিল । 
তৎক্ষণাৎ অগ্রসর হুইয়৷ পাঠানের হস্ত ধারণ করিল । 

ইংরাজের সৈম্ভবিভাগের শিক্ষার এই গুণ যে সৈনিকের। সহজে ধের্যাচ্যুত ব 
বিচলিত হয় না। গোলযোগ বা অনর্থক চীৎকার করা তাহাদের অভ্যাস নয় । 
ম্যাকৃডোনান্ড কাহাকেও ডাকিল না, কোন গোল করিল না । পাঠানকে ধীরে 
কহিল, “তুমি মর্দীনে শিবির হইতে বন্দুক চুরা করিয়াছিলে, আমি তোমায় 
চিনিতে পারিয়াছি। তোমাকে গ্রেপ্তার করিতেছি |” 

পাঠান পশ্‌তে৷ ভাষায় ম্যাকৃডোনাব্ডকে - গালাগালি দিয়া হাত ছাড়ান- 
বার চেষ্টা করিল। ম্যাক্ডোনান্ড, দই হাত দিয়া পাঠানের হাত চাপিক্কা 
ধরিল। 

সেই সমম্ন মিলিটারী পুলিস “সই পথে আসিতেছিল। তাহাদের নেতা এক 
জন সার্জেণ্ট। সে দেখিল একটা পাঠান একজন সৈনিকের সঙ্গে হাত কাড়া 
কাঁড়ি করিতেছে । সে অমনি হকুম দিল, “00100 71810] 1 1)0001৩ 1” 
সৈনিকেরা সমপদক্ষেপে পথ ধ্বনিত করিয়া ধাবিত হইল ।. 

ধর! পড়িয়াছে জানিয়া পাঠান ক্রোধে জ্ঞানশৃন্ত হইল । “কাফের” বলিয়া বল 
পূর্বক হস্ত ছাড়াইয়া! লইপ্লা পলকের মধো বস্ত্র হইতে ছোরা ৰাহির করিয়। 
ম্যাকৃডোনান্ডের পেটে বসাইয়া দিয়া ছোরা ঘুরাইয়! দিল । তাহাতে 
ম্যাকডেনান্ডের পেটের অন্ত্র কাটিয়া গেল। “পাঠান আমাকে মারিল,” 
বলিয়৷ ম্যাকৃডোনাল্ড পথের মধো পড়িয়া গেল । রক্তাক্ত ছোর! হাতে করিয়া 
পাঠান বেগে পলায়ন করিল । 

বান্ধারের লোক কোলাহল করিয়া! উঠল, “গাজী, গাজী! গজা কিয়! !” 
মিষেষের মধ্যে পথ পরিষ্কার হইয়া গেল, গাঁজী পাঠানের ভয়ে যে যেদ্দিক 
পাইল পলায়ন করিল। 

এই ঘটনা ছেখিয়া পেলের সৈনিকের! আরও বেগে রি | এক জন 
ফ্কেবল ঈীড়াইল। দাড়াইযা স্থির হইয়া, বন্দুক তুলিয়া পলায়নপর পাঠানের প্রতি 
লক্ষ্য করিল। 





শযুক্ত নগেন্দ্রনাগ গপু । 


আবণ, ১৩২৯ । ] শশাঙ্ক । &১৭ 


লীমেট্ফোর্ড বন্দুকে অধিক আওয়াজ হয় না। ধুমশন্ত বারুদে বেশী ধৃ'র। 
হয় না। কড়াক্‌, পীং করিয়া একটা তীক্ষ, তীব্র শব হইল। পাঠান দৌড়িতে 
দৌড়িতে ছুই হাত তুলিক্বা শৃন্ে লম্ দিয়া উঠিল। তাহার পর “দীন” বলিরা 


চীৎকার করিয়া পড়িয়া গেল। আর উঠিল না। 
শ্ীনগেক্জনাথ গুপ। 


শশাহক 
৮ 

রোহিতাশ্বদূগের ভগ্ প্রাচীরে বসিয়া কতকগুলা কাক ভীষণ চীৎকার 
আরম্ভ করিয়াছে, তখনও দুর্গবাসিগণ নিদ্রিত। কাকের চীৎকারে রঘুর 
নিদ্রাভঙ্গ হইল। সে উঠিগ্নাই দখল বৃদ্ধা নানিয়া তখনও ঘুমাইতেছে, 
তখন সে তাহাকে সজোরে ঠৈলিয়া দিশা বলিতে লাগিল, “কাকগুলার 
চীৎকারে বোধ হয় প্রভুর নিদ্রাভঙ্গু* হইয়া গেল, তোর কি জ্ঞান নাই, 
বেলা যে প্রহর হইতে চলিল।” দস্তহীন বৃদ্ধা চোক মুছিতে মুছিতে 
উঠিয়া বসিল এবং হাপিয়৷ বলিল, “তুই যত বুড়া হইতেছিস্‌ ততই ষে 
তোর রসিকতার মাত্রা বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিতে পাই। তুই না উঠিয়া 
বসিয়াছিলি ? তুই কাকগুল! তাড়াইয়া ছুরগন্বামীর উপকার করিতে পারিস 
নাই।” রঘু একগাল হাসিয়া বলিয়া উঠিল, “তবে তুই শুইয়া থাক, আমি 
কাক তাড়াইয়্া আসিতেছি।” বৃদ্ধ গৃহ হইতে বাহির হইতে গিয়া একটা ' 
বড় খলিয়ায় বাঁধিয়া পড়িয়া গেল, বৃদ্ধা সন্ত্রাসে “্া হা” করিয়া উঠিত ১ 
বধু তূপৃষ্ঠ হইতে উঠিবার পুর্বে থলিয়াটা বাকিয়! পড়িল, গৃহগকাণে 
স্তরে স্তরে নূতন মৃত্ভাও সজ্জিত ছিল, সেগুলি সশবে বৃদ্ধের মস্তকে 
পতিত হইল, "বুদ্ধ! পুনরায় প্হায় হায়” করিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল। 
এইবারে এ্তঘুর আঘাত লাগিয়াছিল, বৃদ্ধাবস্থা় আঘাত লাগিলে বেদন! 
অধিকক্ষণ স্থায়ী হয়, সে মৃত্অআও সমুহের ধ্বংসাবশৈষের মধ্যে দীড়াইয়া 
নিজের মন্তকে ও' পৃষ্ঠদেশে হাত বুলাইতে লাগিল। বৃদ্ধা বলিল, "আহ! 
তোর বড় লাগিয়াছে, না?” বৃদ্ধ প্রথমবার উত্তর করিল না । তখন সহান্ু- 
ভূতি দেখাইবার জন্য বুদ্ধ! দ্বিতীয়বার প্রশ্ন করিল। বুদ্ধ রাগিয়া উত্তর 
করল, “তোর আর প্রেমে কাজ নাহ, আমার মাথাটা বোধ হয় ভাঙ্গিরা 
গুঁড়া হইয়া গিয়াছে। তুই এখন বুড়া হইয়াছিস্, চোখে হোটেই দেখিতে 


৫১৮ মানসী । [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ, সংখ্যা। 


পাস্‌ না, কোথায় কি রাখিস, তাহার ঠিক থাকে না।” বৃদ্ধ বিন্মিত হইল 
বলিল, “আমি এ ঘরে নূতন ভাও রাখিতে যাইব কেন? সবই:ত চির- 
কাল ভ্তাণ্ডারে রাখি, দেখ. বুড়া, আমিও তাই ভাবিতেছিলাম এঘরে এত 
নৃতন হাঁড়ী ও থলিয়াটা কোথা হইতে আসিল।” বুদ্ধ অধিকতর ক্রুদ্ধ 
হইয়! বলিয়া উঠিল, “তবে দৈতারাজ তোর রূপে মোহিত ভইয়া তোর 
জন্ত এহ সমস্ত রাত্রকালে রাখিয়া গিয়াছে । তুই এখন বচন ছাড়িয় 
একটু জল লইয়া! আয়, আমার পিঠ বহিয়া স্রোতের মত রক্ত গড়িতেছে, 
হায়, হায়, রক্তে দেখিতেছি কাপড়খানি ভিজিয়া গেল।” বুদ্ধা অগ্র- 
সর হইয়া দেখিল রঘুর মস্তক হইতে শ্বেতবর্ণ তরল পদার্থ নির্গত ইয়া 
তাহার পৃষ্ঠদেশ বহিয়৷ তাহার বসন সিক্ত করিতেছে । উদ্ধে চাহিয়া দেখিল 
যে সমস্ত মুতভাগুগুলি পড়িয়া! যায় নাই, তিন চারিটা তখনও গ্ুহকোণে 
দণ্ডায়মান আছে, উপরের ভাওুটি ফাটিয়া অবিরাম ধারে শ্বেতবণণ শরণ 
পদার্থ নির্গত হইয়া তখনও বুদ্্ধর মস্তকে পতিত হইতেছিল ' নানি 
লক্ষ্য করিয়া দেখিল যে কয়টা! ভাগ ভাঙ্গিয়া গিয়াছে তাহার মধা হতে 
পর্যাপ্ত পরিমাণে মোঁদক ও লড্ডক নির্গত হইয়া গৃহতলে বিক্ষিপ্ত ১য় 
পড়িয়াছে। কোন ভাগ হইতে গলিত শর্করাসিক্ত পিষ্টকথণ্ড বাঠির হইয়া 
কর্দমের স্ায় বুদ্ধের গায়ে সংলগ্ন রহিয়াছে, শর্করার রস ভূতালে পতিত 
হইয়া গৃহতল কর্দমাক্ত করিয়া তুলিয়াছে ৷ বুদ্ধা তাহা দেখিয়। আর হান্ত 
ংবরণ করিতে পারিল না, দন্তহীন বদন ব্যাদান করিয়া উচ্চহা7শ্য জীর্ণগৃঠ 
কম্পিত করিয়া ভুলিল। বুদ্ধ রাগত হইয়! বৃদ্ধাকে গাপি দিতে আবন্ 
করিল ভাস্তের বেগ মন্দীভূত হইলে নানিয়! বলিল; “তোর গায়ে ৪ মাথায় 
কি লাগিয়া রহিয়াছে দেখ, দেখি? তুই ত ভাবিঙেছিস ঘে ঠোর নাগা 
ভাঙ্গিয়৷ বারখানা হইয়া গিয়াছে ।” রঘু সভয়ে জ্ঞিজ্ঞাস! করিল, “টপ ?” 

বৃদ্ধা। লড্ডক, মোদক আর পিষ্টক। 

রঘু। হারে এসব কোথা হইতে আদল? হে ঠাকুর, হামার নাম 
করিয়৷ ঠাট্ট| করিয়া অপরাধ করিয়াছি, মার্জনা কর, আমি কল্য প্রাতে 
তোমায় বৃক্ষতলে একটি কুুট বলি দিয়া আমিব। দেখ কুঁড়ি, এসব নিশ্চয় 
ভটিক ব্যাপার। দশ বতসরের মধ্যে দুর্গে কেহ মিষ্টান্ন আনে নাই, 
আজ হঠাৎ কে আসিয়া মিষ্টান্ন বৃষ্টি করিয়া গেল? 

বুহ্ধা সভয়ে বলিয়া! উঠিল “তাই ত!” এমন সময়ে দ্বারপথে মগ্রষ্োর 


শ্রাবণ, ১৩২০ । ] শশান্ক । ৫১৯ 


ছায়। পতিত হুইল, স্ত্বর্ণবণিক ধনন্থুথ জিজ্ঞাসা করিল “বাঞ্চু উঠিয়াছে 
কি? হায় হায় হাঁড়ি গুলা ভাঙ্গিয়া ফেলিলে ? জপিল গ্রামের মোদকগণ 
দর্গস্বামীর জন্য মিষ্টান্ন পাঠাইয়াছিল।” রঘু একগাল হাসিয়া বলিল “তবে 
ইহা ভৌতিক কাণ্ড নহে! তাহা এতক্ষণ বলিতে হয়।” এই বলিয়া ভূতল 
হইতে একটী লড্ড লইয়া বদনে নিক্ষেপ করিল, বলিল *“আহা নানিয়া 
অনেক দিন এমন লঙড্ড, খাই নাই, তুই একটা খাইয়া দ্যাথ।» এইরূপে 
একটার উপর আর একটা করিয়া ভূতলস্থিত মিষ্টান্নগুলি উদ্ারসাৎ 
করিল। তাহার গায়ে যে পিষ্টকথগুগুলি লাগিয়াছিল তাহাও খটিয়া 
খু'টিয়া যথাস্থানে প্রেরণ করিল। বুদ্ধা তাহার কাও দেখিয়া! মুখে কাপড় 
দিয়া হাসিতেছিল। ধনন্থুখ গম্ভীর ভাবে দ্বারে" দাড়াইয়াছিল। সমস্ত শেষ 
হইয়া যাইলে বুদ্ধ নানিয়াঝে বলিল প্উপরের হাড়িটায় কি আছে দ্যাথ 
দেখি! বৃদ্ধা হাসিয়! বলিল “ওটা, লার তোর নজর দিয়া কাজ নাই, 
উহ্ভা প্রততর জন্য আসিয়াছে, তুই আর খাইলে ফাটিয়া মরিয়৷ যাইবি, শীপ্ত 
ওঠ 1” ধনস্থখ মুখ টিপিয়া ভামিয়া বলিল “রঘুণ হুর্গপ্রাঙ্গণে বুলোক 
দর্গস্বামীর প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে, তুর্মি তাঁহাকে সংবাদ দিয় আইস ।” 
বুদ্ধ ধীরে ধীরে উঠিয়া দেহ প্রক্ষালন করি, তাহার পর বহুপ্রাচীন উষ্ণীষ 
বন্ধন করিয়া হুর্গস্বামীর কক্ষে চলিয়া গেল। তখন নানিয়া ধনন্ুখকে 
জিজ্ঞাসা করিল ণ্ধনস্খ, এত মিষ্টান্ন ও অপরাপর দ্রব্যাদি কোথা হুইাত 
আপিল?” ধনম্থথ বলিল পরোহিতাশ্বদর্গের প্রজাগণ আনিয়াছে, এখনও 
অনেক জিনিষ বাহিরে পড়িয়া আছে। আমর! ভাগ্ডার খুঁজিয়া না পাইয়া 
কতক কতক তোমাদের ঘরে তুলিয়৷ দিয়টুছি, অবশিষ্ট এখনও বাতিবে 
পড়িয়া ' আছো” 

কন]ুনিয়া। অপেক্ষা কর, আমি গৃহতল পরিফার করিয়া লই । 

বৃদ্ধা সন্ার্জনী লইয়া ফু্ভাণ্ড সমূহের ধ্বংসাঘিশেষে পরিষ্কার করিতে 
নিষুক্তা হইল ধনন্থ গৃহ হইতে নির্গত হইয়া গেল। বুদ্ধ! গ্ুষ্কের বাহিরে 
আসিয্না দেখিল, হুর্গের বিস্তৃত প্রাঙ্গণ লোকে ভরিয়া গিয়াছে, সহআ্াধিক 
লোক একত্র সমবেত ইয়াছে। তাহাদিগের সম্মুখে আহাধ্য দ্রব্যসস্তার 
স্তপীকৃত হুইয়াছে। আট! দ্বত, তণ্ড,ল, তৈল ও শর্করার শত শত গলিয়া 
ও পাত্র প্রা্ঈণের .এক দেশে ক্ষুদ্র প্রাকারের কৃষ্টি করিয়াছে। বৃদ্ধাকে 
যাহারা চিনিত না, তাহারা তাহাকে হুূর্গস্বামিনী ভাবিয়া প্রণাম করিতে 


৫২০ মানসী। [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখা । 


০০০০৬ - শ্পীপপপপাস্পিক্লাশীীিশি শশিশীটি ৮ শীট ৮7৮৮ কী শি পপির তি সপে সক পাপ পান 


বাইতেছিল, বাভারা তাহাকে চিনি তাহারা তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া 
রাখিল। নানিয়া দেখিল ধে, তাহার পক্ষে দ্রব্যাদি ভাগ্তারে লইয়া যাওয়া 
অসম্ভব, তথন সে গৃহে ফিরিয়া গেল 

রণস্বামী উঠিয়া শয্যায় বলিয়া আছেন, রঘু তাঁহার বস্ত্রাদি লইয়া সম্ম খে 
দাড়াইয়া আছে, এমন সময় হাসিতে হাসিতে আলুলায়িত কেশপাশ উড়াইয়া 
বিছাতবরণী গৌরী কক্ষমধ্যে প্রবিষ্টা হইল এবং বলিল, প্দাদা, উঠ না, 
তোমার জন্ত কত লোক আসিয়া বাহিরে বসিয়া আছে।” বৃদ্ধ হাসিয়া 
বলিলেন, “এই যাই |” রঘু প্রভূর হস্তে বস্ত্র দিয়া বাহিরে চলিয়! গেল। 

দূর্গ প্রাণের এক পার্শে সুদূর মৎসাদেশ হইতে আনীত শ্বেত প্রস্তর- 
নিশ্মিত একটি অলিন্দ ছিল, বাদ্ধক্যবশতঃ এবং সংস্কারের অভাবে তাহা জীর্ণ 
হইয়া গ্রিযাছিল। তাহার ছাদের, এক অংশ' পতিত হইয়াছিল। ছাদের 
যে অংশ ভাঙ্গয়। গিয়াছে তাহাতে একটি বৃহৎ অশ্বথ বৃক্ষ স্থানলাভ 
করিয়াছে । অলিন্দে ্বেতপ্রস্তরনিশ্মিত গুহতলে ব্রহ্মশিলানিশ্মিত দ্বাদশ- 
কোণ একখানি সিংহাসন স্থাপিত আছে ; প্রাচীনত্বে রোহিতাশ্বছুর্গের সমান। 
দর্শস্বামিগণ চিরকাল এই অলিন্দের, এই সিংহাসনে বসিয়া প্রজাবৃন্দের 
আবেদন শ্রবণ ও বিচার করিতেন। ধবলবংশীয় মহাশয়গণ মহামূল্য 
কারুকার্যাথচিত শ্বেত ও কৃষ্ণ মন্ধর প্রস্তরে অলিন্দের প্রাচীর ও স্তস্তগাত্র 
সজ্জিত করিয়াছিলেন । ছুর্গস্বামী যখন বিচারে বদিতেন তখন দুর্থরক্ষী 
সেনাগন প্রাঙ্গণে শ্রেণীবদ্ধ ভইয়! দীড়াইত, অধীনস্থ সেনানায়ক ও ক্ষুদ্র 
ভূম্বামিগণ মহানায়কের সম্মখে আসন পাইত, অপরাপর ব্যক্তিগণ নগ্রপদে 
দণ্ডায়মান. থাকিত। কৃষ্ণবুর্ণ আসনের উপরে স্বর্ণের দ্বিতীয় সিংহাসন 
স্কাপিত হইত, তাহার উপর বারানসীর সুবর্ণমণিমুক্তা থচিতা কৌষেয় আস্তরণ 
বিস্তৃত হইত, রোহিতাশ্বদ্রর্গৈর মতাশয়গণ তদ্ূপরি উপবেশন করিতেন । দুর্গ- 
স্বামিগণেব সৌভাগালক্ষ্মীএ সিত সমৃদ্ধির চিহুসুগ্ক বছুপূর্ববে অন্তহিত হইয়াছে, 
কেবল সিংহাসনদ্ব় রক্ষিত চইয়াছিল। ন্তবর্ণের সিংহাসন থানি বভ্মুল্য 
হইলেও দুভিক্ষপীড়িত মহাশরগণ অভিমানে ও লজ্জায় উহ বিক্রয় করিতে 
পারেন নাই, তাহা অতি যত্বের সহিত পাষাণনিশ্ষিত আধারে রক্ষিত হইত। 
পুত্রের মৃতুার পুর্বে ঘশোধবলদের সময়ে সময়ে প্রজাবুন্দের দর্শন দিতেন 
এবং কীর্তিধবল প্রতিদিন আবশ্তক কার্য নির্বাহার্থ আঅলিন্দে উপবেশন 
করিছেন। ততীশার সৃত্যুর পর অলিন্দে আর কেহ উপবেশন করেন নাই, 
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আটবৎসরের মধ্যে বহুমূল্য প্রস্তরের ছাদ ভাঙ্গিয়৷ পড়িয়াছে এবং ধ্বংসাব- 
শেষের উপরে অশ্বখ বৃক্ষ জন্নিয়াছে। 

রঘু দুর্গস্বামীর গৃহ হইতে নির্গত হইয়া অলিন্দের দিকে আসিল এবং 
ধনমুখকে বলিয়া কতকগুলি যুবককে সঙ্গে ল্টল এবং তাহাদিগের সাহাযো 
অলিন্দতল হইতে ভগ্ন প্রস্তরথগুগুলি সরাইয়া ফেলিল। * তাহার পর 
ধনমুখের সাহাষো প্রস্তরাধারের আবরণ মোচন করিয়! স্বর্ণ সিংহাঁসনখানি বাহির 
কবিল। উভয়ে মিলিয়! সিংচাসনখানি লইয়া বাহিরে আদিল এবং উহা 
কৃষ্ণবর্ণ সিংহাসনের উপর স্থাপন কবিল। সিংহাসনের কাঁরুকার্ষা অপুর্বব, তাহা 
দেখিবার জন্য চারিদিক ভইতে লোক বুকিয়া পড়িল। অতিবৃদ্ধগণ ব্যতীত 
কেহই রোহিতাশ্ব দুর্ণন্বামিগণের সিংহাসন দর্শন করে নাই। চারিটি স্তুবর্ণ- 
নিম্সিত সিংহপুষ্ঠে একটি প্রস্ফুটিত র্ণপন্ম, সংস্থাপিত, তাহার উপরে মণিমুক্তা 
খচিত বনুমূল্য বস্ত্বের স্থাসন। সংস্কার "অভাবে আবরণ জীর্ণ হইয়া তুলা 
বাহির ভইয়া়ছ, সুবর্ণের স্থানে স্তানে কটা ধরিয়াছে, তথাপি সিংহাপনখানি 
দেখিতে অতীব মনোহর | সকলে বখন সিংহাসনখানি দেখিবার ভন্ত 
অপিন্দের সম্মুখে গোলযোগ করিতেছে সেই মন্ত্র পশ্চাৎ হইতে রঘু চীৎকার 
করিয়া বলিয়া উঠিল, “দুর্গন্বামী মহানায়ক যুবরাল্প ভট্টরাজোপাধীয় ষশোধবলদেব 
আনমিতেছেন।” এই কথা গুনিবামাত্র সকলে পিছাইন্না গেল এবং কয়েকন্গন 
যোদ্ববেশধারী বৃদ্ধ অগ্রসপ্ন হইয়া জনতার সম্মুখে দাড়াইল: জি, 
পরিধান করিয়া এবং শুন্দ উ্ধীষে শুরু দীর্ঘ কেশপাশ্ বণ গা 
বশোধবলদেব সিংঠাসনে আসিয়া উপবেশন করিলেন । 
একখান জীর্ণ মলিন রক্তবন্থ সংগ্রহ করিয়া তাহ! মাথা; 
সম্মথে আসিয়) দাড়াইল। সর্ধপ্রথমে একজন দন্তহীন শুও ৮৮ ৮ হা শিও 
সম্মুথে আসিয়া কোষ হইতে তরবারি লইয়া! তাহার অগ্রভাগ নিজের উদ্তীষে 
ছোয়াহীর্ঘ, রঘু চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল “সেন্টুনায়ক হরিদত্ত।” বুদ্ধ 
ছুর্শ্বামীর পদতন্কে তরবারি স্থাগঈ করিয়া বন্ত্রমধা হইতে একটা সুবর্ণ মুদ্রা 
বাহির করিয়া গরবারির উপরে স্থাপন করিল। দুর্গন্বামী তখন 
তরবারি উঠাইয়! লইয়া বৃদ্ধকে প্রত্যর্পণ করিলেন, বৃদ্ধ পুনরায় অভিবাদন 
করিয়! পিছু হাটিয়া গেল। তখন জনতার মধ্য হইতে আর একজন দীর্ঘকায় 
মন্ত্রধারী বৃদ্ধ নির্গৃত হইয়। ছুর্গস্বামীকে অভিবাদন করিল, রঘু চীৎকার করিয়! 
বলিল “সেনানায়ক সিংহদত্ত।” সে বাক্তিও পূর্ববৎ তরবারি ও স্ুুবণ মুদ্রা 
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র্স্বামীর, পদতলে রাঁখিল, দুর্ম্বামীও তাহার তরবারি ফিরাইয়৷ দিলেন। 
সিংহদত্ত পশ্চাৎপদ হইলে জনতার মধা হইতে একজন অতিবুদ্ধ ব্যক্তি হুইটা 
যুবকের সাহায্য অগ্রসর হইল । দুর্গস্বামী তাহাকে দেখিয়া সিংহাসন ভইতে 
উঠিয়া দীড়াইলেন এবং বলিলেন “কেও বিপুসেন” ? বৃদ্ধ দূর্ণশ্বামীর কঠম্বর 
শুনিবামাত্র তঁ'হার পদতলে লুটাইর! পড়িয়! উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিয়া উঠিল। 
যশোধবলদেব ভাতার হাত ধরিয়া উঠাইণেন, তীহার ও নয়নদ্বয় আদ্র হইয়া 
উঠিয়াছিল, তিনি কম্পিতকগে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বিধুসেন, কীত্তিধবল ত 
অনেক দিন গিয়াছে, এতদিন আইস নাই “কন ?” বৃদ্ধ রোদন করিতে করিতে 
কহিল “প্রভো ! কাহাকে লইয়া আসিব, কি করিয়া মুখ দেখাইব, সমস্তেই ষে 
মেঘনাদেব পরপারে রাখিয়া আসিয়াছি । শুধু কীত্তিধবলকে রাখিয়া আসি নাই, 
আমার ঢু পুত্রও রাখিয়া আসিয়াছি। পর্বতের উপত্যকায় কত পুত্র কত পিতা, 
কত ভ্রাতা যে রাখিয়া আসিয়াছি তাহার সংখ্যা নাই। প্রভো! এই ছুইটা 
বাঁলক ব্যতীত উহজগতে আমার আপনার বলিতে আর কেহই নাই। জর়- 
সেনের মৃত্যুনংবাদ শুন্লিয়া বধূ শিশুদ্বন্ন আমার ক্রোড়ে অর্পণ করিয়া অগ্থিতে 
প্রবেশ করিরাছে । তাহার 'পর হইতে রাঁজকাধ্য ও বুদ্ধব্বসায় পরিত্যাগ 
করিয়। আটবতসরকাল ইভাদিগকে পালন করিয়াছি । বৃদ্ধ অক্ষপটলিক 
বালকের সায় চীৎকার করি ক্রন্দন করিতে আরম্ভ করিল। দুর্গস্বামী বন্ু- 

নিবারণ করিয়া কহিলেন, “বিধূুসেন একবার যদি আসিতে 

মাকে উদরান্নের জন্য দূর্গম্বামিনীর বলয় বিক্রর করিতে হইত 

1 শুনিয়া বিধুসেন পুনরায় দুর্গন্বামীর পদপ্রাস্তে লুটাইয়! পড়িল 
4 কদিতে বলিল “প্রতো, তাহা ধনসুখের মুখে শুনিয়াছি, আমি 
217. সাই ষে আমার অভাবে দুর্ণস্বামীর অবস্থ। এত শোচনীয় হইবে ।” 
বৃদ্ধ পুণরায় চীৎকার করিয়। কাদিতে লাগিল। দুর্গস্বামী তাহাকে শাস্ত 
করিয়া অলিন্দমধ্যে বকাইলেন। কিঞ্চিৎ পরে প্রক্ৃতিস্থ হইয়া বৃদ্ধ পৌব্রত্ব়কে 
রনস্বামীর সম্মুখে লইয়া আসিল, তাহারাও তরবারি ও স্থবণ মুদ্রা দুর্গন্থামীর 
সন্যুখে রাঁখয়া অভিবাদন করিল। তাহার পর একে একে শতাধিক বুদ্ধ সেনা 
পু বাঁ *পীনত্রগণকে সঙ্গে লইয়া দূর্ণন্বামীকে অভিবাদন করিতে আদসিল। 
বথাপী!ত খড়গ ও রজত বা তাত্রমুদ্রা সম্মুখে রাখিয় দর্গস্বামীকে অভিবাদন 
করিল। দৃগস্বামীও তাহাদিগকে প্রত্যভিবাদন করিয্না তাহাদিগের তরবারি- 
গুনি ফিরাইয্কা ধিলেন। তাহাদিগের পরে সামাস্ত ভূষ্বামী ও ক্ষেত্রকরগণ নিজ 
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নিজ সঙ্গতি অনুসারে স্থবর্ণ বা রজত মুদ্রা দিয়া দূর্গস্বামীকে . প্রণাম করিল, 
দেখতে দেখিতে সিংহাসনের সম্মুখে স্বর্ণ ও রজতমুদ্রা স্তূপীককৃত হইয়া ঠিল। 

সর্বশেষে একজন যোদ্ধং বেশধারী বলিষ্ঠ যুবকত সঙ্গে লইয়৷ উনমুখ 
অলিন্দের দিকে অগ্রসর হইল । যুবক যথারীতি অভিবাদন করিলে 
প্রণাম করিয়া কহিল,“প্রভো, এই যুবক আপনার পুরাতন ভৃত্য হেমেন্্র সিংহের 
পুত্র, ইহার নাম বীরেন্দ্রসিংহ 1” 

দর্স্বামী ৷ পুত্র, তোমার পিতা বনুষুদ্ধে আমার াশবরক্ করিয়াছেন। 
তোমার পিতার তরবারি তোমাকে ফিরাইয়! দিলাম, আমি বুঝিতে পারিতেছি 
তুমিই ইহার মর্য্যাদা রক্ষা করিতে পারিবে । 

যুবক তরবারি পাইয়া ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম, করিল। বৃদ্ধ অক্ষপটলিক 
এতক্ষণ নীরবে অলিন্দতলে উপৰিষ্ট ছিলেন, সকলের অভিবাদন শেষ হইলে 
তিনি উঠিয়! ঈাড়াইয়া বলিলেন, “প্রভো,বজদেশের বুদ্ধের পর দৃর্গস্বামীর প্রজাগণ 
নিয়মিতরূপে কর প্রদান করে নাই ।& আমি, বীরেন্দ্রসিংহ 'ও ধনমুখ তিনজনে 
গ্রামে গ্রামে লোক পাঠাইয় মগ্ডলগণকে দেয়, কর দিতে বাধা করিয়াছি । তাহা- 
দিগের সকলেই এইস্থানে উপস্থিত আছে। আদেশ পাইলে আপনার সম্মুখে 
উপস্থিত করি। দুর্গম্বামীর সম্মতি পাইয়া বিধুসেন্‌ একে একে মগুল ও গ্রামবাসী- 
গণকে আহ্বান করিতে লাগিলেন, তাহারা সিংহাসনের সম্মুখে ৪ নারি 
সিংহের কথানুসারে দেয় কর দিয়া যাইতে লাগিল। ধন, ৮) ডি 
তাত্রমুদ্রী ভাগ করিয়া! গণিয়! লইতে লাগিল। এইরগ্রে 142 দয তত 
অতিবাহিত হইল । ধনমুখ গণন| করিয়া বলিল যে, এক হাত দৃত*৩ ৮15৮ 
সুবর্ণমুদ্রা,সাদ্ধ ছয় শত রজত মুদ্রা,শতাধিক তাত্রমুদ্রা সংগৃহীত “ভর” এ 
পর সিংহাসনের সম্মুখে নতজানু হইয়া ধনমুখ বহ্বামধ্য হই্দে দাবন্থাতানী: বলয় 
বাহির করিল এবং উহা সিংভাঁসনের সম্মুখে রাখিয়া করজোড়ে কহিল, 
“প্রন্দে্টএই মহার্থ্য বলয়্রযন করা আমার পক্ষে অদস্তব। ইহার মূল্য পঞ্চাশৎ 
সহত্র সুবর্ণ মুদ্রার অধিক ।” দুর্স্থীঙ্গী সিংহসন হইতে উঠিয়া ধনমুখকে আলিঙ্গন 
করিয়! কহিলেন, “্ধনমুখ, তোমার “কৌশল বুঝিতে পারির।ছি! তোমাদিগের 
অনুগ্রন্ঠে এযাত্র। দুর্ন্বামিনীর বলয় বিক্রয় করিতে ভইল ন| বটে, কিন্তু আমি 
বুঝিতে পারিতেছি যে আমি উহা রক্ষা করিতে অক্ষম। রোহিতাশ্বদুর্গের 
_কোধাধ্যক্ষের পদ্‌. বহুদিন শুন্য আছে, দুর্ণস্বামিনীর বলয় € এই অর্থরাশি তুমি 
রক্ষা কর। তোমার প্রাপ্য অর্থ ইহা হইতে কাটিয়া লইও। মৃতা দুর্গন্বামিনী 


৫২৪ মানী। [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 





বলিয়াছিলেন পৌত্র অথবা পৌত্রীর বিবাহকীলে এই বলয় আমার স্বৃতিচিহ্ন স্বরূপ 
তাহাদিগকে দান করিও। যদি কখনও কীত্তিধবলের কন্তার বিবাহ হয় তাহা 
হইলে ইহা তাহার পিতামহীর চিহনন্বরূপ তাহাকে প্রদান করিও ৮” দুর্ণন্বামীর 
কণ্ঠস্বর গম্ভীর হইয়া অমিতেছিল, এইস্থানে তাই রুদ্ধ হইয়া গেল। যশোধবল- 
দেব অক্ষপটলিক বিধুসেনকে কহিলেন পবধুসেন এই সকল ব্যক্তির আহারের 
কি উপায় হইবে ?.এই বনমধ্যে অর্থ দ্রিলেও আহাধ্য পাওয়া যাইবে না।» 

ধনমুখ। প্রভো, অক্ষপটলিক এবং বীরেন্দ্রসিংহ পূর্ব হইতেই তাহার 
ব্যবস্থা করিয়াছেন। 

সকলের আহার শেষ হইলে যশোঁধবলদেব, বিধুসেন, সিংহদত্ত, হরিদত্ত, 
বারেন্দ্রসিংহ ও ধনমুখকে নিজের শয়ন কক্ষে অহ্বান করিলেন। সকলে উপবিষ্ট 
হইলে দুর্গস্বামী কহিলেন যে “দিন কীন্তিধবলের মৃত্যু সংবাদ পাইলাম সেই দিন 
হইতে কল্য পর্য্স্ত আমি উন্মাদের ন্তার কাল যাপন করিয়াছি। কলা আমার 
জ্ঞানোন্মেষ ভইয়াছে। ছুর্গের চতুম্পার্থে আমর যে ভূসম্পত্তি আছে তাহার 
লোভে কোন সন্তান্ত বংশীয় যুবক আমার পৌত্রীকে বিবাহ করিয়া এই অরণ্য- 
সম্কুল প্রদেশে বাম করিবে না, আমি প্রাণ থাকিতে কোন সাধারণ বাক্তির 
হস্তে শ্রীমতীকে সমর্পণ করিতে পারিব না । যে কোন উপায়ে হউক 
ব্্গদেশের সম্পত্তি উদ্ধার করিতে হইবে। আমি স্বয়ং পাটলিপুত্রে গিয়। 


১৮" সাক্ষাৎ্থ করিব স্থির করিয়াছি। তোমরা সকলে মিলিয়া ইহার 

' ধস্ত ' স্থুর হইল, বিধুসেন দুর্গমধ্যে বাস করিবেন, ধনস্থথ ধনসম্পত্তির 

75৮১০ বন এবং বারেন্্রসিংহ ছুর্স্বামীর সহিত পাটলিপুত্রে বাইবেন। 
£৯৮'£. ক্কালে অন্তাচলগামী রক্তাভ রবিকিরণ যখন দুর্ঘশীর্ষ রঞ্জিত 


তে 


পিছত 07 শ্রামবাসিগণ একে একে দূর্স্বামীর নিকট বিদায় লইয়া 
স্ব স্ব গৃহাভিমুখে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। রঘু নানিয়াকে বলিতেছিল, 
প্রাক্ষসের পাল আসিরা যথাপর্বন্ব খাইয়া গেল। এতগুলা জিনিস * বদি 
পাঠাইল তবে নিজেরা আসিয়া জুটিলঁ*কেন? বাড়ী বসিয়া থাইলেই 
পারিত।” 

শ্রীরাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] নিদশন্ত। ৫২৫. 


নিদর্শন । 
ভারতবর্ষ । 


যেদিন সুনীল জলধি হইতে উঠিলে জননি! ভারতবম । 
উঠিল বিশ্বে সেকি কলরব, সে কি মা ভক্তি, সে কি মা হর্ষ! 
সে দিন তোমার প্রভায় ধরার প্রভাত হইল গভীর রাত্রি; র 
বলিল সবে, “জয় মা! জননি ! জগতারিণি ! জগদ্ধাত্রি 1” 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পর্শ; 

গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ 1” 
সদ্যঃনান-সিক্তবসনা, চিকুর সিন্কুশীকরলিপ্ত ; 

ললাটে গরিম!, বিমল হাস্যে অমল কমল-আনন দীপ্ত; 
উপরে গগন ঘেরিয়। নৃত্য করিছে তপন তারকা চন্দ ; 

মন্ত্র মুগ্ধ, চরণে ফেন্তিল জলধি গরজে জলদমন্ । 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া স্পশ ; 

গ[ইল, “জয় ম। জগন্সেহিনি। "জগঞ্জনাঁন ! ভারতবর্ষ 1” 
শীষে শুভ্র তুধার কিরীট; সাগর-উন্মি ঘেরিয়! জজ্ৰা ; 
বক্ষে হুলিছে মুক্তীর হার- পঞ্চ সিন্ধু যমুন। গল্প 

কগন মা তুমি ভীষণ দীপ্ত তপ্ত মরুর উপর দৃষ্টে : 

হাসিয়। কখন শ্যামল শস্যে, ছড়ীয়ে পড়িছ নিখিল বিশ্বে । 
ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়। স্পশ ; 

গাইল, “জয় মা! জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি! ভা * 3২". 
উপরে পৰন প্রবল স্বননে শূন্যে গরজি' অবিশ্রাস্ত, 

লুটায়ে পড়িছে পিক কলরবে, চুম্বি তোমার চরণ-৫ ", 
উপরে জলদ হানিয়! বঞজু, করিয়। প্রলর সলিল বৃ? 

চরণে তোমার কুঞ্জকানন কুন্থুমগন্ষ করিছে ছাষ্টি ! 

ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া! স্পর্শ, 

গাইল, "জয় মা জগম্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ!” 
জননি ! আমার বঙ্ষেশীস্তি, কে তোমার অভ্ডন্ন-উল্ভি, 
হস্টে তৌমার বিতর অন্ন, চরণে তোমার বিতর যুক্তি : 
জননি ! তোমার সম্ভান তরে কত না বেদনা কত ন হষ ; 
জগৎপাঁলিনি ! জগত্তারিণি! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ! 


ব্রাশ শি 








এস 


ধন্য হইল ধরণী তোমার চরণ-কমল করিয়া! স্পর্শ ; 
গাইল, “জয় মা জগন্মোহিনি ! জগজ্জননি ! ভারতবর্ষ ।” 
ৰা (“ভারতবর্ধ”, আধাচ, 


স্বর্গীয় ছ্বিজেন্্রলাল রায় )1: 





৫২৬ শ্লানসী। £ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা । 


পূর্বকথা 1 
একবার শ্রীপঞ্চমীর ছুটিতে আমাদের যশোহর ভবনে হ্বর্গীয় দীনবন্ধু মিত্র “লীলাবতী”র 
মদেরটাদের পাল অভিনয় করিয়াছিলেন । কথকতা, যাত্রা, পাঁচালী" হাফ আখড়াই ইত্যাদির 
মহিত শৈশব হইতেই পরিচিত ছিলাম, কিন্তু ইতঃপুর্বরবে নাটকাভিনয় কখনও দেখি নাই । 
লীলাবতীকে সম্বোধন করিয়া নদেরটাদ যখন “অয়ি হরিণ-নয়নে তুমি কি পড়ো” বলিতে যাইয়া 
“আই মা হরিণের সিং তুমি কি পড়” বলিয়া ফেলিল এবং অপনারিত চৌকিতে ব্িতে গিয়া 
ভূপতিত হইয়া যখন “মলামরে মেরে ফেল্পেরে" বলিয়৷ চীৎকার করিয়া কাঁদিতে লাগিল, তখন 
দর্শকমগ্ডলীর অউটহাস্যে গৃহ প্রকম্পিত হইয়াছিল ।......আমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর দিবসের 
অধিকাংশ পূজা আহিকে অতিবাহিত হইত। অগ্রহায়ণ পৌষে যখন স্ুুপরু ধান্যে তাহার 
প্রাঙ্গন পূর্ণ হইয়া যাইত, তিনি রাত্রি জাগিয়! স্বহস্তে সেই সব ধান্য সিদ্ধ করিয়া স্বহস্তে দেব- 
দুল ভ তুল প্রস্তুত করিতেন । ভাহীতে সম্বংসর সংসার-াত্রা নিব্বাহ হইত ও অকাতরে অতিথি 
সেব) চলিত । অনেক দরিদ্র ছাত্রকে তিনি পুল্রবৎ প্রতিপালন করিতেন। ছুই চারিটি 
“ভিক্ষাপুত্র" গৃহে খাকিত । শালগ্রামের মত্তকে লক্ষ দুলসীপত্র দিবার মন্ত্র তিনি বলিয়া দিতেন, 
বালকগণ তাহা। মুখস্থ করিয়া তাহার সম্মুধে বসির পূজা করিত । শুনিয়াছিলাম কোন একজন 
ছাত্র, প্রকৃত মন্্ না জানায়, শ।লগ্রামের ভোগের সময় বলিয়াছিলেন, “115 8681 51)101%10) 
80081) 00718 ৮9896)19, 100030)7 &)0 ০01)11%০,+ সেইজন্য তিনি দেবারাধনাকালে 
উপস্থিত থাকিতেন। দরিদ্র প্রজীমগলীর শুভাশুভ ও সখ ভুঃখের প্রতি তীহার তীক্ষ দৃষ্টি ও 
সহানুভূতি থাকায়, তিনি এক আধাকম্সী ব্যক্তির ইহলোকে স্থবিধা ও পরলোকে পিগুপ্রাপ্তির 
জন্য দ্বিতীয়পংক্ষে বিবাহ দিয়াছিলেন। গৃহাভ্যন্তরে তরুণশী-বৃদ্ধে কিরূপ বাক্যালাপ হইত 
অবগত নহি, তবে বাহিরের সম্ভাষণটা অতি কৌতুকাবহ ছিল। সরকারজী সকালে হুগ্ধ চিড়া 
; ঘ" (ত্র যাইত এবং গৃহে প্রত্যাগমন পূর্বক নব বধূকে উচ্চৈঃম্বরে “ ও বাড়ী, বাড়ী 
"2 ৮য় পাড়া তোলপাড় করিত। তাহার এই অপূর্ব সম্ভাষণ শুনিবার নিমিক্ক 
"ক বালিকার। পথে দীড়াইয়া থাকিত এবং “ও বাড়ী, বাড়ী আছ”র প্রতিধ্বনি 


(“মুপ্রভাত”, জ্য্ঠ, 
শ্রীমতী প্রসন্নময়ী দেবী)! 
বৈজ্ঞানিক তথ্য | 
পেক্জলা নামক একজন আমেরিকাবামী চোখের চাহনি হইতে বিবিধ রোগ ও বিক্রির 
ধরিবার উপায় আবিষ্কার করিয়া, চক্ষুতারক! ও রোগের সম্পর্কশৃচক একটি নক্সা! তৈয়ারী 
করিয়াছেন । পীকমস্ত্রের কোৌনও পাড়া হইলেই চক্ষুতারকার অব্যবহিত চতুর্দিকে তাহার 
বিকৃতি-লক্ষণ ধরা পড়ে । তাহার পরেই স্বায়ুক্ষেত্র ; অন্যান্য শরীরাংশ চক্ষুর অপরাপর অংশের 
সহিত সম্বন্ধযুক্ত । কোনও রোগ ডান চোখে আর কোনও রোগ ব্াঁ চোখে তাহার প্রভাষ 
বিন্তার করে। এই আবিষ্কারের হুত্রপাত অত্যন্ত কৌতুকাবহ। পেক্জলী যখন বালক, তখন 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] নির্শন। ৫২৭ 


একদিন ৰাগীনে একটা পেঁচা ধরিতে চেষ্টা করেন। পেচাটা ধর! পড়িয়া তঁহাকে এমন 
খামচাইয়! ধরে, যে তাহার পা ভাঙ্গিয়া তিনি নিষ্কৃতি পান। এই সময় বালক ও পেচক 
চোখোচোখি করিয়! চাহিয়াছিল; বালক দেখিল যে পেঁচার পা ভাঙ্গিবার সময়, চোখের মিচের 
দিক হইতে একটা কালে! রেখা বিস্তৃত হইয়া চক্ষুতারকা! স্পর্শ করিল। পেঁচাটার ভাঙ্গা পারের 
চিকিৎসা! করিয়া তাহার বেদনা সারিয়া গেল, কিন্তু পাখানি ভাঙ্গিয়াই রহিল। পেকজলী 
দেখিলেন যে পেঁচার চোখের কালে! দাগটি সারিয়া গিয়া, তাহার স্থ।নে শাদ| আকাবীকা রেখা 
পড়িয়াছে। ইহা দেখিয়া তাহার মনে হইল, বে বেদনার সহিত কালো দাগের এবং ভাঙা 
পায়ের সহিত বাক। রেখার নিশ্চয়ই কোনও সম্পর্ক আছে | ততপরে সর্দাখকালের পরীক্ষাও 
পব্যবেক্ষণ ফলে তিনি চক্ষু হইতে রোগ নির্ণয়ের নক্‌সা তৈয়ারি করিতে সমর্থ হইয়াছেন । 


সং ও ক ০ ফু ০ 

ডাক্তার আলেক্সিস কারেল মৃত্যুকে একেবারে নুতন ব্যাপার প্রমাণ করিয়াছেন । তিনি 
জীবশরীরের তন্ত (05589 ) লইয়া কয়েক সপ্তাহ ধরিয়া বোতলে জিয়াইয়া রাখিতেছেন ; 
ভারপর আবশ্যকমত তাহা অপর ' জীব-শরীরে .জোড়া লাগাইয়। অভাব পূরণ করিয়! দিতে 
পারিতেছেন। যাহাকে আমর! মৃত জীব মনে করি, তাহারও শরীরে মৃত্যুর অনেকক্ষণ পর 
পর্য্যন্ত তন্তগুলি জীবিত থাকে । তিনি প্রমাণ করিয়াছেন তথা-কথিত মৃত্যুর পরেও গৎপিণ্ডের 
স্পন্দন ও রক্ত সঞ্চরণ, ফুসফুসের কাধা, পাকমন্তের খার্দ্য পরিপাক প্রভৃতি ক্রিয়া চলিতে থাকে । 
সৃত্যুর পরেও এক চেতনা ছাঁড়া শরীরের সমস্ত ক্রিয়া অব্যাহত রাখা যাইতে পাঁরে এবং চেষ্টা 
করিলে মৃত জীবের পুনজীবন লাভ্‌ তিনি অসম্ভব মনে করেন ন1! ফরাসীদেশে এক ধনী ডিউকের 
রাত্রি দশটার সময় মৃত্যু হয়। তীহার এক নাবালক পুত্র রা্তি *;7টা, মময আইনের চক্ষে 
সাবালক হইবে । দুই ঘণ্টা আগে মরিয়। পিতা পুজকে অকৃতে। ৮ টিঘ। বাত সত ১? 
ডিউকের উকিলের! ডিউককে বীচাইয়! রাখিবার জন্য ডাক্তারি '/খ সত কলি উপক্ক নশ 


কারেল-প্রণালীতে ত্বকনিম্ে উষধ-নিষেক (111)70৩াশাথা, ০745 এগ হিল 
শরীরে উত্তাপ, শ্বাস প্রশ্বাস, লৎস্পন্দন ফিরাইয়া আনিয়া, সত :' বন 
সাবালক পুত্রকে বিষয় দেওয়াইল। রা 
( প্প্রবাসী”, আষাঢ়, 
শ্রীযুক্ত চারুচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় )। 
সম্াজতন্ত্রবাদ । 


হাব রি ম্পেক্গসীর বলিয়াছেন, অসমূর্থদিগের বিলাপই সমাজের কল্যাণপ্রদ, তাহাদিগকে 
রক্ষা করিবার চেষ্টা£করিলে সমাঁজশক্তির অপব্যবহার হয়। কিন্তু কেবলমাত্র প্রতিযোগিতা 
প্রভাবে সমাজের ক্রমোন্নতি অসম্ভব, প্রতিযোগিতার সহিত সহযোগিতাও সমাজের ক্রমবিকাশ 
নিয়ন্ত্রিত করে। পাশ্চাত্য সমীজ প্রতিযৌগিতাকে সভ্যতা -বিকাশের মূলমন্ত্র বলিয়৷ বুঝিয়াছে, 
সামীজিক উন্নতির জন্য সহযোগিতার আবশ্ঠকতা৷ তাহারা অনুভব করিতে পারে নাই । স্থতয়াং 
প্রতিযোগিতা ও তাহার অবগ্ঠপ্তাবী ফল অনৈক্যকে পাশ্চাত্য জগৎ স্বাভাবিক বলিয়া স্বীকার 
করিয়া লইয়াছে। এই অনৈক্যের সহিত যে বিলাস-ভোগের উচ্ছ স্থলত| এবং সমবেদনার 
অভাব দেখা গিয়াছে, তাহাতে অসন্ষ্ট হইয়৷ আধুনিক পাশ্চাত্য পণ্ডিতের এক নূতন সমাজ- 


৫২৮ মানসী । | ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্য।। 


তত্তবাদ স্থষ্টি করিয়াছেন-_-ইহাই বর্তমানকালের 900181157)| তাহারা বলেন যে সমাজের শতকরা 
আশীজন যে দেশোৎপন্ন ধনসম্পদের এক পঞ্চমাংশও ভোগ করিতে পারিতেছে না, তাহ।র 
কারণ ধনীর! শ্রমজীবিগণকে তাহাদিগের প্রাপ্য হইতে বঞ্চিত করিয়া রাখিয়াছে, এরমজীবিদের 
কর্ণ বা বুদ্ধিশক্তির অভাব ইহার হেতু নহে। এইফ্ল্প কৃত্রিম অবৈধ উপায়ে শ্রমজীবিগণকে 
দরিদ্র কর! হইয়াছে বলিয়া, সোশ্যালিজ ম-বাঁদী পাশ্চাত্যগণ বলেন যে বিলাসোল্সত্ত ধনীদের 
সম্পত্তি কাড়িয়া | লইয়। দরিদ্র শ্রমজীবিগণের মধ্যে ব্টন করিয়। দিতে হইবে । ইহাতে যদি 
তুমুল বি্ীব উপস্থিত হইবার আশঙ্কার থাকে, তাহা হইলে অধিক হারে ট্যাক্স ধাধ্য করিয়া, 
সম্পত্তি ধীরে ধীরে ধনীদের হস্ত হইতে দরিদ্রের আয়ত্তে আনিতে হইবে । যতদিন পধ্যস্ত দেশের 
সমস্ত সম্পত্তি ও মূলধন সমাজের হস্তগত না হয়, ততদিন তুমুল আন্দোলন চালাইতে হইবে, 
অবশেষে সমাজ দেশের সমগ্র ধনসম্পত্তির অধিকারী হইয়া প্রত্যেকের অভাবানুষায়ী ধন 
বিতরণ করিবেন । উহাতে বিলাসিতা লোপ পাইবে, অথচ দেশের কর্ধশক্তি তাস পাইবে 
না। সমাজের সহিত ব্যক্তির সন্থপ্ধ তখন আরও ঘনিষ্ট হইবে এবং প্রত্যেকে আপনার দায়িস্থ 


বুঝিয়। সমাঙ্জের প্রতি স্ব স্থ কর্তবা সাধন স্করিতে কুষ্িত হইবে ন।। 
এ “গৃহস্থ” আফাঢ়, 
শ্রীযুক্ত রাধাকমল মুখোপাধ্যায় )। 


বিলাতের পত্র । 
এবার আমীর নববর্ষের প্রপন দিন এই সমুদ্র যাত্রার মাঝখানে এসে দেখ। দ্রিল। 


প্রত্যেকবার আমীর চিরপরিচিত পরিবেষ্টনের মীঝখানে বন্ধুবন্ধবদের নিয়ে নববর্ষের প্রণাম 
নিবেদন করেছি-_কিন্ত এবার আমার পথিকের নববর্ষ, পারে যাবার নববষ। এবারকার 
নববর্ষ যেন আমার কুলে থেকে বিদায় নেবার হুকুম নিয়ে এল_ আমাকে বাত্রার আশীর্ব্বীদ 
।*% | এবার ভাঙীর মায়া একেবারে ছেড়ে দিয়ে কর্ণধারের হাতে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করে 
"যা “দ্রের মাঝখানে ভেপে পড়তে হবে। সেখানে পথের চিহ চোগে পড়ে না-কিন্ধ যিনি 
* ; আছেন, তিনি পথ জানেন এই কথ। মনে নিশ্চয় জেনে বেরিয়ে পড়তে হবে ।০০০০* 
41"; *'র নববর্ষের দিন মনকে বারবার বলিয়ে নিপুম, মন, চলতে হবে, এখন থেকে পিছন 
,-* হাঁকাবার অভ্যাস ছাড়তে হবে । যদি সামনের মুখে চলবার দিকেই সমস্ত ঝৌক দেওয়| 
যায়, তা হলেই মিথ!ার মায়! কাটানো সহজে হবে-__ত হলেই কে কি বন্বে, কে কি ভাবৃবেঃ 
কিনে কি হবে, এসৰ কখ। ভাবনার একেবারেই দরকার হবে ন1। কেন না, *্যখুন আমর। 
মনে করি বসে খাকাটাই* চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত, তথুনই আশেপাশে যে কেউ আছে সকলেরই 
মুখের দিকে তাকাতে হয়, এবং পৌটল! পু'টলি, ঘটি বাঁটি, কীথ! কম্বল সমস্তই একেবারে 
সতের মত পেয়ে বসে-_যে হতভাগা দশের দাদত্ব করে তাকে প্রতিদিন ষে আপনাকে ও 
পরকে কত বঞ্চনা করতে হয়, কত মিথ্য। কৈফিয়ৎ দিতে হয়, তার ঠিকান। নেই-_কিস্তু অনস্তের 
পথে চলতে হবে এই কথাট। ঠিক ভাবে বলতে পারলে জীবন আপনই সত্য হয়ে ওঠে--ফেননা, 


আমাদের জীবনের সত্য ম্বরূপটাই হচ্ছে তাই,--অনস্তের পথে চলা, রাস্তার মাটি কামড়ে 
ধরে উপুড় হয়ে গড়ে থাকা নয়। (.“তত্ববোধিনী পত্রিকা”, আষাঢ়, 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর) .. 


শ্রাবণ, ১৩২০ । নিদশন। ৫২৯ 


আমাদের ইতিহাস । 


প্রাচীন হিন্দুজাতির সহিত এখনকার মুরোপীয় জাতিসমূহের তুলনা করিয়া * দেখিলে, 
এতছুভয়ের মধ্যে এক বিষয়ের পার্থক্য বিশেষ ভাবে উপলব্ধ হয়। হিন্দুর জাতীয় জীবনের কেন্দ্র 
সমাজ ; যুরোপীয় জাতীয় জীবনের কেন্দ্র রাষ্ট্র (৪৯/9)। প্রাচীনকালে যখন হিন্দুগণ 
স্বাধীন ছিলেন, তখন সমাজই হিন্দুজাতির মর্খস্থান ছিল। দেশে রাজা ছিলেন বটে, 
বহিঃশক্র হইতে দেশরক্ষা দ্বারা সমাজ রক্ষা করাই তাহার প্রধান কর্তন্য ছিল। রাজা 
রাজারক্ষা, রাজ্য শাসন ও বিচার কায্য করিতেন ; বিদ্যাদান, জলদান প্রভৃতি অবশ্য কর্তব্য 
গুলি সমাজ নিজেই নির্বাহ করিত। শতাব্দীর পর শতাব্দীতে কত রাজার পর কত রাজ 
ভারতবর্ষে রাজত্ব করিয়। গেল, বাপে-ছেলে ভায়ে-ভায়ে ভারতের রাজ-সিংহাসন লইয়া! কত 
নারান।রি কাটাকাটি হইল, কি ঙাহাতে হিন্দুর দৈনিক জীবনের গতি কিছুমাত্রও পরিবত্তিত 
»য় নাহ । এইরূপে লমাজের সহিত রাজার ন।ড়ীর সন্ব্ধ ছিল না এবং বাহিরের উপজ্রব 
রাজকে রাঞ্যভ্ করিলে ও সমাজকে শ্রীত্রষ্ঠট করিতে পারিত না। সমাজ সমাজের কারের 
্রন্থ ধাজ।র সাহায্যের অপেক্ষা রাখিত না। বণগুর' ব্রাঙ্গণগণ যেমন বিদ্যাথিগণকে অশন 
বসন দিতেন এবং বিন৷ বেতনে বিদ্যাশিল্গ। দিতেন, প্রত্যেক গৃহীর সেইরূপ ত্রাঙ্গণ-দিগের 
ভরণপোষণ অবশ্য কর্তব্য বলিয়! পরিগণিত হত । পার্মীয়জলের জন্য দীঘিকা খনন ও 
জলাশয়াদির পস্কোদ্ধার সম্পন্ন ব্যক্তির পুণ্যকম্ম বলিয়া বিবেচিত হইত। বিলাতে ইহার 
ঠিক উণ্টা। নিঃম্বকে থাদ্যদ।ন, আতুরকে ওষধদান, সাধারণকে শিক্ষাদান, প্রভৃতি যে সকল 
বিষয় ভারতবর্ষে সামাজিক বন্ম-ব্যবস্থার ডপরে প্রতিষ্ঠিত, বিলাতে রাষ্ট্রীয় শত্তির উপর 
তৎসমুদয়ের নির্ভর। হিন্দুর রাষ্ত্রায় ইতিহাস না থাকিতে পারে, কিন্তু তাহার দামীজিক 
হতিহানের অভাব নাই | খাঁহাণ মনে করেন যে জাতির "১0118 517 তি নত পা 
ও নাহ, তাহার ভ্রাপ্ত। 





( “উপাস ১ স্র,, 
শ্রীযুক্ত রাধার 2 বত 
স্ব-ধধ্ম বনাম স্বাধকার। 


অগ্াবিংশ শতীব্দার পেষভাগে করানীলাবনের নাট্যশ।লায় যে বিরাট অভিনর অনুষ্ঠিত 
হহয়াছিল এবং তাহার কয়েক বৎসর পৃবেব আমেরিক। মহাদেশে সাম্য ও স্বাবীনতার জন্য যে 
সকল চি্টার প্রতি হইয়াছিল-_-এই ছুই খটনা দ্বার। পাশ্চাত্য ইতিহাস রূপান্তরিত হইয়া 
শুঙন এ| ও সম্পদ ধান্মা করিয়াছে। এইস্টুছ উদ্যমের প্রতিষ্ঠা মানবের সামা-জনিত অধিকার- 
তন্ত্র ডপর, এই ছুই অনুষ্ঠানের মুল মগ্ত্র এ যেসকল মনুষ্য সমান, সকলেরই হুথে তুল্য 
অধিকার । একজন স্থথী, অপরে ছুঃখী হইবে কেন ! অপরের যেমন সখসম্পদে অধিকার, 
আমার ও তেমনই তুল্য অধিকার। সমাজের অত্যাচারে এই অধিকার হইবে চুুত হইলে, 
শীসনতন্থ্বের অবিচার আমার স্থখের উপকরণ কাড়িয়া লইলে, আমি সমাজ ও শীাসনতন্ 
তাঙ্গিয়। চুরিয় নূতন করিয়া, গড়িব না৷ কেন? এ যুগে সমাজ ও শাসন তন্ত্রের সংস্কার যে 

৬৭ 


৫৩৯ মানস1। [ ৫ম বর্ষ ৬ঠ সংখা! 


আবশ্যক ছিল, ইহা স্বীকাব্য। কিন্তু আমাদের লক্ষ্য করিবার বিষয় এই যে, উক্ত মহা 
অনুষ্ঠনদ্বয়ের মূলে মানুষের স্ব স্ব অধিকার (17181)65 ) ন্বধন্মী বা কতবা (08) নহে । 
ভারতবষে স্বাধিকার অপেক্ষা স্বধন্মী বরণীয়। হিন্দুগ্রস্থে আমরা স্বধর্মা বা মানবের অবস্থা" 
স্ষলভ কর্তব্যানুষ্ঠঠনের প্রসঙ্গই নাই ; কাহার কি অধিকার (1২18108 ) তাহার উল্লেখ দেখি 
না। “২1৫1, এর প্রতিজপ শব্দ সংস্কৃতে বিরল, অধিকারের মৌলিক অথ তাহা নহে। 
প্রাচীন সংস্কৃতে অধিকারের অর্থ “ভার'_-যে কম্ম করিতে যে ব্যক্তি কতৃব্যান্ুরোধে বাবা, 
সেই তাহার অধিকার । কিছু দিন হইতে পাশ্চাত্য দেশে এই ধরণের কথা শোনা যাইতেছে। 
পাশ্চাত্য শিক্ষকেরাও এখন শিখাইতে আরম্ত করিতেছেন যে স্থখ আত্মপ্রতিষ্ঠীয় নে, 
আত্মবিসর্জনে ৷ সুখান্থবেষণ মানুষের আত্মাদরের ফল, মানুষ ভাবে হর্থী হইতে তাহার পুর্ণ 
অধিকার । মানুষ বুঝে না যে অন্তাবই ছুখ-_অভাবের নাশে ছুঃখের অতান্তাভাব অর্থাৎ পূর্ণ 
সৃথ । (08৮1)519 বলিয়াছেন 1110 01101) 08 1109 957) 109107704890 111 ৪1009) 00 
&0 11) :9]। 0) 11001981108 807 11001000760 ৮৯ 1)5 15098000100 16100111760), 
( “ব্রহ্মবিদ্যা”, আষাঢ়, 
শুযুস্ত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত )। 


সম্পন্ভির স্বামিত্ব । 

আলভ্য জাতিগণের ছুই প্রকার বাসন্থান দেখ। য।য়--এক প্রকার ব্যক্তিগত, অন্য প্রকার 
দ্বল ব| নমাজ-গত | পাপুয়ান পুরুবগণ এক একটি এজমালী গৃহে পান, ভোজন ও শয়ন করে । 
এই ভাব ক্রমে গ্রাম্য সমাজে পরিণজ হয় । অসভ্যগণ কৃষিকাধ্য আরস্ভ করিলে, ক্রমে নির্দিষ্ট 
বাসস্ান আশ্রম করে। প্রথম অবস্থায় গ্রাম এজমালী থাকে অর্থাৎ গ্রামের ভূমি সকলের 
““স্তিরূপে ব্যবঙ্গত হয়। প্রাথমিক সমাজে, যাহ নিজ প্রযত্বে সিদ্ধ, তাহা! নিজের 
৭ ২। লা 51 গণা হয়, এবং যাহা সকলের প্রবত্ধে সিদ্ধ, তাহ! সাধারণ সম্পত্তি হয়। প্রস্তরের 
' ।নজে প্রস্তুত করে বলিয়া তাহ। নিজের ; কিন্তু নকলে মিলিয়া ম্বগয়া৷ করে বলিয়। 
+ংমে সকলেরই অধিকার । বর্তমান সময়ে ব্যক্তিগত স্বত্বস্বামিত্বের সহিত সম এ 
£:, ১ +*ন্ামিত্বের বিরৌধ উপস্থিত হইয়াছে । ইহার ফলে পুনরায় সমাজে প্রাধান্ই 
প্রতাষ্ঠভত হহবে বলিয়া বোধ হইতেছে । এতদ্দেশে সম্প্রতি যে সকল তাত্রশ!সন আবিষ্কৃত, 
হইয়াছে, তাহার কোন কোন শাসনের লিপি-কৌশল দৃষ্টে অনুমান হয় যে, কুসভ্য সমাজে ও 
রাজ। গ্রামের ভূমি নিজের বলিয়! জ্ঞান করিতে সাহসী হয় নাই, &ঁ ভূমিতে গ্রামবাসী জ্ন- 

সাধারণের স্বত্ব স্বীকৃত হওয়ার আভাস পাওয়া যায়।' চট 

( “নব্যভারত”, আষাঢ়, 
শ্রীযুক্ত শশধর রায় )। 
শ্রী গৌরহরি সেন। 


আঁবিণ, ১৩২ |] 


আজ 
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খপ 


কল 


র্‌ 


শট 
দুল ফোটা! । টি 


ফুল-ফো ট৷ 


তরল জোছনা 
স্বপনের কণা 

ঝর ঝর ঝর ঝগ্িছে! 
কুঙ্জ- হানান 
মধুর বেদনে 

ফুল-খধু বুঝি ফুটিভে । 
মুদিত মাধুরী মরমের দল্‌ 
মধুন্তরে কিবা করে টলমল, 
চিত-ঈঞ্চিত নব পরিমণ 

দিশি দশি,দরিশি ছুটিছে ! 
শবল জোছনা 
স্বপনের কথা * 

ঝর ঝর ঝর ঝরিছে! 

২ 


ফুটন্ত কলি 
পড়ে চলি ঢলি 

কে জানে কি স্ুথ-স্বপনে ! 
অলস আবেশে 
চাতে আশেপাশে 

আলুথালু দিঠি গগনে ! 
কণ্টকে গাথা পাতার বসন 
শিথিলি পড়েছে শাজ-আবরণঃ 
মরম-মাঁধুরী উথলে কেমনে 

কনব-অঙ্গে গোপনে । 
ফুটন্ত কমি» 
পড়ে চলি ঢলি 

কে জানে কি সুখ-স্বপনে ! 


নি 


শ 


শারদ যামিনা 
কুন্থম-কামিনী 
বাপে একাকিনী কেমনে 


৫৩২ মানসী। [ ৫ম বর্ষ, »ষ্ঠ সংখ্যা 


আজি যর্দি তার 
প্রেমের পসার ূ 
ন। পারে বিলা'তে চরণে? 
কেদে ফিরি গেছে যেগো অভিমানে 
আজি চাহে তারে নয়ানে নগ্জানে 
রাখিতে গোপনে হদয়-শিথানে 
সোশাগে পিরীতি'যতনে ! 
হেন শারদ-ঘামিনা 
কুল্গুম-কামিনী 
ধাপে একাকিনী কেমান ? 
৪ 
আজি এস অ-শরীর 
মলয়-সমীর ! 
পরশ মদির বভিয়া ; 
পশি+ তার বুকে 
স্বপনের সুখে 
দেহ হৃদি তার ভরিয়া ! 
অতন্থ পরশে বন্ধন খসে, 
“ভাসে চন্দ্রম! হুনীল নভসে 
' ধৈরয নারে বাধিতে উরসে, 
ধামিনী যেতেছে বহিয়া 1 
এস অ-শরীর 
মলয় সমীর ! 
পরশ মদির বহিয়া ৷ 
শ্রীভূজঙগধর রায় চৌধুরী 


কাঙ্গাল হরিনাথ । 
(ব্রহ্মাণ্ডযবেদ ) 
কালো 
ব্রহ্গরূপ 
ব্র্গরূপ ব! সাকার নিরাকার সম্বন্ধে কত জন কত কথা বলিয়াছেন, কত 
আলোচনা করিয়াছেন, কত আলোচন! করিতেছেন এবং ভবিষ্যতেও কত. 
আলোচনা! চলিবে । ধিনি যে ভাবে সাধন। করিয়াছেন, যিনি যে ভাবে সিদ্ধিলাভ 


করিয়াছেন, ধিনি সাধনবলে যতটুকু অগ্রসর হইয়াছেন, তিনি তাহাই বিবৃত 
করিয়াছেন। আর বাহার সাধন ভজন কিছুরই ধার ধারেন না, তাহার! .গফ 


আশাবণ, ১৩২৯ | ] কাঙ্গাল হরনাথ । ৫৩৩ 


তর্কজাল বিস্তার করিয়! বৃথ] বাগাড়ম্বরে সময় অতিবাহিত করিতেছেন । কাঙ্গাল 
হরিনাথ নিজের সাধনবলে ব্রহ্গরূপ সম্বন্ধে বাহ! উপলব্ধি করিয়াছেন,তাহাই তিনি 
“বদ্ধা্ত-বেদে” লিপিবদ্ধ কুরিয়াছেন। ব্রঙ্গরূপ সম্বন্ধে তাহার সাধনলনক অনুভূতি 
বিবৃত করিবার পূর্বে তিনি যে গরীতটা রচনা করিরাছিলেন তাহাই আমরা সর্বাগ্রে 
উদ্ধৃত করিতেছি ; তাহার পর তীহার বক্তবা বিষয়ের যথাসাধ্য বর্ণনা করিব। 
তবে একথা এই স্থলের পাঠকবর্গকে বলিয়া রাখা কর্তবা "যে, লেখক এসম্বন্ধে 
সম্পূর্ণ অন্ধ ; তাহার ব্রহ্মজ্ঞান একেবারেই নাই । বর্তমান প্রবন্ধে তিনি যাহা 
বলিবেন তাহা কাঙ্গাল ভরিনাথেরই কথা । গানটা এই ১ --- 
“কে বলে এজগতে দুই আছে । 
কেবল চিথ্ময় মানুষ এক], 
জগৎ জুড়ে রয়েছে । 
যেমন একটা পারাবার, স্ুড়ে আছে এ শংসার, 
তাতেই জল যাচ্ছে £মাঁবার মিশছে তার এসে) 
তেমনি ত1 হতে এই জগৎ ভয়ে 
আবার তান্তেই মিনে যেতেছে। 
উচ্চিদ চেতন অচেতন, গ্রহতারা অগণন, 
পবন কিরণ আদি যত জগতে আছে; 
এরা, এক হোয়ে যাইবে শেষে, 
যেমন এক হোতে সব হোয়েছে। 
কেবল মায়ায় ভুলিয়ে, পরমজ্ঞান হারায়ে, 
আমার মন যে ভিন্ন ভিন্ন সকল দেখিছে। 
যে জন মার়াবন্ধন ছেদ করেছে 
(জগৎ) আম্মময় সে দেখিছে। 
ফকির ফিক্রিচাদ বলে, ভেসে নয়নের জলে, 
মায়াপাশ ছেদিট্টে আমার কি সাধ্য আছে; 
আমায় দীনদয়াল দয়া করে, 
দিলে, আত্ম-জ্ঞান যাই বেঁচে” । 
ব্রহ্মাণ্ড-বেদে কাঙ্গাল হরিনাথ বলিয়াছেন, এক সংখ্যা ষেমন কোটী কোটা 
খখ্যান়্ পরিণত হয়, তব্রপ এক ব্রহ্মই অনস্তর্ূপে আপনাকে বিস্তৃত করিয়াছেন । 
এই সমুদয় রূপের যেমন অবয়ব আছে, সীমা আছে, তদ্রুপ ব্রন্মেরও অবয়ব 


৫৩৪ মানস। | [ ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ, সংখা 


আছে, কিন্তু সীম! নাই। ব্রঙ্গ যখন কোন অবয়ব-বিশিষ্ট রূপ প্রকাশ করেন, তখন 
তাহাকে সীমাবদ্ধ বলিয়৷ বোধ হয় ; বাস্তবিক তাহ! অনলীম ও অনন্ত । কেন না 
জগতের প্রত্যেক আধারে প্রত্যেক রূপের অবয়ব, সমুদায় ব্রহ্গাও যেমন অনন্ত, 
তজ্প ব্রন্দমের একাধারে এ সমুদয় প্রবিষ্ট আছে বলিয়া! তিনি রূপে ও অবয়বে 
অনস্ত। 

এখন একবার নিজের বুদ্ধি, জ্ঞান, বিবেকের সহিত সংযুক্ত পূর্বক চিন্তা 
করিয়! দেখ, অতি পরিস্কাররূপে ইহাই প্রতীতি হইবে যে, ব্রান্মের বখন সৃষ্টির 
ইচ্ছা প্রকাশ ন! হয়, তখনই তিনি নিগুণ। কিন্ু নাস্তিকের “নান্তি”র মত 

এই নিগুণ বে কিছুই নভে, এরূপ মনে করি'ও না। মাকড়সা যেমন বিস্তৃত 

জাল গুটাইস! উদরস্থ করে, মতাপ্রণয়কালে ব্রহ্ম হদ্রপ এই পরিদৃপ্তমান বরঙ্ধাণ্ 
জাল গুটাইয়া আপনাতে লিপ্ত করেন। নিরাকাঁর-সাকার, ভৌতিক-সাকার, 
হুক্-স্থল যে কোন মহিমা বা গুণ ব্রন্গাঙ্ডে আছে-ততসমুদায়ই ব্রন্মে লীন হইয়া 
থাকে । কেবল ব্রহ্ের ইচ্ছা প্রকাশ থাকে না, এই কারণে তৎসমুদায়ের ও 
প্রকাশ ও বিস্তুতি হর না । অতএব ত্রন্গের ইচ্ছা! যখন অপ্রকাশ থাকে, তখনই 
তিনি নিগুণ। নতুবা যিনি নিগুণের অর্থ “কিছু নহে” মনে করেন, তিনি 
নিতান্ত ভমে পতিত হন। ৃ 

বঙ্গ স্বগ্রক'শ অর্থাৎ তিনি-আপনার ইচ্ছা আপনিই প্রকাশ করেন) তাহার 
ইচ্ছা প্রকাশের অন্ত কারণ নাই ' কারণ আর কোথায় থাকিবে; সকল 
কারণের কারণ ক তাহাহেই লিপ্ত রহিয়াছে ; তিনি ভিন্ন তখন আর কি ছুই 
নাই। ব্রহ্ম ভিন্ন আর কিছু নাই কেন? যেমায়ার নিমিত্ত জগৎ ব্রহ্ম হঈতে 
বিভিন্ন বোধ হয়, সেই মার! যদ্দি না থাকে তাহা হইলে এখনও ব্রহ্ম ভিন্ন আর 
কিছু নাই, পরেও আর কিছু 'থাকিবে না। ধন্দ্রজালিকের ধন্ত্রজাল-ক্রীড়া 
সাঙ্গ হইলে সে যেমন তেমনই থাকে, কেবল ক্রীড়াই থাকে না, সেইরূপ পরেও 
ব্রহ্মই থাকেন, আর কিছু থাকে না। 

এই নিগুণ ব্রহ্ম যখন আপনাকে বিস্তুত ঞ্চ (তে অর্থাৎ তিনি এক ছিলেন, 
আপনাকে অসীম অনন্তরূপে প্রকাশ করিতে, ইচ্ছা করেন ; সেই ইচ্ছার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার গুণেরও প্রকাশ হয় । অতএব ইচ্ছা প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই নি, 
সগুণ হইয়া! থাঁকে। অর্থাৎ যখন তাহার ইচ্ছা প্রকাশ হয় না, তখনই তিনি 
নিগুণ) ষখন ইচ্ছার প্রকাশ হয়, তখনই তিনি সগুণ। এস্কলে এ কথা বলিলে 
আর 9 সহজ হয়, ইচ্ছা! অপ্রকাশের নাম নিগুণ, আর ইচ্ছা প্রকাশের নামই সগ্তণ। 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] কাঙ্গাল হরিনাথ । ৫৩৫ 


এই সগুগণ আবার হুই প্রকার--নিরাকার ও সাকার । বথন কেবল 
ভাবময় জ্যোতিমাত্র, তখনই নিরাকার ) যখন সেই নিরাকার জ্যোতিঃ কোন 
অবয়ব-বিশিষ্ট হয়, তখনই নিরাকাত্র-সাকার। সাধনসিদ্ধির সময় সাধনের ধন 
ভগবানচন্্র জ্যোতিন্ময় নিরাকার*সাকাররূপেই সাধকের হৃদয়-মন্দিরে প্রকাশিত 
হইয়া থাকেন। যাহারা এ প্রকারে ভগবানকে দর্শন করিরাছেন, কেবপ 
তাহারাই বলির থাকেন-_“প্রাপ্তির ঘরে জ্োতিন্মীয়। গ্লারা বায় যে এ 
নিরাকাঁর” ইহা! কেবল গ্রস্থলিখিত উপদেশ-বাক্য নহে, সার্কের আম্মপ্রতাক্ষ ও 
সত্য। 

অতএব পাকার আবার তুই প্রকার -নিরাকার-সাকার ৪ ভৌতিক-সাকার | 
নিরাকার-সাকারে যেমন অবয়ব-বিশিষ্ট, তদ্রপ মুক্ত, জো তর্শায়। অলীম ও 
অনন্ত-কেবল আত্ম-প্রত্যক্ষ। অর্থাৎ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা তাহা দেখা বাক্স না, 
কেবল আম্মাতেই তাহা প্রকাশ হইয়া থক, এবং তাহার জন্ম মৃত নাহ -- 
প্রকাশ অপ্রকাশ আছে। আবার ধু্ৰঠিক-সাকারও অবয়ব বিশিষ্ট; কিন্ত 
নিরাকার-সাকারের ন্যায় মুক্ত নহে। ইহা! ল্লাধদ্ধ এবং ইহার জন্মৃত্যু আছে । 
অর্থাৎ নিরাকার-সাকার বেমন ইচ্ছানুসারে সর্বত্র ভ্রমণ 'ও আপনাকে প্রকাশ ও 
অপ্রকাশ করিতে পারে, ভৌতিক -সাকার তাহ। পারে না। শঙ্খ, শশ্বক প্রভৃতি 
জন্ত বেমন এক স্থান হইতে অন্য স্থানে গমন করিতে ইচ্ছা করিলে, ভাহার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার উপরের ঘরস্বরূপ আবরণও চলে, তন্দ্রপ রজার 
'অবয়বরূপ ঘর অর্থাৎ শরীরও চলিয়া! থাকে ; এবং সে ইচ্ছা করিলে মাপনাকে* 
প্রকাশ ও অপ্রকাশ করিতে পারে না । প্রকাশ হইতে হইলে জন্ম এব* 
অপ্রকাশ হইতে হইলে মৃত্যুর আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। নিরাকার-্জীকার 
ও ভৌতিক-দাকারে এইরূপ অনেক পার্থক্য আছে ।* | 

নিগুণ ব্রহ্ম সগুণ হইবামাত্র অর্থাৎ ইচ্ছ। প্রকাশ করিবামাত্র, আগ্রে নিরাকার" 
সাকারে »আাপনাকে বিস্তার করিয়া পরে ভেতিক সাকারে বিস্তৃত হইয়াছেন । 
অতএব এই ব্রহ্ধাণ্ডে দুই প্রকাঈ-দীৎ বিদ্যমান আছে- আদ্যাস্মিব জগৎ ও 
ভৌতিক জগৎ। আধ্যাত্মিক জগৎ অর্থাৎ যে জগৎ কেবল আগ্মা দ্বারা প্রত্ক্ষ 
হয়- ইঞ্জিয় ছারে প্রতাক্ষ হয় না। ভৌতিক জগৎ অর্থাৎ যে জগৎ ইন্জির দ্বারা 
প্রতাক্ষ হয়__আত্মা যতদিন ধ্রিগুগ অর্থাৎ ভূতে আবদ্ধ থাকে, ততদিন এ 
প্রকারে দর্শন করে, মুক্ত হইলে ইন্দ্িয়-দ্বার বাতীতও প্রত্যক্ষ করিতে সমর্থ 
হয়। এই মাধ্যাস্মিক ও তৌতিক জগৎ কেবল নিগু'ণব্রন্মার বিস্তৃতি বাতীত 
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আর কিছুই নহে; সুতরাং কি আধ্যাত্মিক, কি ভৌতিক জগৎ সকলই ব্রহ্মময় । 
এই ব্রহ্মাণ্ডের সকলই ব্রহ্মময় এইরূপ জ্ঞানের নামই ব্রহ্ষজ্ঞান। 
এই ব্রন্মঙ্ঞান লাভ করিবার পূর্বে কাঙ্গাল হরিনাথকে কতকি করিতে 
হইয়াছিল,তাহার আভাস তাহার নিম্নলিখিত গা তটীতে স্পষ্ট পাওয়! যাঁয় £ 
«“$ আমার জ্ঞান হোল না, ধ্যান হবে কি বলনা। 
তুমি, 'জগৎ মাঝে, জগৎ আছে 
কোরে তোমার ধারণা । 
তুমি আমার এক নও, বাহির অস্তরেতে রও, 
জগত ৮গামার পুক্র-কণ্ঠা, জগতের মা হও ) 
তোমার যত সপ্তান সকল সমান, 
আপন বৈ কেউ পর না। 
তোমার জ্ঞান হ'লে মনে, তবে তোমার সম্তানে, 
পর ভাবিত এমন কেব। আছে ভুবনে ; 
আমার জ্ঞান হয় নাই,' পর ভাবি তাই, 
ভাই ভগ্রির দিই যন্ত্রণা । 
তুমি জগতের মাত; যদি সে জ্ঞান হোত, 
, ভবে কাঙ্গাল ধ্যানে তোমায় দেখিতে পেত ) 
কাঙ্গাল অজ্ঞান-ঘোরে ধান কোরে, 
, অন্ধকার আর দেখত ন1।» 
উপরে যে প্রসঙ্গের আলোচনা করা হইল তাহা আরও বিস্তৃত ভাবে বুঝাই- 
বার জণ্ত কাঙ্গাল, হরিনাথ বলিতেছেন, “ব্রদ্ষের ইচ্ছা অপ্রকাশের নাম যে, 
নিগুণ এবং ইচ্ছা! প্রকাশের নামই যে সগুণ, ভৌতিক জগতের প্রকৃতি আলো- 
চনা করিলেও তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়! যাঁয়। লোকে শিশু সন্তানকে 
নিগুণ বলে। তাহার অর্থ ও তাৎপর্য এই যে, শিশুদিগের ইচ্ছা আছ, কিন্তু 
তাহার বিকাশ নাই । এই জন্য যাঁহারা«্্িগুণ ব্রহ্গের উপাসক, তাহারা 
শিশুতে লক্ষ্য স্থির রাঁখয়া নিগুণ ব্রন্দের উপাসন! করিয়া থাকেন | বৈষ্ঃব- 
দিগের মধ্যে বাহার! নিগুণ উপাসক, তাহারা গোপাল মন্ত্রে দীক্ষিত হয়েন। 
শিশুদিগের ইচ্ছা ও তৎসঙ্গে গুণের যতই বিকাশ হয়, তাহারা ততই যেমন সগ্ুণ, 
তদ্ররপ নিগুণ ব্রন্মের ইচ্ছ। সহকারে গুণের যতই বিকাশ, তিনিও ততই সগুণ। 
অতএব, নিগুণই সগুণ, সগুপই নিগুণ ) নিরাকারই সাকার,সাকারই নিরাকার । 
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বালকবালিকার স্বভাব,একবার মালোচন৷ করিয়া দেখ, তাহাদিগের থেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই আর আর বালক বালিকাদ্দিগকে ডাকিয়! একত্র হয় এবং সকলে 
মিলিয়া ইন্ছামত খেলা করে! মাত! বদি নিষেধ করেন, “কোথায় গিয়ে কাজ 
নাই, ঘরে বসির! একাকী খেলা কর” তাহারা মাতার ভয়ে এ, ও, তা লইয়া! ঘরে 
বসিয়া ক্ষণেক খেলা করিলেও, আর তাহা ভাল লাগে ন! ? ছুটিগ্ল সঙ্গীদিগের 
নিকট যায়। ইহাতে বোধ হয় একাকী থেল। করা সম্ভব নহে। বালক-জগৎ 
যেস্বভাব হইতে এই স্বভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, সেই স্বভাবের যে এই স্বভাব, 
তাহাতে আর সন্দেহ কি মাছে? অতএব, সেই স্বভাবের, ব্রন্মের থেলিবার 
ইচ্ছা হইলেই জগতেরও প্রকাশ হইয় থাকে । ব্রহ্ম এক, অদ্ভিতীয়, তাহার ত 
আর দ্বিতীয় নাই; তিনি আর কাহার সহিত,খেল! করিবেন ? অতএব 
আপনার ইচ্ছান্ুমারে আপনাকেই প্রকাশ ও বিস্তার করিগ্না আপনি খেল! 
করেন । তাঁহার এই থেলার নিমিত্তই আধ্যাত্মিক, ভৌতিক জগতের প্রকাশ 
চইয়াছে। যখন তাহার খেলিবার ইচ্ছা থাকিবে না, তখন এই জগৎও লয় প্রাপ্ত, 
অর্থাৎ তীাহাতেই লীন হইবে। নিগুণ'ব্রহ্ষেরস গুণ হইবার কারণ অতি সহজে . 
বুঝাইবার নিমিত্ত, আমি বালকের স্বভাব দৃষ্টান্তস্থুলে উপস্থিত করিয়া তোমা- 
দিগকে যে কথ বলিলাম, তপোনিধি মৈজ্রেয় ভক্তপ্রধান বিছুরের প্রশ্নোত্তরে 
বিস্তাররূপে তাহাই বলিয়াছিলেন।” 

পরবস্তী সংখ্যায় আমরা ব্রঙ্গরূপ সম্বন্ধে অ'রও কিছু বলিয়! কাঙ্গালের 
বক্তব্য বিশদ করিতে চেষ্টা করিব। এবারে আর ছুইটা গ্লান দিয়াই এই প্রস্তাব 
শেষ করিব। ইহার একটা গান পরলোকগত প্রকুল্লচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় রচিত, 
দ্বিতীয়টা কাঙ্গাল হরিনাথের গান। প্র্রফুল্লচন্ত্র কাঙ্জালের ভান্তে কতদূর *অনু- 
প্রাণিত হ্য়াছিলেন এই গানে তাহা বুঝিতে পারা যায় ।__- 


১। «এ আবার কিরূপ দেখি স্বরূপ মাখা অরূপীর গার । 
ওরূপ ধরে না বন্ধ ম মাঝে, 
উথলিয়ে' ভাসিয়ে যায়। ( অবরূপীর রূপ) 


রূপটা ঠিক মদনমোহন, হামা বলে ভূল যে হয়, 
সকল অঙ্গে তারার অলঙ্কার শোভ। পায়; 
আবার পিছনে ঠিক নব-ভান্ু-ছটা! আনি কে দিল হায়। 


শ্যামের মাথে) 


৫৩৮ 


(ওরূপ ) 


| 
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কি চঞ্চল রূপখানি মার, থর থর কাপিছে হার, 
ধরি ধরি মনে করি ধরা না যায়) 
আবার, রাঙ্গা মাথা সুপূর পায়ে 
রুণু ঝুণু নেচে বেড়ায়। (শ্যাম শ্যামা ) 
সম্বর ও রূপ মা, ক্ষুদ্র হর্দে আর ধরে না, 
পীপে যে বিশ্ব অস্বর ভাঙিয়ে যায়, 
বুঝলাম, এই জন্য আনন্দময়ী, দিগম্বরী সাধকে কয়। 

(অন্বর বেড়ে না পায়) 
রূপে বিশ্ব ডুবে গেল, বল্‌ দেখি মা থাকৃব কোথায়, 
রূপসাগরে ডুবে থাকা ভাল তনয়; 
ফিকির, এই করে প্রার্থনা মা গে, মাঝে মাঝে দেখাটা গায়। 

(হৃদয় মাঝে, দিনে রেতে ) 
-উর্রঠাঁী? 

এ রসের রত্বাকরে, ভাসংলে পরে, 

কখন রতন পাবে না। 
সাগরে আছে রতন, মনের মতন 

যতন বিনে তা মেলে না) 
ওরে মন ডুবে জলে, গিয়ে তলে, পরশ-পাথর তুলে নে না । 
ওরে মন ভাবাবেশে, বেড়াও ভেসে, 

প্রেমরসে ডুবেদেখনা; 
ওরে সে পরশ-রতন, পরশে মন, অমনি রে তুই হৰি সোণ|। 
কীদিয়ে কাঙ্গাল আকুল, সোলার পুতুল, 

ডোবালেও এ মন ডোবে না) 


ওরে সে, ম্থাপন বশে, আপনি ভাসে, মন যেন ঠিক টোপাস্পানা ॥” 
৫ 


গত ছি সর 
হস হিতে (উহ যোদফ 
৬ 


শ্রীজলধর সেন। 
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এস 
পুনবর্ণ। 
(১) 

সকালবেলা ফুল তুলিতে আসিয়া বৃদ্ধা! স্ুলৌচন যখন দেখিতেন, বালিকা 
উমারাণী একমনে শিবপুজা করিতেছে, রাঙ্গা-চেলীর অভ্যন্তর ঠইতে তাহার 
চাপা-ফুলের মত রংটি ফুটিয়া বাহির হইয়াছে, সিক্ত কেশরাশি*মুত্তিকাবিলু'ঠিত 
হইতেছে, ললাটের মধ্যতাগে সিন্দুরেব টিপ্টি নবারুণের মত অপরূপ 
সৌন্দর্য্য আলোকিত হইয়াছে, তখন স্থুলোচন! সেফালিফুলের গাছের নিকট 
নিশ্চল হইরা দীড়াইতেন। কুন্থমচরন ক্ষণকালের জন্য বন্ধ হইয়া যাইত। 
এত রূপ যে তিনি কাহারও দেখেন নাই-_মান্ুষের এত রূপ কি হয়? বালিকার 
রূপলাবণ্যে যেন কুস্থমসৌন্দর্ধ্য মূলিন ও নিপ্রত হইয়া গিয়াছে। একাগ্রচিত্তে 
এ কি সাধনা । জানুর উপর ভর “দিয়া, করজোড়ে, নিমীলিতনেত্রে বালিকা 
হৃদয়ের অকলঙ্ক ভক্তিধারায় যাহার চঈণ-ক্মল ধৌত করিতেছিল, সে তিনি, 
যেমন দেবতাই হন না কেন, বালিকার অত্ীষ্ট সিদ্ধ না করিয়া পারেন না। 
স্থলোচনা, উমারাণীর মা স্থরবালাকে সেদিকে, আসিতে দেখিয়া সাগ্রহে 
বলিলেন “দেখ বৌ যেন সাক্ষাৎ উম!, একবারে তন্ময় হয়ে শিবপৃজা করে।» 

“আশীর্বাদ করি ভগবান যেন তার শিবের মত বর জুটিয়ে দেন | 

“তাই বল মা, তাই বল। যে অবস্থা, তাতে যে ওকে সৎপাত্রে দিতে পাঁরব 
এমন আশা ত নেই-_-” 

“কিছু ভাবিস্নি, দেখব তখন আমার কথা )বর আপনি খুজে এসে" 
যেচে নিয়ে যাবে ; এমন সোনার মেয়ের জন্ত কি আবার ভাবতে হয় ?” * 

“ যে দিনকাল পড়েছে, টাকা নইলে কি বিয়ে্য়? কষ্টে সৃষ্টে কোনও 
রকমে দিন গুজরাণ হচ্ছে, তা ত দেখছ? হুমান অসুখে ভূগলেন। একটী পয়স। 
মাইনে* পাঁন নাই। ধারধোর করে চল্‌চে, তার উপর উমারও বিয়ের 
সময় হয়েচে, অমন বঙ্গপে অনেক * মে শ্শুরঘর করে। কি যে হবে ভেবে 
পাই না !” বলিয়া তিনি দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। স্থুলোচনা ফুল তুলিতে 
তুলিতে বলিলেন__ 

, “অত ভাবিসনি! আমার উমার মত সুন্দরী মেয়ে সাত খান গাঁ ঘুরলেও 
পাওয়া যাবে না। ৪ামার বাপেদদেরও অবস্থা খুব মন্দ ছিল, কিন্তু পাড়ার সবাই 
ৰল্ত, অমন মেয়ের আবার বিয়ের ভাবনা ? ঠিক তাই-হ'ল। যাঁরা দেখতে 





$৪৬ : “মানসী । £ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


এলেন একবারে পছন্দ করে গেলেন। তোমার ঠাকুরদাদা আজও আমায় 
খোঁটা দিয়ে বলেন অত মুনার হতে হয় যে, একট। পয়সাও দাবী কর! গেল না ” 

স্থুলৌচনা এইরূপে আত্মপ্রশংসার লোভটা ত্যাগ করিতে পারিলেন না । 
বলিতে বলিতে তাহার বিশীর্ণ শিথিলচর্্ম বদনমগ্ল অল্প রক্তাভ হইল। 
কোটরগত নয়নদ্বয় উজ্জ্বল দেখাইল । 

এই সময় উমারাণী পুজা! শেষ করিয়া! উঠিয়া াঁড়াইল। দেখিল মা ও 
স্থলোচনা ঠাকুরাণী ছুইজনে কথোপকথন করিতেছেন। তাহাদের কোনও 
কথাই এতক্ষণ তাহার কর্ণে প্রবেশ করে নাই। সে ভক্তিভরে উভয়কে 
প্রণাম করিল। উমা! প্রতিদিন পুজা শেষ করিয়া মায়ের পদধূলি গ্রহণ করিত 

সুঙ্জোচনা আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন “মনের মত বর, মিলুক, হাতের 
নোয়া অক্ষর হোকৃ।” | ৫ 

উমা রান্নাঘরে গিয়া ঢুকিল | ,স্লোচনা এত বক্তৃতার পর যে কেবল 
ফুল লইয়া ফিরিয়াছিলেন তাহা! নয়, 'তীহাদের উঠানে যে লাউ গাছ হইয়াছিল, 
তাহার ছুইটা কচি ডঙ্াও লইয়া গেলেন। 
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উমারাণীর বিবাহের জন্য ' স্থুরবাল। অত্যন্ত চিস্তিত। হুইয়। পড়িলেন। 
বারংবার স্বামীকে পাত্র অন্বেষণ করিবার জন্য উত্যক্ত করিতে লাগিলেন। 
বলিলেন “আর বিবাহ না দিলে ভাল দেখায়' না ।” 

হুরয্যকাস্ত সহধন্সিণীি কথায় সত্য সতাই সে দিন চিন্তিত হইলেন। কিন্তু 
উপায় কি, মুখে বলিলে বা ধর্মের দোহাই দিলেই ত বিবাহ হইয়া যাইবে না! 
তাহার উপর আর্থিক অবস্থা একেবারেই ভাল নয়। কেমন করিয়া তিনি 
উমারাণীকে সৎপাত্রে অর্পণ করিবেন, কেমন করিয়াই বা-অর্থসংগ্রহ হইবে ? 

কিছু ভাবি স্থির করিতে পারিলেন না, তাঁহার মাথা ঘুরিয়া গেল | রান্না- 

ঘরের বারান্দায় বসিয়া উমারাণী তরকারী কুটিতেছিল। সে দিকে 'তাহার 
দৃষ্টি পতিত হইলেই তিনি চক্ষু ফিরাইয়্ট লইলেন। দুর্াবনায় ও সমাজের 
আশঙ্কায় তাহার মুখ বিশীর্ণ হইয়া গেল। কৃর্যকান্ত ধীরে ধীরে বলিলেন-_ 

“অর্থের বল নাই যে এখনি একটী পাত্র সংগ্রহ করে বিবাহ দ্ি। এমন 
বিষয় সম্পত্তিও নাই যে বিক্রয় করিলে টাকা যোগাড় হতে পারে। ভগবান 
. বদি মুখ তুলে চান তবেই, নতুবা আর কিছু উপায় দেখংচি না » 
স্থুরবাল! বলিলেন “ভগবান ভিন্ন আমাদের কোনও ভরসা নাই জানি), 
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কিন্ত তিনিও কি বিমুখ হলেন তুমি চার দিকে খবর দাও, পাত্রের সন্ধান 
কর, চেষ্টা কর, তা হলে তার দয়া হবে।» 

এই সময় গ্রামের ঠাকুরদাদা হারাণ বীড়,্যে উঠানে আসিয়া দাড়াইলেন। 
তাহাকে দেখিয়া উমারাণী শশব্যস্তে বারান্দায় পিড়ি পাতিয়া দিল। বলিল 
“বাবাকে ডাকিয়। দিব কি ?” 

“ই! রে শালী ই--তোরা ত আর আজকাল বুড়া ঠাকুরদাদাকে ধমকাস্‌ 
না। টেরি কাটা, চশমা অশটা, ছোকরা বর না হলে মুখ ভার করে বসে 
থাকিন্‌। পাকা চুল দেখলেই একবারে “অশীত্‌কে” উঠিপ। মনে করিস বুড়া- 
গুলোর নামে “ওয়ারেণ্ট জারি হয়েছে, কোন্‌ দিন কখন ধরা পড়বে, আর 
চলে যাবে। আলাপ করে কোন লাভ নেই। কেমন কি না বল ?” 

“কেন ঠাকুরদাদা, একথা*বলছ ? কবে বল তোমার মান্ত করি নাই ?” 

“তুই শালী করিস্‌ বলেই ত তোরঃজুগ্ এত মাথাব্যথা | বেশ মনে আছে, 
ছেলেবেলায় তুই আমাকেই তোর' বর পছন্দ করেছিলি। তখন কি আর 
ভেবেছিলি, ষে, যখন তোর বের বয়স হবে, তখন ঠাকুরপ্রাদার মাথার চুল বরফের 
মত শাদা হয়ে যাবে, দাত পড়ে যাবে, লাঠি নইলে এক পা! চলতে পারবে ন1!।” 

উমারাণীর মুখ লজ্জারুণ হইয়া উঠিল । দ্ে তার শৈশবকে মনে মনে এরূপ 
অন্তাক় প্রতিশ্রুতি দিবার জন্য অপরাধী করিল। 

“ক রে? শালী চুপ করে রইলি যে?” 

এই সময় সূর্য্যকান্ত বাহিরে আমিয়৷ বলিলেন “এই 'যে হারাণ খুড়ো-_-আপনার 
কাছে যাব মনে করছিলাম, তা, আপনিই এসে হাজির হয়েছেন। বেশ ভালই 
হয়েছে । উমা, তোর ঠাকুরদাদার জন্তঠ এক ছিলিম তামাকঞ্সেজে নিয়ে আয়।” 

একথ! সে কথার পর তামাক খাইতে ধাইতে হারাণ বাবু বলিলেন “আমি 
যার কথা বলচি, সে ছেলেটি বেশ। লেখাপড়া যেমন, বিষয়সম্পর্তিও তেমনই। 
আমি খন পশ্চিমে কর্ম কর্ভাম্জতখন ছেলেটির পিতার সহিত বিশেষ বন্ধুত্ব হয়। 
চিঠিপত্র লেখালেখি বরাবরই আছে। তবে কি জান, এখন ছুটোছুটি করে 
গিয়া দেখ।সাক্ষাৎ করার মত. শক্তি নেই বলেই, আস! যাওয়া বন্ধ। তার 
পুত্রের জন্য আমাকে একটা স্থন্দরী মেয়ের কথা লিথেছেন--খুব বড় লোক-- 
বেশ বাড়ী ঘরদোর ; কিছুরই অভাব নাই, ছেলেছিও এম, এ, পাস করেছে। 
আমাদের উমারাণীর . চেয়ে সুন্দরী মেয়ে সহজে মিলবে বোলে বোধ 
হয় না। কি বল?” 
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কপাটের আড়ালে ঈষৎ অবগ্ুঠন দিয়া নুরবালা মনোযোগ 
সহকারে কথোপকথন গুনিতেছিলেন। এই প্রস্তাব শ্রবণ করিয়া! হুরাশা 
মনে হইলেও, আনন্দে তাহার বক্ষ স্পন্দিত হইয়া উঠিল। শিকল নাড়িয়া 
তিনি তাহার সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন । 

কু্য্যকান্ত «মৃদু হাসিয়া উত্তর করিলেন “তাহারা কি আমাদের ঘরের 
মেয়ে নেবেন? 'তীদের সঙ্গে কুটুম্বিতা করবার মত আমার শক্তি 
কই বলুন ?” 

“কেন শক্তি নেই বল? তীর চান সুন্দরী মেয়ে। সে ক্ষেত্রে উমারাণীর 
সমকক্ষ একট। মেয়ে পাওয়া ঝড় ভাগ.গির কথা ।--কোথ! গেল শালী? 
এখন ন্মার আমাঁকে মনে ধৰেুে না।--সেই জন্তই এত ভাবনা, নইলে কি 
এমন মেয়ে বাড়ীর বাইরে যেতে দি। ছেলেবেলায় ছুবেলা শালী আমাকে 
বে করত--আমার বর বলে পথ চ্ল্তে দিত ন11» 

 পর্তীরা কি রাজি হবেন, এম, এপাশ করা ছেলে! বড় লোক, অনেক 
টাক! হাঁকবেন তখন !” , 

“তখন মে ভার আমার ৭, তোমাদের ভাবতে হবে না। তোমরা ত 
রাজি !” ৃ 

“আপনার, ভার আপনিই গ্রহণ করুন। আমাদের আর অমত কি ?” 

এই সময় উমারাণী কলিকার় ফু দিতে দিতে, সেখানে আসিয়া! উপস্থিত 
হইল। ফুৎকারের পরিশ্রমে মুখে রক্ত জমিয়াছিল, উদ্দীপ্ত অগ্নির আভা 
লাগিয়া মুখখানি গলিত স্বর্ণের স্ায় আরক্তিম দেখাইল। ঠাকুর- 
দাদা সেই মুখের দিরে চাহিয়া! বলিলেন “দেরে শালী দে, আর ফু দিতে হবে 
না। মুখখানি যে একবারে সিদুরের মত রাঙ্গা হয়ে উঠেছে ।” উমারানী 
লঙ্জানতনয়নে ধীরে ধীরে সেখান হইতে পলাইল। হৃূর্য্যকান্ত হাসিতে 
লাগিলেন। | 
. (৩)' 

অনেক সমৃদ্ধশালী বংশ টাকার পরিবর্তে সুন্দর মেয়েরই অনুমন্ধান 
করেন। এক্ষেত্রে তাহাই হইল, যথারীতি কন্তা দেখা হইয়া! গেল। উমারাণীর 
সৌন্দর্যে সকলেই বিমোহিত হুইলেন। গুভদিনে বিবাহ সম্পর হ্ইক্া 
গেল। ' এই আশাতীত সংঘটনে হুর্ধ্যকাস্ত ও স্ুরবালার প্লানন্দের অবধি 
রহিল নাঁ।- তাহাদের যাহা কিছু সঞ্চিত অর্থ ও অলঙ্কারাদি ছিল-_ 
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এই আনন্দ উৎপবে তাহার সমস্তই নিঃশেষিত হইল। র্যবিভোর পিত। 
মাত! দরিদ্রের গৃহে সম্তাবিত সকল ক্রটাগুল, কাঙ্গালের পূজার, 
অর্থের মত তাহাদের, অনাবিল অজস্র স্নেহ ও ভালবাসা দিয়া 
পুরণ করিয়া দিলেন । স্ুলোচনা ঠান্দিদি বহুদিন পরে তার পুরাতন বেণারসী 
' শাড়ীথানি ঝাড়িয়া ঝুড়িয়া অলঙ্কারগুলি মাজিয়া ঘসিয়া প্রিয়া আসিয়া- 
ছিলেন এবং বাদরে বিস্তর রসিকতা করিতে ছাড়েন নাই; কিন্তু. 
ইংরা্জি-বি্ভাপারদর্ণী, বক্তৃতাবিজ্য়ী, ইংরাঁজি-রসরদিক, সে দিন ঢ্ইটা 
ঠোঁট বড় এক করিতে পারেন নাই। 

ঠান্দিদি সে দিন স্ুরবালাকে সতীবাক্যের তেজটা হাতে হাতে দেখাইয়া 
বলিলেন “বঃ যে আপনি এসে জুটিল।” স্ু্রবাল! সে কথার কোনও প্রতিবাদ 
না করিয়া তাহার পায়ের ধুলা লইয়া মন্তকে দিলেন। বাসরের দরজায় 
লাঠি ঠক ঠকৃ করিতে করিতে হারাণ াকুরদাদা উকি মারিলেন। বুড়ার 
বপ্নদস্ত মুখে হাদি ধরে না। এঞ্ছটা' ফুলের মালা হাতে করিয়া আনিয়া- 
ছিলেন) বাললেন “কই রে শালী, একত্রারে যে বরের কোলটির ভেতর 
গিয়া লুকিয়েচিস্। পালালে ছাড়ব না [ক! সেই এক বছরের বেলা- 
থেকে আশা! দিয়ে আসচিস্। আর আজ যুবা পাদকরা বর পেয়েই বরখাস্ত 
করলে চলবে না-ন্রমায় শালী, আজ মালাটা বদল করে ধখন্ী স্বত্ব বজায় 
রাখি।” উমারাণী লাল চেলীখানি দ্বারা আপাদমস্তক আবৃত করিয়া এক পাশে 
পড়িয়া ছিল, লজ্জায় যেন সে আরও সম্কুচিত হইয়! উঠঠিল। সকলে হাসিয়৷ উঠ্িষ্ী, 
বর কনে উভক্েই তখন তাহাকে প্রণাম করিল। ঠাকুরদাদা তখন মালাছড়াঁটি 
উমারাণীর কঠে দিয়া বলিলেন “দে শালী আমার সৃমনে তোঙ্গ বরের 
গলায় পরিয়ে দে। উমারাণীর বিশেষ লঙ্জা করিতে লাগিল। কিন্তু 
সকলের পাঁড়াপিড়িতে সে ধীরে ধীরে মালাটি লঙ্জাপীড়িত নত 
নয়নে ০ অন্ুরাগভরকম্পিত হস্তে স্বামী শরতচন্ত্রের কণ্ঠে পরাইয়া দিতে 
যাইলে তাহা এমৃত্তিকায় পড়ি -্কগল। সে আশঙ্কায় যেন জড়সড় হইয়া 
উঠিল। 

(৪) 

তারপর ছুই বৎসর অতীত হইয়াছে । শরৎচন্দ্র বহু সাধ্যসাধনায় 
মাত্র বার ছুই শত্শুরালয়ে আসিয়াছিল। তাহারা বড় লোক? কিন্ত খ্বণ্ডর 
অবস্থাপয় লোক নন। তাহারা যশ: সম্মান ও খশ্বর্যেরই মর্যাদা বোঝেন। 


৫88 ৫ মানষী ৷ [ ৫ম বর্ষ ৬ সংখ্যা। 


বাহিক চাকচিক্যের মোছে আচ্ছন্ন। সরল আন্তরিকতা,_প্রাণম্পর্মী স্নেহ 
ও ভালবাসার বড় একটা ধার ধারেন না। দরিদ্র সু্য্যকান্তের পর্ণকুটারে 
ষে কোহিনূরসদূশ অমূল্য প্রীতি, অকলঙ্ক ভালবাসা ও সহান্গতৃতি 
বিরাজিত শত মণিমাণিক্যের উজ্জ্লতা যে, সেখানে নিশ্রভ তাহা শরৎ- 
চন্ত্র মোটেই অনুভব করিতে পারিলেন না। দরিদ্রের গৃছে পুনঃ পুনঃ 
আসিতে, যেন তাহার মস্তক সরমে সক্কৌচে নত হইয়া যাইত। 

শরৎচন্দ্র অন্বেষণ করিয়াছিলেন সুন্দরী স্ত্রী, তাহ! ত পাইয়াছেন। এখন 
তাহার শ্বশুরালয়ের সহিত সম্পর্ক রাখিবার বিশেষ কোন প্রয়োজন দেখিলেন 
না। 

স্বশুরশ;গুড়ীর প্রতি যে.একটা কর্তব্য আছে, তাহারা যে, জামাতাকে 
পুত্র অপেক্ষা স্নেহ করেন, জামাতার খশ্বর্য্য ,ও বিগ্যাবুদ্ধির প্রশংসায় যে 
তীহারা গৌরব অনুভব করিয়! টুথ, ও সন্তোষ লাভ করেন, তাহা এই 
ধনী পরিবার মোটেই বুঝিতে পারিত ন!। তীহাদের হ্যায় বিপুল শ্রশ্ব্য্যের 
অধীশ্বর না হইলেও, যে ভগবান 'এই দরিদ্র পরিবারকে সমান অন্তঃকরণ 
ও ন্নেহমমতা দয়লাধন্্ম বুঝিনার মত প্রাণ দিয়াছেন, এবং তীহারা ষে 
ভগবানের করুণ! লাভে বঞ্চিত নন, এতট! কথ ভাবিবার বোধ হয় 
শরংচন্দ্রের অবসর ছিল না! |" এই শ্রেণীর জীবগুলি মনে ব্লরেন, যে জগতে 
কোনও গতিকে বাচিয়া থাকিতে পাইলেই যথেষ্ট। ইহার! পৃথিবীর কোনও 
একটা বিশেষ কাজে মোটেই স্থান পান না__কেবল সংসারে ছঃখের সৃষ্ট 
করিয়া থাকেন। এমন একটা ব্যর্থ জীবন যাহার! ক্রমাগত অনর্থক টানিতে 
থাকে, (তাহাদের *অপেক্ষা মুঢ় বোধ হয় আর কেহই নাই। কৃর্ধ্যকাস্ত 
যখন জামাতাকে তাহাদের পর্ণকুটারে আহ্বান করিতে আগ্রহ ও আকাঙ্া 
প্রকাশ করিতেন, তখন সব চেয়ে যেন তাহাদের অবস্থাটি শরৎচন্দ্রের চক্ষে 
হান্সকর বলিয়া প্রতীয়মান হইত। এইরূপ অকরুণ ব্যবহার তাঁহাদের মনে 
নীমাহীন অশান্তি সৃষ্টি করিত। কন্তা উত্ীরাণীর নিকট ঘুণধক্ষরে এ সকল 
কথা বা এমন কোন ভাবই তাহারা কোন দিন প্রকাশ করিতেন 
না, যাহাভে উমারাণী মনে কষ্ট পায়। সমুদ্রের সহিত নদীর 
মিলনের মত, কেবল নদীই ছুটিয়া তাহাতে অত্মবিসর্জন করিল, সাগর 
তাহার অসীমত্ব লইয়। কোন দিন ফিরিয়াও চাহিল না। ' এই সকল ধনী 
পরিবারের সহিত কৃরধ্যকান্তের কুটুদ্বিতার পরিণাম ঠিক এইরূপই হইল। 


শ্রাবণ, ১৩২৪ | | *পুনর্বরণ। ৫৪৫ 


আধাট়ের দিনে বুষ্টিহীন মেঘগুলি কেবল কৃষককে উপহাস করিয়া উড়িয়া 
গেল। কৃষক কেবল নিরুপায়ভাবে শৃন্ত দৃষ্টিতে মেঘের প্রতি চাঁহিয়াই রহিল। 
| (৫) 

উমারাণী কিছুতেই এই ধনী-পরিবারের মধ্যে আপনাকে খাপ ধাওয়াইতে 
পারিল না। তাহার মকরুণ সদ্যবহারগুলি ইহাদের চক্ষে মোটেই ভাল 
ণাগিত না। উমারাণীর লঙ্জানত্্র প্রকৃতি বড়লোকের সংসারে তাহার 
পীনতাই প্রকাশ করিত। সে জন্ত বেচারী বড়ই কোণঠাসা হইয়া 
পড়িল। শরৎচন্দ্র একদিন একখানি “ফাষ্টবুক কিনিয়া আনিলেন এবং উমাকে 
ডাকিয়া বলিলেন “দেখ এতটা বয়স তোমার বুথা নষ্ট হইয়াছে । তুমি 
লেখাপড়া কিছুই শেখ নাই। এখন হইতে তোমাকে পড়াশুনা করিতে 
হইবে ।” উমারাণীর মাথায় আকাশ ভাঙ্গিরা পড়িল । মনে হইল সমস্ত 
প্রক্ৃতিই বুঝি তাহার 'বিরুদ্ধে ষড়ঘন্্র করিয়াছে। সে কি উত্তর দিবে, 
ভাবিয়া পাইল না। শরৎচন্দ্র ভ্যর্কিয়াছিল উমা নিশ্চয়ই এ প্রস্তাবে নিজের 
অভাবের বিষন্ন অনুভব করিয়া খুব $একটা উৎসাহ প্রকাশ করিবে। কিন্ত 
দে যখন ইংরাজি বইখানি কম্পিতহস্তে তুলিয়া "ছুই একবার পাতা উল্টা- 
হয়া নতনয়নে নিরুত্তর হইয়া রহিল, তখন শরৎচন্ত্র বিরক্ত হইলেন) 
বলিলেন, “আজ ছুপুর বেলা তোমাকে পড়াইব ?” ৃ 

উমা ভয়পীড়িতনয়নে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়া মুছকণঠে বলিল 
“আমি দিনের বেলা বসিয়া পড়িতে পারিব না” 

“কেন? দিনের বেল! আসিলে কি খাইয়া ফেলিব।” 

“সকলে কি মনে করিবেন ?” 

“কি মনে করিবে? স্বামীর নিকট লেখাপড়$ শিখিতেছ, ভাল কথাই ত1” 

উমারাণী নির্বাক হইয়া রহিল। 
» ঞগ্ররতচন্ত্র খুব গম্ভীর হইয়া বলিলেন “তোমার বাপের বাড়ীর মত 
এখানে কিছু, রান্না বা অস্ঠ এক্রান কাজ করিতে হয় না। শুধু ইংরাজি 
শিখলেই হবে না, হারমোনিয়ম, পিওনো! প্রস্থৃতি বাঁজাইতে শিখিতে হইবে। 
এ পাড়াগেঁয়ে ধরণের কাপড়াগুলা আমার চক্ষের শূল। ও সব তোমার 
বাপের বাড়ী গিয়া! পরে 1” 

এবার বাপের বাড়ী কথাটির উপর শরৎচন্দ্র খুব জোর দিয়া বলিল। 

বাপের বাড়ীর তুন্সনায় উমারাণীর আত্মসম্মানে বড় আঘাত লাগিল। সে 


৫৪৬ মানসী [ ৫ম বধ ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


কোন দিন প্রতিবাদ করিতে শেখে নাই, স্থতরাং সেদিনও করিল না। মুখ 
 ফিরাইয়! 'অঞ্চলে চখের জল মুছিল। 
শরৎচন্দ্র বলিলেন “দেখ আমানের কুটুম্বসাক্ষাত সব বড়লোক। 
তাহাদের বাড়ীর মেয়েছেলেরা কেমন শিক্ষিত, স্থুসভ্য। এসব না শিখিলে 
কেমন করিয়া তাহাদের সহিত আলাপ পরিচয় ও মেলেমেশা করিতে পারিবে ?” 
স্বর একটু মিষ্ট কুরিয়া বলিলেন “দিনের বেলায় যদি লঙ্জা করে, না৷ হয় রাত্রে 
পড়িবে, কেমন ?”” 
উমারাণী কাতরতাপীড়িত স্বরে কহিল “ইংরাজী ন! শিথিলে কি চলিবে না, 
বাজনা আমি বাজাইতে পারিব না । আমাকে এ সব থেকে রক্ষা কর ?” 
যদি আমার নিকট পড়তে লজ্জা করে, তবে একজন মেম সাহেব না হয় 
রেখে দেব, তা হলে তোমার আপত্তি হবে না কেমন 1” মেমসাহেবের নামে 
উমা শিহরিয়! উঠিল। সম্মুখে বাঘ দেখিলেও বোধ হয় সে এতটা ভীত হইত না। 
অনেকক্ষণ নিরুত্তর থাকিয়া উমা'র/ণী, ধীরে ধীরে বলিল “তোমার ছুটি পায়ে 
পড়ি, আমি ওসব শিখতে পারব ন[।৮ 
“তবে কি পারবে 1 ৃ 
“আমি তোমার জন্ত রোজ-রোজ নূতন খাবার তৈরি করব। রান্না করব। 
আর যা বল সুব করতে রাঞ্জি আছি।” শুনিয়া শরৎচন্দ্র কক্ষ হইতে নিষ্রান্ত 
হইয়া গেলেন । উমারাণীর মুখ শুকাইয়া! গেল। অনেকক্ষণ ধরিয়া! অন্যমনস্ক 
ভাবে ফাষ্টবুক থানির পাতা উণ্টাইয়! যাইতে লাগিল। তাহার মনের মধ্যে 
বান! চিন্তার স্রোত বহিতেছিল। কি করি? আমি ত তীহাকে প্রাণের সহিত 
ভালবাস, তবু তিনি আমাকে বুঝিতে পারেন না? ইংরাজি পাঁড়তে পারিলেই 
কি ভালবাস! হয়? পিওনো বাজাইতে পারিলেই কি ভদ্রসমাজে মিশিতে 
পারে ?” 
তারপর তার পিতামাতার মুখ মনে পড়িল, তাহাদের প্রতি, ইহাদের 
বাবহারের কথা ম্মরণ করিতে উমার বড় অশমান বোধ হইল। তাহাদের 
উপেক্ষার দৃষ্টি যেন তাহার সর্বশরীর জর্জরিত করিয়া ফেলিল! অভিমানে 
বালিকার হৃদয় ভরিয়া গেল। সে নিজে নিজেই বলিল “কিছুতেই আমি শিখিব 
না। যাহা আমার ভাল লাগে না, প্রতারণ! করিয়া তাহা ভাল লাগে কোন দিনই 
স্বীকার করিব না।”” তার পর ধীরে ধীরে যেখানে দাসদাসী আহারাদি 
করিতেছিল সেখানে গিয়! উপবেশন কৰিল, ও তাহাদের স্খছঃখের অনেক 
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গল্প শুনিল। তখন বেলা অনেক হইয়! গিয়াছিল। আকাশে হুইএকখানি 
মেঘ ভাসিয়া বেড়াইতেছিল। মাঝে মাঝে ফেরিওয়ালা চীৎকার করিয়া ফিরিতে- 
ছিল। কলতলায় ছূর্বল শেওলাগুলি রৌদ্রে শু হইয়া মাথা তুলিবার অবকাশ 
লাভ করিয়াছিল। ছোট ছোট ছেলেগুলি যাহারা এখনও ইস্কলে যাইবার মত 
বড় হয় নাই, কয়েকটি লোহার চাক লইয়া থেলিতেছিল এবং কৃথার অবাধ্যতার 
জন্য নিদারুন ভাবে সেগুলিকে লাঠি দ্বারা পুনঃ পুনঃ আঘাত করিতেছিল। 
কখনও কখনও চাকাগুলি আকিয়! বাঁকিয়! ছুটিতেছিল, শিশুগুলি উল্লাসে 
করঞ্ঠালি দিয়া! নাচিতেছিল। উম! দেখিল, তাহাদের এই খেলার ভিতর কেহ 
ৰাধ৷ দিতেছে না-_তাহা দের আনন্দের সীমাও নাই--বড় লোকের ছেলের 
খেল! ও গরীবের ছেলের খেলার বিশেষ কোন বিভিন্নতা নাই । 
(৬) 

উমারাণীর পিত। কন্ঠাকে দেখিতে প্রথম প্রথম কয়েকবার আপ্লিয়াছিলেন, 
কিন্ত অকরুণ 'মাচরণ ও অনাদর ১অবলোকন করিয়া কুটুম্ববাড়ী অধুনা বড় 
আসিতেন না । ইহাঁরাও মেরেকে বড় পাঠাইতেন না। উমারাণী বুদ্ধিমতী, এ সব 
ষে বুঝিতেন না তাহা! নয়। ইহাদের সুংঘারে আপনাকে সে কিছুতেই 
মিশাইয়। দিতে পারিতেছিল না। সরু সেলাইয়ের সঙ্গে অশিক্ষিত হাতের মোটা 
সেলাইয়ের মত সে সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিত, শরৎচন্দ্রকে 
সে অত্যন্ত শ্রদ্ধাভক্তি করিত। গৃহকর্্ম সমন্তই নিজ হাতে করিত, কিন্তু 
শরৎচন্দ্র ও তাহার মধ্যে অনৃশ্ত ব্যবধান দিন দ্রিন মাথা তুলিয়া উঠিল । 
শরৎচন্দ্র আজকাল বড় ভাল করিয্া উমার সহিত কথা বলিতেন »না, 
অনেক সময় গম্ভীর হইয়৷ পুস্তকার্দি অধ্যয়ন করিতেঞ্। উমাতাণী মনে 
করিত এরূপ আচরণ, হয়ত বড়মানুষের খুব শ্বাতাবিক। এখন নিকটে 
যাইলে বোধ হয় রাগ করিতে পারেন। গৃহের মধ্যে অনিমিত্ত কারণে এটা 
সেটাস্নাড়িয়। ভয়ে ভয়ে সন্তপপণে পানের ডিবাটি স্বামীর নিকট রাখিয়া নীরবে 
ফিরিয়া যাইত & কোন দিন হয়তক্খাবারের রেকাবীথানি হাতে করিয়া অনেক- 
ক্ষণ দাড়াইয়া থাকিয়া, বখন দেখিত শরৎচন্ত্র তাহার দিকে ফিরিয়া! চাহিল না 
তখন সে রেকাবীখানি সেখানে রাখিয়া অভিমানে চলিয়া! বাইত। অঞ্চলে 
চক্ষের জল মুছিত। শরৎচন্দ্র মনে করিত, এরূপ করিয়া থাকিলে উম! 
ক্রমে বাধ্য হইয়া লেখা পড়া শিখিতে সম্মত হইবে। পাড়াগায়ের 


এ 


ভাবগুলিও পরিত্যাগ করিবে। কোন কোন দিন বা মুখখানি বিষ 
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করিয়! সাহসে ভর করিয়! সে স্বামীর নিকট স্ত্রীর মর্যাদা লইবার জন্য অগ্রসর * 
হইতে আসিত, কিন্ত শরৎচন্দ্র যখন তাহার দিকে চাহিয়া পুনরায় গম্ভীর হইয়া! 
পড়িতেন, তখন উমার আত্মমর্য্যাদ! ক্ষু্ন ও বিদ্রোহী হইয়! উঠিত, তাহার আর 
অগ্রসর হওয়া হইতন। সে ব্যাকুল হইয়া! উঠিত। সেপুজার অয়োজন 
করিত কিন্তু দেবতার মুদ্তি দেখিয়া তাহার পুজা করা হইত না। স্বামীকে 
সন্ত করাই তাহার হৃদহয়র এক মাত্র বাসনা । আপনার অধিকারে বঞ্চিত 
হইয়) সে যখন নিজে কাঙ্গালের মত কীদিয়া ফিরিয়া যাইত, তখন ইংরাজী 
বিদ্ভাপারদর্শী, প্রশ্বধ্য-মদমত্ত শরৎচন্দ্র বে কিছু অনুভব করিতে পারিত শাহা 
বোধ হয় না। উমার নিফলঙ্ক হৃদয় ও পবিত্র মুক্তি সে দেখিতে পাইত না । উম 
বড় কথা বলিত ন'। কথা বলিতে তাহার শঙ্কা হইত, সরমও হইত। ছুই 
তিন বদর অতিবাহিত হইয়া গেল, তথাপি ব্যবধান দূর হইল না। 
(৭) 

আগ্জ হুইমান হইল উমারাণী পত্রার্জয়ে: গিয়াছে । খেলাগ ইঞ্জিন ও 
মোটর গাড়ীগুলিকে দম দিয়া দিলে সে গুলি যেমন অনবরত চতুন্দিকে থুরিতে 
থাকে, সেদিন সকাল হইতে দাপুদাসী গুলি মনিবের আদেশে অনাদেশে 
কেবল ছুটাছুটি করিতোছিল। বৈঠকখান! গৃহটি সাধারণ সাজসজ্জার উপর কিছু 
বিশেষত্ব লাভ করিয়াছিল) রন্ধনাদির.বিশেষ আয়োজন চলিতেছিল। সকলেই চুপি 
চুপি কাণে কাণে কথা বলাবলি করিতেছিল। শরৎবাবুর আবার বিবাহ, 
দাসদাসীগুলি গওস্থলে হস্তার্পুন করিয়া বিস্বয় প্রকাশ করিতেছিল। এরূপ 
আচরণট! যে অন্যায় সে কথা তাহার! প্রকাশ করিতে সাহস না পাইলেও মনে 
মনে কিছুতেই্'অন্ুমোদনূ করিতে পারিতেছিল না । একজন বলিল, মাঠাকরুণ 
কর্তাবাবুকে জিজ্ঞাসা ফর্ছিল যে (ময়েটি কত বড়--তা৷ কর্তাবাবু বল্লেন ছটো 
পাস করা । আঠারো! বছর বয়স। বেস গানটান গারিতে পারে। শরত যেমন চায়, 
ঠিক মনের মত হবে।” একজন বলিল “বলিস কিরে ?” আর একজন বর্িল 
“বলবার আর কিছু নেই রে, বড়মান্ুযদের এমবস্নাকি আজকাল হ্ঞ।” 

“যা, হয় ?-- ' | 

: ইহারপর যথাসময় পাত্র দেখা হইয়। গেল। পাত্রপক্ষ কণ্ঠ। দেখিয়া আদিলেন। 
এবার কুটুপ্ বড়লোক হইবেন। যাহাঁদের সহিত বিবাহের সঙ্স্ব চলিতেছিল 
তাহারা চির দিনই পশ্চিমে থাকিতেন। পূর্বের বিবাহের বিষয় বোধ হয় 
তাহার নিকট গোপন রাখা হইয়াছিল। ব্র্যকান্ত এ সংবাদ পাইলেন। 
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ভাবিয়া কোন উপায় দেখিলেন না। হারাণখুড়ার নিকট গিয়া পড়িলেন। বুদ্ধ 
বলিলেন “আ'ম সব খবর রাখি। তুমি ভাবিও না।” বিবাহের ছুই চারি, 
দিন থাকিতে, হারাণ খুড়া হানিতে হাঁসিতে আসির! সংবাদ দিলেন, বড় মজ। 
হইয়া! গিয়াছে। যে মেয়েটির সহিত শরতের বিবাহ ঠিক হইস্া গিয়াছিল, তাহার 
সঙ্গে বিবাহ গিয়াছে । সুরেন্দ্র বাবুর বড় ছেলে অনিল যখন * বিলাতে 
সিভিল নারভিন অধ্যয়ন করিতে যায়, তখন এই মেয়েটিরই পিতার সহিত তাহার 
পুত্রের বিবাহ দিবার কথা হয়। এখন ছেলোটই পাস করিয়া! গত পরশ্ব তারিখে 
কলিকাতা আসিয়াছে। তারপর মেয়েটির পিতা কোন রূপে শরতের পুর্বব বিবাহের 
কথ! অবগত হইয়াছেন | তিনি এই অন্তাঁয় আচরণে অতান্ত মর্মাহত হইয়াছেন । 
দিভিল-সারভিস পাপ করা ছেলেটির সহিত বিবাহ স্থির হইয়াছে । এই দেখ, 
নিমন্ত্রণ চিঠি আসিয়াছে । এ'রা শররতদের অপেক্ষা খুব বড় লোক। তাহার 
উপর শরতের সহিত অনিলের তুলনা কোন্‌ দিক থেকে হয় না। মেয়েটি 
শিক্ষিত, সেও অনিলের সহিত আপনার বিবাহের মত দিয়াছে । স্রবাল৷ 
ভারে দিকে চাহয়! দীর্ঘনিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন । 

সেই সময় উমারাণীর শ্বশুরালয় হইতে ঝি আসিঞ্া খ্বাড়াইল। উমারাণীকে 
লইবার জন্য শরতের পিতা তীহাকে পত্র পাঠাইয়াছেন। ঝি মুখ টিপিয়া 
টিপিয়া হামিতেছিল। 





সপ 


শ্রীফকিরচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় । 


তারা চরিত | 


(১) 
নদীয়। জেলার '.অধীন, দেবগ্রামের প্রসিদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায় বংশে, প্রাতঃ- 

স্মরণীয় দয়ার সাগর ৮গিরীশ চন্ত্র বন্ৰ্যোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
তাহার পিতা” ৬রামলোচন বন্দ্যোপুধ্যায়। পিতার কনিষ্ট পুত্র গিরীশচন্্র, 
শৈশবকালে শারীরিকণঅ্স্থতা নিবন্ধন রীতিমত বিদ্াভা'স করিস্ত মা ৭.১ 
শ্নেহণীল পিতা জমীদারীর ছয় অংশ তীহাকে পি. (খাছ, টী 29 
পুত্রদিগকে দেন। গিরীশচন্দ্র আশৈশব দানে মুত, দঃ এ 1৬5 
নদীয়া জেলায় খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন । 

“বিশ্বব্যাপী তাঁর দয়া জাহুবীর মত 

সমস্ত নদেয় করে সুধাবরিষণ 1” 


৫৫০ - মানসাঁ। [| ৫ম বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


গিরীশের হৃদয় পরছুঃখে সতত দ্রবীভূত ছিল, কাহারে কোন শোক 
দুঃখের কথা শুনিবা মাত্র অশ্রভরে তাহার গণ্ডস্থল ভাসিয়া যাইত ও 
উপবাসী থাকিয়া নিজের অন্ন ব্যপ্রন ভিখারীকে দিতেন। কখন কথন দারুণ 
শীতে পরিধেয় বস্ত্র পথে দান করিয়া উত্তরীয় পরিয়া কাপিতে কাপিতে 
গৃহে ফিরিতেন। 

সিপাহীবিদ্রোহের সময় ইংরাজ সৈনিকের রসদ দিয়! সাহায্য করায় তিনি 
প্রশংসাপুর্ণ এক সনন্দ পান ও তাহাতে লিখিভ ছিল যে গিরীশবাবুর পরিবারের 
উপকারার্থে সরকারবাহাঁছুর সতত অগ্রমর রহিবেন এবং তাহার বংশের যে 
কেহ বিপদগ্রস্ত হইয়া আসিবেন তিনিই সাহাধ্য পাইবেন ।” সেই সনন্দ যদিও 
তাহার পুক্রগণের নিকট এখনও আছে ; কিন্তু এ পর্্যস্ত তাহা দ্বারা কেহ কোন 
কার্ধ্য বা উপকার পান নাই । দেশব্যাপী ছুতিক্ষের সময় গিরীশচন্দ্র অন্নগত্র 
খুলিয়া কত প্রাণীর জীবনরক্ষা, করিয়াছিলেন। নিজ হাতে গরীব 
ছুঃথখীকে অন্ন বিতরণ করিতেন, তাহাতে সরকার হইতে আর একখানি সম্মান- 
সূচক সনন্দ পান এবং তখন তিনি ইচ্ছাকরিলে রায়বাহাছ্ুর কি রাজাবাহাহুর 
উপাধি লাভ করিতে পরিতেন। কিন্তু ছুঃখীজনের দুঃখ দূর করাই 
তাহার জীবনে সার ব্রত ছিল) কোনরূপ উপাধির চাকৃচিক্যের মর্যাদা তিনি 
বুঝিতে পারেন নাই এবং তাঁহার কেশবিরল গৌরবা্িত মন্তকে বাহাঁছুরের 
_কিরীট ধারণ করিয়! জীবন সার্থক করিয়াঁও যান নাই। 

গিরীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনেকগুলি ধর্শপুত্র ও ধর্ম্কন্ট। ছিল। 
তিনি নিজব্যয়ে ত্রান্মণপুত্রদিগকে উপনয়ন দিয়া লেখাপড়া শিখাইয়া মানুষ 
করিয়াছেন। ব্রাহ্মণ ও অন্তজাতির অনাথা কন্যাগণকে বিবাহ দিয়া 
ঘরকর্ন৷ পাতিয়া দিয়া অন্নবন্ত্ের সংস্থান করিয়া দিয়াছেন.। প্রতি বৎসর 
শীতকালে পৌষতত্ব, জামাইষঠী ও শারদীয় পুজার সময় কাপড় মিষ্টান্ন পাঠাইয়া 
দিতেন। ভূত্যের মৃত্যু হইলে তাহার বিধবা! পত্বীর মাসহারা দিয়াঁও শিশু- 
সন্তানকে নিজের কাছে আনিয়! নিজপুত্রঁবৎ প্রতিপালন করিতেন । 

গিরীশের ছুই বিবাহ, প্রথমার এক পুত্র ও এক কন্ঠ । প্রথম স্ত্রী অতি 
অল্পবয়সেই পরলোকগমন করেন। তাহার পর অনেক দিন তিনি আর 
দয় ০ ফরেন হাহ ছোট ভ্রাতীর সংসার চলে না দেখিয়া বড় 
দাদী তত অভ বাড হইয়া বিবাহযোগ্য কন্তা অনুসন্ধান করিতে 
দিদি ক সাই! দেন ও এক দিন গিরীশের ভ্রাতদ্পুক্র তাহারই, 


শ্রাবণ, ১৩২* 1] তাঁরাচরিত । ৫৫১ 





সমবয়ফ এবং বন্ধু তীহাকে সঙ্গে করিয়া নবদ্বীপে গঙ্গান্নানে লইয়া যান 3 গঙ্গামান- 
কালীন সেখানে কন্তা দেখাইলেন। আগুল্ফ বিলম্বিত দীর্ঘ কেশরাশি। 


বিবাহযোগ্যা শ্ুন্দরী: পাত্রী দেখিয়া গিরীশচন্দ্র বিবাহ করিতে সম্মত 


হইলেন। ভ্রাতশ্পুত্র পিতৃক্যের ইচ্ছান্থনারে নবদীপের পণ্ডিত প্রবর 
৮ আনন্দচন্দ্র শিরোমণির কন্তা . সত্যবতীর সহিত বিবাহ সম্বন্ধ স্থির 
করিয়া সেইস্থানে ছুইচারিদিন থাকিয়া বিবাহ দিলেন। ”*এক ঢোল 
এক কীড়া বিয়ে-হল খাড়া খাড়া” গঞ্গান্নানের সেই নৌকাযোগেই নববধূ সহ 
গিরীশচন্ত্র দেবগ্রামের গৃহে আসিয়া! পৌছিলেন। গিরীশবাবু গঙ্গান্নানে যাইয়া 
স্ন্দরী নববধু লইয়া আসিয়াছেন এই সংবাদ গ্রাম মধ্যে প্রচার 
হইবা মাত্র দলে দলে আত্মীয় কুটুম্ব প্রতিবাসী দাস দাসী ও প্রজাগণ আসিয়! 
গৃহপুর্ণ করিয়া ফেলিল। সকলেরই মুখে আনন্দ কেবল গিরীশের 
জোষ্ঠা ভগিনী অতিশয় নিরানন্দভাবে ভ্রাপ্র]ুর পূর্বপক্ষের পুত্র কন্ার হস্ত- 
ধারণপুর্বক ভ্রাতৃভবন ত্যাগ করিয়া* $ন্িজালয়ে চলিয়! গেলেন। বিমাতা 
গৃহে আদিলেন, ছেলেমেয়ের অযত্র হইবে শ্রই তাহার ছুঃখের কারণ; কিন্তু লষমী- 
্বরূপা সত্যবী আজীবন স্বামী সেবা ব্রত যাগ বস্ত ধর্দদ কর্ণ করিয়া বন্্যো- 
পাধায় বংশ উজ্জল করিয়াছিলেন। তিনি “শিরোমণি আনন্দচন্দ্রের কন্যা 
অতিশয় নিষ্ঠাবতী এবং হিন্দুরমণীর আদর্শ ছিষ্লেন। 

তীহার পাচ পুত্র ও এক কন্তা। ত্রিশ বৎসর বয়স পূর্ণ হইতে না হইতে 


বন্দ্যোপংধ্ায় মহাশয়ের হদয় মন ও গৃহ শুন্য করিয়া অনাথ পুত্রগণ এবং একু, 


মাত্র বন্তাকে স্বামী হন্তে সমর্পণ করিয়৷ সতী মাতা স্বর্গে চলিয়া গেলেন। 
গিরীশ আবার শূন্য প্রাণে সন্তানদিগকে লালনপালন করিতে লাগিলেন। 
সম্তানগতপ্রাণ গিরীশ একদিন পৌষের রাত্রি জ্ুগিয়া নিণিঘের বৌদ্রতাপে 
ঘম্মান্ত কলেবর হইয়া অকাতরে সকল ক্রেশ সহা করিয়া আত্মজীবনের 
সর্ব, »্ভুখ ত্যাগ করিলেন। যদিও তিনি সেকালের লোক তথাপি 
উচ্চশিক্ষার প্রতি তাহার আশ্তরক যত্ব ছিল। তিনি *গৃহে শিক্ষক রাখিয়াও, 


মত 


5 
চি 
৮ 


গ্রামের বিগ্বালয়ে পুত্রদ্িগকে পাঠাইয়া লাক ঈ ফি ৩ ্য 
শিক্ষা দিতে যত্রশীল হইলেন । এই সদাশয় এস, ': শন 27 ভাঙাদায 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তারাদাল শৈশবে অতি ছুরস্ত 1527... এছ ছে চল 
“চড়িয়া বদিতেন। বালক তারাদাস কাহারও [নিধে :- 1৭ না ॥ গা দাত 


খেলায় তিনি গ্রামের মধ্যে অদ্ধিতীয় ও দজদতি '£ 1 হাত দের 


৫৫২ মানসী । [ €ম বর্ষ ৬ষ্ট, সংখ্যা । 


সর্বদাই ভয় পাইতেন যে পুত্র তারাদাম কখন কোথায় পড়িয়া কি আঘা 
পাইয়! প্রাণ হারান । 
ছুরস্ত বালক তারাদাসের অসাধারণ মেধাশক্তি ও প্রথর বুদ্ধি ছিল। তিনি 
যতই কেন খেল করুন না, বিদ্যালয়ে পাঠক্কালীন কোনরূপ চাঞ্চল্য দেখাইতেন না 
ও সর্বোচ্চ থাকিয়া, খ্যাতির সহিত বৎসরাস্তে পরীক্ষায় প্রথম হইয়া অনেক পুস্তক 
পুরস্কার লইয়! আসিতেন। বালকের কোমল হৃদয় ভালবাদায় সতত দ্রবীভূত 
ছিল, সহপাঠীদিগকে বড় ভালবাসিতেন, কেহ কাহারও উপর অযথা অত্যাচার 
করিলে, তারাদান অমনি ছূর্বলের পক্ষ লইয়া! অত্যাচারীকে প্রতিফল দিতেন । 
সেজন্য অনেক সময় পিতাঠাকুর তাহাকে ভত্খসনা করিতেন ও কলহ করিতে 
বাধা ছিতেন, তথাপ নাকপরায়ণ বাণক তারাদাস সে সব মানিতেন না। এই 
সব কারণে শৈশবে তিনি অতীব রাগী ও ৪ অশাস্ত বলিয়া সাধারণের পরিচিত 
ছিলেন। 
দেবগ্রাম স্কুল হইতে াত্রবৃ্থ 'প।স করিয়া জল্পানী লইয়া বালক তারাদাদ 
কৃষ্ণনগরে কলেজে বাইয়া ভর্তি” হইলেন। গিরীশচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় 
ধনবান, জমাদারী, রেশমের কুঠি ইত্যাদির আয়ে, মা লক্ষ্মীর অজজ্রকপার় তাহার 
সস্তানবগ, ধনাপুত্রের ন্যায় বিপাদিতার গোফাড়ীর বাসা বাটীতে আনিয়া! বাঁস 
+রিতে লাগিলেন। সেখান হইতে তারাদাস ভ্রাতৃগণের সঙ্গে থাকিয়া কলেজে 
[নরমিত অধ্যরন করিয়া ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষায় উত্তীণ হইতে 
লাগিলেন। মাতৃহীন তারাদাস নিত ভ্রাতাদিগকে অত্যন্ত ভালবামিতেন 
বিশেষতঃ তাহার  সর্ধকনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীমান উমাদাসকে এইক্ষণে 
1). 0 13722া]াকে নিজ প্রাণাপেক্ষা অধিকতর প্রিয়জ্ঞানে তাহার জন্য 
আশৈশব সর্ধপ্রকার ত্যাগ স্বীকার করিতে কুন্তিত হইতেন না। বালক তারাদাস 
ভ্রাত্গণের সহিত একত্র আহার, একত্র খেলা, একত্র শয়ন ও একত্র ভ্রমণ করিয়া 
সী হইতেন। ভ্রাতায় ভ্রাতায় এমন প্রীতি, এমন ভালবাসা এমন বন্ধুত্ব 
' সচরাচর দেখা যায় 'না। পিতামাতা যমন: একমাত্র পুত্রের জন্য, ভগিনী যেমন 
একমাত্র ভ্রাতার জন্য এবং অন্ুরাগিণী সাধবী পত্বী যেমন পত্র জন্য কারণ 
অকারণে সর্ধত্যাগী হইতে পারেন, এ ভ্রাতৃভালবাসাও তদ্রপ ছিল । প্রণয়ী ষেমন 
প্রণয়িনীর প্রেমে সতত আত্মবিস্থৃত হইয়া তাহাকে সুখী করিতে, সকল সমর্পণ 
 বারাদ! এই প্রকার ভ্রাতৃগণের স্থথের জন্য বিশ্বব্রহ্গাণ্ড এক মুহূর্ত 
কাছ কালচে পাধিতেন। ভাই ভাই অভিন্নহৃদয়' ছিলেন ও নিজ নিজ 


শ্রাবণ, ১৩২৯1] দ্বিজেন্তর-নিয়োগে। ৫৫৩ 


“দোষঘটে” তুল ভ্রান্তি অকপটে আপনাদের মধ্যে প্রকাশ করিয়া শাস্তিলাভ 
করিতেন । এই স্রাতৃপ্রেম, জোষ্ঠ কণিষ্ঠে একাত্ম, একমনপ্রাথ ও জন্মাবধি কেহ. 
কাহারো ক্রটি যেন দেখিতে পাইতেন না । বাল্যের সখ্য, যৌবনের গাঁ প্রণয় 
বযপোবৃদ্ধিসহকারে অকৃত্রিম বন্ধুত্থের চরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হইয়াছিল। 
এই বালকের স্বজনপ্রীতির বাঁলাজীবনের প্রতিদিনের স্নেহ্ময় ব্যবহার ও 
ত্যাগস্বীকার কাহিনী শুনিলে এখনও নয়ন অশ্রসিক্ত হইয়াধ্যায়। কমলা! চির 
চঞ্চলা, কাহার'ও গুহে স্থায়ীভাবে অবস্থিতি করেন না. স্থতরাং গিরীশের ভাগাও 
ভাঙিল। তাহার অপরিমের দয়াতেই তিনি সর্বস্বান্ত হইলেন। দেবগ্রামের 
সীমা হইতে আরম্ত করিয়া মুর্শিদাবাদ পর্যাস্ত যে সব রেশমের কৃঠি, সৌষ্ঠবময় 
দরিদ্র গ্রাম ও প্রজায় পরিপুর্ণ জমিদারী ছিল একে একে সমুদদায় উড়িয়। গেল। 
ধনবানের পুত্র, ধনী 1গিপ্ীশ এই তুর্ভাগো ও দারিদ্র একেবারে ভগ্রহদর হইয়া 
পড়িলেন। 
শ্ীপ্রসন্নময়ী দেবী । 
দ্বিজেন্্র-বিয়োগে 
সমুদ্রমস্থনদিনে দেবাস্থরে নিল ভাগ করি, 
সিদ্ধুর যা-কিছু রত্ব; বেলাভূমে ছিল সেথা পড়ি 
একখানি শুক্তি শুধু; বিধাতা দিখেন তাহা নরে-- 
হাসি-অশ্রু যুগ্-মুক্তা গাথ! যার গোপন গহ্বরে । 
ছল-ছল স্বচ্ছশোভা৷ অশ্রুমুক্তা শ্বভাব-কোমল 
মানবের চক্ষে-চক্ষে ফিরিতে লাগিল ভূমগ্ুল ৃ 
, হাস্য ছিল সঙ্গোপনে-_ঢল-ঢল লাবণাসম্তার ! 
তুমি কবি, আহরিয়া সুছুলভি সেই উপহার, 
সমর্পিলে মহাহর্ষে মর্তাবাসী আর্তজন লাগি+-- 
হাসিল তমনাতীঞ্জ অকলুষা উধা যেন জাগি? ) 


সহিত্যের কুঞ্জ কুঞ্জে কন্টকে ফুটিল পুষ্পরাশি, 
বঙ্গবাসী প্রাণ পেল হাসি” সেই রঙ্গতর! হাঁসি ! 


কিন্তু হায়! কে মুছিবে নিযাতর শব্ধ লিওন » 
কাঙালী বাঙালী-ভাগ্যে আনন্দ .এ এখখা-ঘখন | 
তাই আজি বঙ্গাকাশে সহসা নিল এত ভাবা, 
আনন্দের পুর্ণচন্্র অকল্মাৎ হ'ল উৈঠ্য। ভঠীরা 


৫৫৪ 


মানসী । | ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা। 


বসন্তে জাগারে দিয়া কোকিল কোথার্ন গেল চলি” 
গৃহস্থের খোকা? হোক্‌” কাদিল সে 'চোখ গেল” বলি? ! 
এ যেন কৌতুক-নাটো 'প্রথমান্কে ববনিকা টানি, 
নিবাইল দীপালোক, শুনাইল অন্তিনের বাণী! 
রঙ্গরসে সার! খঙ্গ মাঙাহয়! যেন অদ্দপথে 


" বঙ্গ-বৃন্দাবন-চগ্জর আরোহিল। গরক্,রের পথ ! 


[যদয়াছে এও সখ, সেও এও 2ঃখ দিতে জানেন 
হাররে ঢুভাগা দেশ, আনন্দ কি সহ তোর প্রাণে । 


&ঁ শোন লক্ষ ক তোমাবে ডাকিছে ফিরে? আ্ি-_ 
এ দেখ লক্ষ চক্ষু বরষিছে শপ্ত অশ্রুরাজি ! 

আপনি স্বদেশ-লঙ্ষ্মী ভের আজি শন্ত কোল নিয়া 
কৰিবর, তোমা পানে অঞনেত্রে আছেন চাহিয়া ! 
এরি মাঝে মর্তভো তব কর্উব্যের ভইল কি শেষ? 
সিকল দেশেব রাণী' আজি যে চিনিলনা দেশ ! 
স্বগ আমার বলি? গব্বভার ডাকে কর জন.-_ 
“মানুষ ভ'বার লাগি” গৃহে-গ্ুভে কৈ আয়োজন ? 
'শিথিয়। বলাতি ঝুলি, বাঙলা ভুলি'ঠে আজো সাধ, 
গগ্মুখ 'চগ্ী” করে লগ্ডভও হিন্দুধন্মবাদ ! 

এখনে। এ দগ্ধদেশে ছদ্মবেশে ফিরে 'নন্দলাল”-_ 
ফিরে? এস, ফিরে” এস - সাহিত্যের মানন্দ-ছুলাল। 


শতাব্দির ছুঃখদৈন্যে জল্জগিত যাহার সদয়, 


-হাঁস্য যে অমুত তার--অবনন্ন আম্মার অভয়! 


তুমি সেই অমুতের কবি, খষি, মহাপ্রচার ক, 

দেঁশভক্ত মহাকন্মী, জননীর অক্লান্ত সাধক ) 

তুমি শুধু কি নহ, কবিরাজ তুমি ধন্বন্তরি-- 

মুমূর্ষু বাডীলীদেহে রঃ দিলে জীবনী সঞ্চরি' 

সঞ্জীবনা হাস্যমন্ত্রে; পাংশুমুখে ফুটি” উঠে হাসি, 

উঠি” বলে শীর্ণ রোগী -গৃহে বাজে আনন্দের বাশী । 

কিন্ত কবি, অসনান্ত রয়ে গেল সমারনধ কাঁজ--« 
এমন টার আলো, মরি যাদ*-_তাই সত্য আজ! 

টক ২ কটি “বর, ্রধামে”, মিহাপিন্থুপারে ) 
১:৯7 মগ্ন হগীতি শাস্তি দিক আজি সবাকারে | 


শীবতীন্্রমোহন বাগ 


আবণ, ১৩২০।] গৌড়ে পুরাকীন্তি। ৫৫৫ 


গোৌড়ের পুরাকীন্তি 


পহিতং মনোহাীচ ছূর্লভং বচঃ* মহাকবির এই প্লোকাদ্ধের যাথার্থ্য সর্ববাদী- 
সম্মত হইলেও, স্থানে স্থানে ইছা'র ব্যভিচার লক্ষিত হইয়]! থাকে । যে বিষয়ের 
আলোচনার জন্য আজ আমাদের এই সান্ধায-সম্মিলন, তাহা সেই ব্যতিক্রমের 
একতম উদাহরণস্থল। প্রাচীন গৌড়ের শেষ হিন্দুনরপত্তি লক্মণসেনের রাজা- 
চ্যতি সম্বন্ধে আমরা এক লজ্জাস্কর হতিহাসই জানি। রর্দিও তাহার ক্ষীণ 
প্রতিবাদ কেহ কেহ কখন কখন অস্ফুটম্বরে কদীচিৎ করিয়াছেন, তাহাতে 
আমাদের মনৌধোগ দিবার 'অবসর 'এনকাল হয় নাই, এবং তৎপুর্কবর্তী শত 
সহআ বৎসরের মহাগৌরবময় গৌড়ীয় ইতিহাসের সমুজ্জল বৃত্তাস্তসমূহ আমাদের 
নিকট অথ্যাত ও অক্ঞাতই রিয়া! গিরাছে ৷ স্বদেশীয় '৪ বিদেশী সকলের 
নিকট হইতেই শুনিয়া আপিতেছি যে, আলাদের, অর্থাৎ ভারতবাসীর কোন 
ইতিহাস নাই, বদিও বা কিছু থারুক,ঃ ঠাহ। জানিবার বা জানাইবার কোন 
আবশ্তকই নাই, কারণ তাহা খ্যাতি, প্রতিপত্তি বা গৌরবের ইতিহাস নহে। 
যে দেশেই লোৌকনিবাস ছিল বা আছে, তাহারই ভাল মন্দ যাহা হউক একট! 
ইতিহাদ থাকিবার কথা, কারণ কর্মহীন জীবন যাপন অসম্তব। ধাহারাই 
জগতে কর্মের অনুষ্ঠান করিয়া গিয়াছেন, হয় সেই ভাগ্যবান কন্মী বা তাহাদের 
পার্খচর বা অনুচর কেহ না কেহ (সেই অনুষ্ঠিত কর্টের অন্ততঃপক্ষে একটা , 
রোজনামচা লিখিয়া গিক্লাছেন ) যেখানে তাহা নাই, বা পাওয়া যায় নখ; 
সেখানেই কৃতকন্মের একটা পুর্ণ অপুণ বা হয় একটা নিদর্শন মন্দিরে, 
মসজিদে, গির্জার, পান্থনিবাসে, অতিথিশালার়, শিলালিপিতে, জ্গ্রাশয় বা 
নামাস্কিত মুদ্রায়, চেষ্টা করিলে পাওয়া যায় 9 পাঞ্জয়! গিষ্কাছে ৷ ভূপৃষ্ঠের সমগ্র 
মভাঁদেশ বাঅন্তর্দেশের সমস্ত জাতিরই কৃতকর্মের বর্দি কোন কোন ইতিহাস 
থাকি থাকে, তবে প্রখ্যাত প্রাচীন কর্মভূমি আমাদের ছুর্ভাগ্য ভারতবর্ষই 
একমাত্র দেশম্যাহার ইতিহাস নান্ট, একথা সহসা বিশ্বাস করিয়া উঠা একটু 
কঠিন হয়। যে দেশে বৈদ্িককালোচিত বেদ-বিহিত ক্রিয়া হইতে আস্ত 
করিয়া আজ পর্যন্ত অনেক কাধ্য ও ₹ নিত্ী্িত হইত টি সষ্ট,.2 
যে দেশে বু ধর্মের উত্থান-পতন ও সমন্বয় সহ ছদঞ্ছে। দে দে তর শাকিত। ী 
নির্ধবাণপ্রদ মহাধর্্ম ধরণীর প্রায় সমগ্র অধিবাদাত একলচাদে আন বক ও 
ছিল, যে দেশের ব্যাকরণ, কাবা, অপঙ্কার, না” দশ, সত হছিহ, শগ, ও 


চক 


এ € 
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অভিধান, পুরাণ, উপপুরাগ, উপনিষদ এবং ষড়দর্শন সম্ভব হইয়াছে ; যে দেশের 
রাজসুয় অনুষ্ঠানের অনুকরণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্রাট কর্তক আজ অনুষ্ঠিত 
হটতেছে, সে দেশ ইতিহাস-বর্তিত বর্ধরের দেশ, একথা বিশ্বাস করিলেও 
পাপ হয়। পন কেবলং যে! মহতোপভাষতে শুর্ণোতি তম্মাদপি ষঃ স পাপভাক* 
মহাকবির এই মহাবাকা যেন আমরা কদাচ বিস্বৃত না হই। ইহা! ত গেল সমগ্র 
ভারতবর্ষের কথা,*পৃর্ব্বেই বলিয়াছি, আমাদের শশ্তস্তামল! জন্মভূমি বক্গতৃমির 
ইতিহাস কেবণ লক্ষ্মণমেনের কলঙ্কেরই ইতিহাস মাত্র; তৎপূর্ববে বা তৎপরে 
কিছুই ছিল না বা কিছু হয় নাই, যদিও বা কিছু হইয়! থাকে, তাহা! আমাদের 
লজ্জা 'ও কলঙ্কই ঘোষণা করে, উভাই এতকাল শুনিয়া! "ও বিশ্বাম করিয়া 
আসিতেছি ' ভূবনবিখ্যাত মোগল বাদশাহ আকবর শাহের রাজত্বকালের 
বিখ্যাত এতিহাসিক আবুলফজল বঙ্গদেশবাসীর যে বর্ণনা লিপিবদ্ধ করিয়া 
গিয়াছেন, তাহ পাঠ করিলে আমদের উপর যদি কাহারও শ্রদ্ধা আকধিত 
না হয়, তবে তাহাকে বিশেষ দোষ দৈওয়। যায় না। “পরিসরবিহীন বন্ত্রথ 
আমরা পরিধান করি, ভাত খাই, (নীকায় চড়িয়া একস্থান হইতে অন্স্থানে 
গমনাগমন করি, কারণ বঙ্গদেশ জলমঞ্ন,” এই গেল আবুলফজল লিখিত বজ- 
দেশ ও তদ্দেশবাদীর চূড়ান্ত ইতিহাস। বিধাতার ইচ্ছায় পরবর্তী কালে 
যাহারা আমাদের “দশে আসিয়া ইতিহাস রচনা! করিতে প্রয়াস পাইয়াছেন, 


। তাহারা পূর্ববর্তী মুসলমান এ্তিহাসিক রচিত পুস্তকাদিকেই মূল ধরিয়া, অনেক 


স্থলে তাহারই ভাষান্তরিত কেতাবকে এ্রতিহানিক কেতাব বলিয়! চালান করিয়া 
দিগলাছেন। এস্থলে প্রাচীন গৌড়ীর ইতিহাসের উজ্জ্বল মহিমা যে লোকচক্ষুর 
অন্তরালে থাকিয়া যাইবে, তাহাতে আর বিচিত্র কি? 

দেড়শত বৎসরের সিরাগদৌল্লা বা মীরকাশিমের ইতিহাসই যখন 
অন্ধকারাবৃত ছিল, তখন বহু শতাব্দীর গৌড়ের নাম আজও একেবারে বিলুপ্ত 
হয় নাই, ইহাই বঙ্গবাদীর পরম সৌভাগ্যের কথা । মহানন্দা ও করতোয়া, 
মধ্যবর্তী বরেক্্রভুমি একসনয়ে প্রাচীন গৌড়ী্স মর্হাসাত্রাজোর অংশভৃত থাকিয়া, 
অনেক কীন্তিকলাপের লীলাভূমি হুই্লাছিল, ছুর্ভাগ্যক্রমে নে ইতিকান আমরা 


' এতদিন জানিতে পারি নাই। বিগত কয়েক বৎসর পূর্বে আমার পরম 


নাগর এপসোপদ টি* ১:০1? রাজকুমার শ্ীমান্‌ শরৎ কুষার রায়ের যত্ধে 
“বহে 7. কল পতত হিঠ সস নামক একটি সমিতি গঠিত হয 1 এই 


'ুধুনিতির বে অর্ধ এবং অসীম পরিশ্রমে বরেজ্ভূমির নানাস্থান হইতে 


শাবণ, ১৩২০ । | বর্ষাঞ্ঙীত। ০৫৭ 


গৌড়ীয় প্রাচীন শিল্পকলার ভগ্াবশেষ, তাব্রশাসন, শিলালিপি প্রভৃতি যাহা 
পাওয়া গিয়াছে, এবং যে সমস্ত হস্ত-লিখিত প্রাচীন পু'থি সংগৃহীত হইয়াছে, সে. 
সমুদয় গৌরবান্বিত' প্রাচীন গৌড় সাম্রার্জোর ও বরেন্ত্রভূমির বিনষ্টপ্রান 
ইতিহাসের পুনরুদ্ধারকল্পে অমূল্য উপাদান | বীহারা বঙ্গের ধারাবাহিক 
ইতিহাস রচনার জন্য প্রভূত বত ও চেষ্টা এই সমস্ত উপকন্তণগুলি সংগ্রহ 
করিয়া! রক্ষার প্রয়াস পাহতেছেন, তাহারা বঙ্গবাসীমাত্রেরহই কি উপকারী 
বন্ধু, তাহা কথায় বলিয়া! শেষ করা যায় না। এই চেষ্টার ফলে যখন গৌড়ের ও 
গৌড়বাসীর একটি সম্পূর্ণ ইতিবৃত্ত প্রস্তুত হইয়৷ বঙ্গবাসীর মনে জাতীয় গৌরব- 
শ্তি জাগাইয়া তুলিবে এবং তাহার ফলে আত্মমর্ধযাদা জ্ঞান হইয়া কামাবস্তর 
আকাঙ্খায় ঘখন আমরা অগ্রসর হইব, তখন বুঝিব “বরেন্দ্র [5392710]) 
১০০15, আমাদিগের জাতীয় জীবন গঠনকল্পে অযাচিত ভাবে কি পরম 
সাহাব্য প্রদান করিয়া গিয়াছেন। আমি ্বাথযানন্ধানে ভারতভূমির নানাস্থান 
পর্যটন করিয়াছি, অজস্তা ও ইলোরা€ 2 খৃঁাগিরি ও উদয়গিরি, সীচি ও সারনাথ 
প্রভৃতি ভারতের প্রাচীন প্রস্তর-কীত্তির মাশ্মশানগুলি একে একে সবই পরি 
ভ্রমণ করিয়া দেখিয়াছি, কিন্তু বরেছের প্রাচীন* শিল্পকল! কাহারও অপেক্ষা 
হীন, ইহা আমি কোনক্রমেই কল্পনায় আনিতে ,পারি নাই। যে সমস্ত নিদর্শন 
গুলি সংগ্রহ করা গিয়ানে, তাহার সম্পূর্ণ পরিচয় এখানে দেওয়া “অসম্ভব, এবং 
উহাদের সাহায্যে প্রাচীন ইতিহাসের পথ কতদূর পরিফার হইয়াছে, তাহাও পৃর্ণ- 
ভাবে জ্ঞাপন কর! সাধ্যায়্ত হইবে না ) বাহা হউক, এতাহারও কিঞ্চিৎ আভাস 
দিবার জন্ত শ্রীমান্‌ শরতকুমার ও শ্রদ্ধাভাজন রমা প্রসাদ চন্দ মহাশয় আপনাদের 
সম্মুখে: উপস্থিত আছেন। আশা করি তাহারা আপনান্রের চিততর্বিনৌদনে 
কৃতকার্ধ্য হইবেন, সেই জন্ত প্রথমেই বলিয়া লইয়াছি “হিতং মনোঙ্ারীচ ঢল ভং 
বচঃ * এই মহাবাক্যের বাভিচার কখন কখন হইতেও পারে । 


শ্ীজগদিজ্্রনাগ বায় 
বর্ধা-সঙ্গীত 


এসেছে বরষ! ভূবন-*+বন রাণী 
মহা উৎসবে জাগায়ে নিখিল থানি ! 


* দার্জিলিংএ বন্ধের অনুসন্ধান দিতির বিশেষ এক ২ অলিষন্লে সক্জদাহি 
মহারাজা কর্তৃক গটত। 





৫৫৮ মানসী । এম বর্ষ, ৬5 সংখ্যা । 


দিকে দিকে বাজে জয়মঙল গাথা 
মেঘমল্লার বাণী ) 
তক পল্লব অবনত করি” মাথা 
জাগে যোড় করি” পাণি! 
গরজে কন্ু বজনিনাদে 
ধরা ফুলবানমাথা ; 
তড়িৎ ত্বরিতে দীপারতি করে, 
পবন ভুলায় পাখা । 


হেমতৃঙ্গার ভরিয়া 
শান্তিমলিল হরিয়া 
মেঘসান্দনে চড়িয়া 
এনেছে ভবরস। বাণী, 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী । 


ভরা তড়াগের মঙ্গল ঘট পাঁতা 
ফলধর নব শাখা দোলে চুত-গাথা ; 
আলিপনা দিয়ে তটিনীর! মহী ফিরে, 
উপলে নৃপুর বাজে ; 
গৈরিকরাঁড1 বসনে তন্ুটি ঘিরে, 
রূপতরঙ্গ রাজে ; 
আছে মেঘ সদ! ছত্র ধরিয়া 
না লাগে রৌদ্র মুখে, 
ফিরোজ। রঙের অঞ্চল লুটে 
তৃণ-শাদলবুকে । 


মাঠে মাঠে সোণা ফলা'তে 
ঘরে হাসি-দীপ অলা”তে 
সব ছুখব্যথ! গলাতে 
* নিয়োজিয়! নিজ পাণি_ 
এসেছে আজকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী। 


«১ »দল »্লঙ্জল আলো কৰি” 
৭ প্লে জে উন্মুখ মহী ভরি, 
এহ্দ কোমল বাহ-উপাধান রচি+ 
ভুড়াগ দীড়ায়ে আছে; 


বণ, ১৬২৭ | | বর্ষ।-সঙ্গীত। ৫৫৯ 


হরিচন্দন নবীন উশীর-রুচি 
আসা-পথে পাতিয়াছে। 
আর্ত চাঁতক কাঙ্গালির দল 
সারাপথ খানি জুড়ি, 
সকরুণ নাদে ভিক্ষা নাগিছে 
চারিদিকে উড়ি-উড়ি। 
দীঘিভর1 জল-পত্র, 
ক্ষেতেতে অন্নসত্র, 
শাই ভেদ জাতি-গোত্র__ 
আয় আয় সব প্রাণী-_ 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাঁবন রাণী । 


গিয়াছে মরাল কঞ্েতে কলগন 
বিমান হইতে বহা'তে মেঞ্সেক দান 
বৃথিকা-মুকুলে বকুলে হ্বকুল খচে, 
দাড়াইয়া বনবাল1* 
আলোকে ছন্দে গীতে ও গন্ধে রচে 
প্রকৃতি অর্থ্যডালা। , 
তিমির-তমাল-কুঞ্জ-ভবনে 
দাছুরী ডাকিয়া সারা; 
রঞ্জন-চারু পুচ্ছ মেলিয়! 
ময়ূর পাগল পার! 
ফুটেছে নয়ন ভঙ্গে 
কুসুম শিলার অঙ্গে 
লঙ্গমী--বরষ! সঙ্গে 
দেখরে ধন্য মানি'-_- 
এসেছে আজিকে বরনধ। 
ভুবন-পাবন রাণী। 


কেলিকদন্ব পুলকাঁঞ্চনে শিহরে -. 

মদালস মৃগ মৃগী সনে বনে বিহদে 

ইন্্রধনুর রঙ্গীন তোরণ ছ'- 
দিকবালা করে খে. 

বিলাস নৃত্যে হরিছে চিক. 
মিলায়ে বর্ণমেল!। 


৫৬০ মানসী । [ €ম বর্ধ ৬$ সংখ্যা! 


কুন্দ কেতকী মালতী শিরীষ 
ভরিছে শুভ্র সাজি ; 
ইঙ্ছুদী জালে পুজাদীপ, গাঁথে 
গুঞ্জা মাল্য-রাজি। 
লক্ষ্মী এ বে গো বরষা-_ 
ধরণী করিতে সরসা 
এসেছে জীবন ভরস! 
শস্য ফলান' বাণী-_ 
এসেছে আজিকে বরষা 
ভূবন-পাবন রাণী । 
শ্রীবসস্তকুমার চট্টোপাধ্যায় । 


শেষকথা। 


সম্পাদক মহাশয়, আপনার ট্জাষ্ঠ, মাসের “মানসী”তে আমার লিখিত 
"গ্রাতিবাদ* এবং পাচাকড়ি বাবুর লিখিত প্রতিবাদের “প্রতিবাদ” পাঠ করিলাম । 
পাচক্ড়ি বাবুর লেখাটি .পড়িয়! হার্সিও আসিল, ছুঃখও হইল । হাসির কারণ 
এই যে, পাঁচকড়িবাবু এবারও অদ্ভূত কাবাদৃষ্টান্ত দ্বারা আসল বিষয়টি ঢাকা 
দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। আর ছুঃখের কারণ এই যে, প্রথমতঃ তিনি 
রাগিয়া আত্মহারা হইয়াছেন, এবং রাগের মাথা লেখনীতে যাহা আসিয়াছে 
তাহাই লিখিয়া গিয়াছেন। দ্বিতীয়তঃ তিনি এবারও কয়েকটা অমূলক কথার 
উল্লেখ করিয়াছেন। বল। বাহুল্য আমি পাঁচকড়িবাবুর সহিত বিবাদ করিতে 
ইচ্ছ,.ক নহি। তিনি একটু স্থির ও ধীর ভাবে সকল কথা স্মরণ করিলে 
ও সকল বিষয় «বিবেচনা করিয়া দেখিলেই এবং কল্পনা 'ও আত্মশ্লাঘার 
মাত্রা একটু কমাইলে, তর্ববৃদ্ধির কোনও সম্ভাবনা থাকিবে না। এই জন্ঠ 
আমি তাহাকে একটু স্থির ও ধীর হইতে বলি। তাহার সহিত আমার 
কখনও অসন্াব ছিল লা, এবং এখনও নাই। তিনি মুল প্রবঙ্থে কয়ে- 
কটি অমূলক কথার অবতারণা না করিলে আমি এই আলোচনায় আদৌ 
০০৫ ছইতারযা । “গ্রতিষাদের প্রতিবাদেশ তিনি আবার কয়েকটা অমৃ- 
লক কথ! বলায় আমাকে পুনর্ববার, লেখনী ধারণ করিতে হইয়াছে । আপনি 
ফাইট ভিিধাছেত হে? : শে আর কোনও প্রতিবাদ প্রকাশিত 
কি) এর 5 কি? সঙ বম প্রতি অবিচার কর! 'হইবে। পপ্রতি- 
দেন 2) 1 1৭ল এএখ। ঝুুয়কটি কথা বলিয়াছেন, যৎমন্বন্ধে আমার 


আবণ, ১৩২০। ] শেষবঁথা। ৫৩১ 


পি শাগ শশী ০৭ পপিনপাপ শি পিপি শা শি পিছ শশী - রে 


বক্তবা না শুনিলে, আপনার পাঠকবর্গের মনে হয়ত একটী ভ্রান্তধারণ 
থাকিয়া যাইবে। . আপনি আমার বক্তব্যগুলি পাঠ করিয়া! যদি তৎসমুদায় 
প্রকাশিত করা উচিত মনে করেন, তাহ! হইলে প্রকাশিত করিয়া! আমাকে 
বাধিত করিবেন। আর বদি: অনুচিত মনে করেন, তাহা হইলে এই 
লেখাটি অনুগ্রহ পূর্বক আমাকে ফেরৎ পাঠাইবেন। আমি জরূপে হউক 
আমায় বক্তব্য প্রকাশিত করিব । 

পাঁচকড়িবাবুর এবারকার নৃতম কথাগুলি এইঃ-_ 

(ক) তিনি ১৮৮৭ খুঃ অন্দে বি, এ, পাশ করিয়া কলিকাতায় আসিলে 
৬ভুধর চট্োপাধ্যায়ের বাড়ীতে প্রায়ই তাহার সহিত আমার দেখা হইত | 
সেই সময়ে “সাতার পাঞঙুলিপি আমি তাহাকে দেখাইয়াছিলাম এবং তাহাতে 
তাহার কলমও ছিল । এমন এক, যাহারা তাহার ভাবার সহিত পরিচিত-_- 
বথা আচাধ্য অক্ষমচন্ত্র দরকার মধুর সিখিলবা বু, সুরেশবাবু-তীভারা 
মন দিয়া “সীতা” পড়িলে, তাহার লেখা, বাছিয়া বাহির কগিতে পারিবেন, : 
আর তিনি জোর করিয়া বলিতে পারিবেন ', শাহ তাহার, লেখা । 

(খ) তিনি কিঞ্বা তৃধরবাবু ৮কৃষ্চচন্ত্র * বন্দোপাধ্যায় ও ৬নরেন্দ্র- 
নাথ সেনের সহিত আমার পরিচয় করিয়া পিয়াছিলেন । 

(গ) প্রবাসীর দল" অর্থাৎ ব্রাঙ্জের দল “পীতা”র ভাল সমালোচনা 
করেন নাই খা করিবেন না বলিয়া ভূধরবাবু এবং পাঁচকড়িবাবু “বঙ্গ বাসী”তে 
ও “বেদব্যাসে” “পীতা”র প্রশংসা সথুচক সমালোচনা কৰিম্মাছিলেন। 

(ঘ) বাকিপুরের খড়াধিলাস প্রেসের কর্তী রামদীন সিংহের সহিত 
আমার পরিচয় থাকা, রামচরিত নামধের একটা হিন্দী ঝেতাবের সি 
পরিচয় থাকা এবং পণ্ডিত অগ্থিকাদন্ত ব্যাস মহাশয়ের সীতাচরিত্রের উপর 
বন্তৃতী শ্রবণ করা ইত্যাদি। 

(উট কনিকাতায় থাকাকালে “সীতার ভাপ সম্মলোচনার জগত পাচ-। 

কড়িবাধুর নিকট আমার াটাহাটি, ছুটাছুটি, অগ্চবোধ উপরোধ তত্যাদি। 


এ ছাড় আরও 'অনেক নুতন কথা আছে, ই ০৭1১5 সক. 
করিলাম না । 
, এক্ষণে উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে আমার বনজ) কল ২০৮ 

(চ) পাঁচকড়িকাবু ১৮৮৭ খুঃ অব্দে কলকল 5১ ৩ 


আমি পাটনা কলেজেই পড়িতেছিলাম। ১৮৮১ খ.) “*।৭ তয় 





৮৬২ | মীনরসী। [ ৫ম 'বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


জুলাই মাসে আমি কলিকাতায় আসি। আসিয়া এম্‌, এ পড়িতে প্রবুক্ত 
হই।' তখন আমি বাঙ্গালা সাহিত্যের বড় একটা চর্চ! করিতাম ন1। ছুই 
একটা মাসিক পত্রে কথনও কখনও দুই একটা প্রবন্ধ বাঁ কবিতা লিখি- 
তাম। কিন্তু ইংরাপ্জী সংবাদপত্রে প্রারই" প্রবন্ধ লিখিতাম। ১৮৮৯ খঃ 
অবের নভেম্বর মানে এম্‌, এ পরীন্ষ! দিই। ১৮৯০ খৃঃ অন্দে বি, এল 
ক্লাসের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িবার সময় “সীত1” লিখিবার সঙ্কল্প হয় 
এবং ছুই মাসের মধ্যে তাহা লিখিয়া ফেলি। সুতরাং ১৮৮৭ খ্‌ঃ অবের 
পর হইতেই ভূধরবাবুর বাটাতে পাচকড়িবাবুর সহিত মামার সাক্ষাৎ 
হওয়ার কথা একেবারেই অলীক । “সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার 
পর তাহাদের সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল। সে কথা পরে বলিতেছি। 
প্রসিদ্ধ বক্তা ও লেখক শ্রযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় আমাকে বাঙ্গলা- 
ভাষায় “সীতা” লিখিতে উৎসাহিত করেন। ত্ঠাহার সহিত সীতাচরিত্র 


স্বন্ধে প্রায়ই আলোচন। করিতাম' তাহার কথায় আমি “সীতা” লিখিতে 


প্রবৃত্ত হইয়া “পীতা”র প্রথম ছুই অধায় তাহাকে দেখাই। তিনি তাহা 
পাঠ করিয়া সন্তুষ্ট হন এবুং আমাকে যথোচিত উৎসাহ প্রদান করেন। 
আমি কতিপয় অধ্যায় লি্খয়াই প্রেসে “কাপি” দিয়াছিলাম এবং নুভন 
অধ্যায়গুলি. যেমন যেমন রচিত হইত, পাঞুলিশি হইতে নকল করিয়! 


প্রেসের জন্ত তেমনই তেমনই “কাপি” প্রস্তত করিয়া দিতাম । “সীতা” 


যখন মুদ্রিত হয়, তন রামানন্দবাবু ও আমি এক মেসেই থাকিতাম। 
তিনি আমার এই উক্তির সমর্থন করিবেন । 

£সীতা”র « পাঞ$ুলিপি এক দেবেন্দ্রবাবু ব্যতীত আর কাহাকেও আমি 
দেখাই নাই। রামানন্ববাঝুকে মাঝে মাঝে কোনও কোনও অংশ পড়িয়া 
গশুনাইতাম। পাঁচকড়িবাবু লিখিপলাছেন, "সীতার পাওুলিপিতে তাহার কলম 
ছিল। এই কথ! পাঠ করিয়া ন! হাসিয়। থামিতে পারিলাম ন1। পা'গুধিপিতে 
তাহার কলম থাকিলে আম সব্বাঞঙ্ছে তাহ! স্বীকার ক্রিতাম। তাহাতে 
আমার ফোনও লজ্জা বা অভিমান ছিল না, এবং এখনও নাই। একমাত্র 
সতোব অন্নক্েধে বলিয়াছি এবং এখনও বলিতেছি যে, “সীতা”র পাুলিপি 
2 কজন বদ ছে বই রং তাহাতে তাহার কলমের আচড়টি পর্যাস্ত 
পা টম মদ পা সকলের বিশ্বাস্ত না হইতে পারে। কিন্ত 
**পছিপ এখনও সুরক্ষিত আছে। পাঁচকড়িবাবু 


পটু এপ ন১ ভগ ছা 


শ্রাবণ, ১৩২০ । | *, শেষবথা। ৫৬৩ 


শি শশী শি শী শশী শশী শসা শা লং. তি প্র সি শিকল পপ সপ আত পরল 


যদি বলেন, আমি আচার্ধ্য অক্ষয়চন্ত্র সরকার নহাশয়ের ফাছে তাহা শীল. 
মোহর করিয়া পাঠয়া দিতে প্রস্তত আছি। অক্ষরবাবু, স্থরেশ বাবু, নিখিল 
বাবু এবং স্বয়ং পাঁ£কড়িবাবু “সীতা” পড়িয়া তাহার লেখ বাছিয়! বাহির 
করুন; তার পর শীলমোহর ভাঙ্গিয়া পাওুলিপিতে সেই স্থলে বা 
অন্ত কোথাও তাহার কলমের আঁচড় আছে কিনা, তাহ]ও অনুসন্ধান 
করিয়া দেখুন; তাহা হইলেই, কাহার কথা ঠিক, তাহ জানা যাইবে। 
বাস্তবিক, পাঁচকড়িবাবুর এই অছুত কল্পনা ও উতৎ্কট আত্মশ্লাঘা দেখিয়া 
আমি বিন্ময়ে অবাক হইয়াছি। তিন আমার ক্ষুদ্র অহঙ্কারের উল্লেখ 
করিয়াছেন; কিন্য তাহার অহং বা আমিহেং এতদূর প্রসার হইয়াছে 
যে, তিনি সকল লেখককে আপনার মধ্যে এবং আপনাকে সকল লেখকে 
মধ্যে দেখিতে পাইতেছেন। ,ভিনি দলাদলির মধ্যে পড়িয়া এবং আত্মশ্রাঘা 
ও জেদ্দের বশবন্তী হইয়া যে এতদূর 'আত্মবিস্ুত হইতে পারেন এবং 
এরূপ জুগুগ্সিত পথ অবলম্বন করিতে পারে ন, হহা আমার স্বপ্নেরও অগোচর্‌, 
ছিল। * 

“সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার আনেক দিন পরে একদা সহসা! 
কলেজস্টাটের ফুট্পাথের উপর পাঁচকড়িবাবুর সহিত আমার দেখা হয়। 
সম্ভাষণ অভবাদনাদির পর আমি কি করিতেছি, তাহ৷ তিনি জিজ্ঞাসা 
করিলে আমি তাহাকে বলি যে আমি “সাত” নামক একখানি পুস্তক লিখি- 
যাছি, তাহা তাহাকে উপহার দিতে হচ্ছ করি, এবং তাহা পাঠ করিয়া 
তিন যাঁদ সন্তুষ্ট হন, তাহা হইলে তিনি যেন সংবাদ পত্রে তাহার সমা- 
লোচনা করেন। পাঁচকড়িবাবুর নাম সাহিত্যজগতে তখন তেমন" ফুটিয়া 
না উঠিলেও তিনি যে সংবাদপত্রে ও মাপিকপত্রে প্রবন্ধ লিখিতেন, তাহা 
আমি জানিতাম। “সীতা” প্রকাশের অনেকদিন পরে অর্থাৎ ১৮৯১ খঃ অব্বে 
সম্মতি” আইনে আন্দোলন হয়, ভাঁভা পাচকড়িবাবু অনুসন্ধান করিলেই 
জানিতে পারিঝেো। পাঁচক্ডিরাবু» আমাকে ভাগলপুরের ঠিকানা বলিয়া 
দিলে, আমি সেই ঠিকানায় তাহাকে একথণও্ “সীতা” পাঠাই এবং 
1 ]1হা।। 016558186 প্রভৃতিতে যে সমালোচনা "হইয়াছিল তাহারও 
উল্লেখ করিয়া তাহাকে পত্র লিখি ইন্া ভিন সর সু 9৮1 
পবঙ্গবাসী”তে সযালোচনার জন্ত পুস্তক পাঠইলেও ভিপি ভাত 
. কোনও সমালোচনা বাহির হয় নাই। ্ 'প্ৰাঠিপত 1 মানোচিনা... 


৫১৪ মানসী। [৫মু বধ, ৬ষ্ঠ সংখা! 





বাহির হয় তজ্জন্ত আমি পীচকড়িবাবুকে, এবং দেবেন্দ্রবাবুর দ্বারা 
পরিচিত্ত ' হইয়া ভূধরবাবুকেও বলিয়াছিলাম। এই উপলক্ষে আমি 
ভৃধরবাঁবুর বাঁটাতে এক্বার কি ছুইবার গিয়াছিলাম। এতদ্যতীত 
আর কখনও আমি সেখানে যাই নাই। «“বঙ্গবানী”তে প্রথমে যে সমা- 
লোচনা' বহির হয় তাহাতে “সীতা”্র তেমন বিশেষ প্রশংসা! ছিল না? 
অনেকর্দিন পরে “পলাশবনে”র সমালেচনার সঙ্গে সঙ্গে "সীতা”রও যথেষ্ট 
প্রশংসা! বাহির হইয়াছিল । “বেদব্যাসে” পাঁচকড়িবাবু ষে সমালোচনা করিয়া 
ছিলেন তাহা আমি আজ পর্যান্ত দেখি নাই। কিন্তু তিনি সমালোচন৷ 
করিয়া থাকিলে আমি তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। 

(খ) “বঙ্গবাসী”র সম্পাদক ৬ কৃষ্ণবাবুর সহিত আমি কখনও পরিচিত 
হই নাই। পাঁচকড়িবাবু বা ভূধরবাবু কেহই আমাকে ৮ নরেন্ত্রবাবুর সহিত 
পরিচিত করিয়া দ্বেন নাই । ১৮৯৪খৃঃ অন্দে দেবেন্দ্র বাবু আমাকে তীহার 
সহিত প্রথম পরিচিত করিয়া দেন। ' নেই, 'অবধি “মিরারের” সহিত আমার 
সম্বন্ধ হয়। রি 

(গ) প্প্রবাসীর দল ” বলিলে বদি ব্রাহ্মদল বুঝায়, তাহা হইলে ত্রাহ্মদল 
“সীতা”র প্রণংদ। করিয়াছিলেন । “সীতার” সহিত তাহার যে সমালোচনা মুদ্রিত 
হইয়াছে, তাহা পাঠ করিলেই' দেখিতে পাইবেন যে “সঞ্জীবনী”, “ইওিয়ান্‌ 
মেসেপ্সার* প্নবাভারত” “ইউনিটি ও মিনিষ্টার” এবং “ভারতীগ্তে “সীতার” 
বিলক্ষণ প্রশংসা বাহির ভইয়াছিল। সুতরাং ব্রাঙ্গদলের নিকট পসীতার” 
সমাদর হয় নাই বলিয়া 'পণচকড়িবাবু যে উক্তি করিয়ুছেন, তাহার মূলে 
কোনও সত্য নাই। এই সকল সংবাদপত্র ও মাসিক পত্রের কোনও 
সম্পাদকের নিকট'আমাকে 'হাঁটাষ্টাটি বা ছুটাচুটাী করিতে হয় নাই। কেবল 
“বজবাণী”তে বছদিন পর্যন্ত কোনও সমালোচনা না হওয়ায় আমি 
পণশচকড়িবাবু ও ভূধরবাবুকে অনুরোধ করিয়াছিলাম। রে 
_'(ঘ) বাকীপুরের থগ্গবিলান প্রেসে কুখনও যাই নাই, অথুব প্রেসের সত্বা- 
ধিকারী বা! কর্তা রামদীন সিংহের সহিত কখনও পরিচিত হই নাই। রামচরিত 
নী; হিন্দী ৭৩) ০ করছ দ্বেখি নাই। পণ্ডিত অন্বিকা দত্ত ব্যাসের 
শুর হা ক বর পাথতপ ট্রনিযা্ছিঃবটে 5 কিন্তু "সীতাচরিত্র” সম্বন্ধে তাহার 
৮" নত:হ ক ৭ স্মরণ হয় না। হিন্দী বক্তৃতা অনেক সময়: 
হত ক 5 হ গারিতাথ না। আমি “বেদব্যাসের* গ্রাহক ছিলাম 


শ্রাবণ, ১৩২*। ] শেষকথার শেষ ।০ ৫৬৫ 


০ ৮ পা ক সপ সত পপ পা ৯ পপ সত সা শপ পচ পে পাশ জীপ জ+ সপ | শা 
০ পপ সপ 


না। কখনও কখনও তাহা চক্ষে পড়িলে পাঠ করিতাম। ৬ নীলুকণবাবুর 
রামায়ণসন্বন্বীয় প্রবন্ধাবলী আমি দেখি নাই। ন্যাশনাল স্কুল কোথায় ছিল,: 
তাহা জানি না। এই সমস্ত ইঙ্গিতের অর্থ ছুর্ববোধ্য | 

(উ)৭দীতা”” প্রকাশিত হইলে পাচকড়িবাবুকে ভাগলপুরে পত্রলেখা 
এবং ভূধরবাবুর বাটাতে একবার কি ছুইবার যাওয়া ব্যতীত, মার কোথাও 
ইাটাইটি, ছুটাছুটি করি নাই বা কাহাকেও অনুরোধ উপরোধ করে নাই। 
পণচকড়িবাবু লিখিয়াছেন, তিনি “সীতা”্র জন্য “ফড়িয়াগিরি” করিয়াছিলেন। 
তন্জন্য আমি তাহাকে ধন্যবাদ। 

“প্রবাসী”তে “কুমারী” কেন সম্পূর্ণরূপে প্রকাশিত হয় নাই, তাহার কৈফি- 
য়ৎ উক্ত পত্রেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার পর হইতে রামানন্দবাবুর 
সহিত কোনও মনোমালিন্য নাই। তিনি আমার বাল্যবদ্ধু। বাল্যকালের 
বন্ধুত্ব সামান্য কারণে নষ্ট হয় না এবং হইতে পারে না। 

সার বেশী লিখিয়া কাগজ বাড়াই না। নামের শেষে উপাধিটি কেম 
যোগ করিয়াছিলাম, তাহা! পাঁচকড়িবাবুকে বলি। এখানে “অবিনাশ- 
চন্দ্র দাস” আরও আছেন। পল্লীগ্রামে একলামের একাধিক ব্যক্তি থাকিলে, 
চিঠিপত্র বিলি কারবার সময় পির়নমহাশর বড়ই গোলমাল করিয়া থাকেন। 
শিরোনামে নামের শেষে উপাধিটিও সংযুক্ত করিয়া দিলে আর গোল হয় ন'। 
এই কারণে, “মানলীর” সম্পীদকমহাশয়কে নাম ও ঠিকানা দিবার সময 
উপাধিও লাগাইয়া দিয়াছিলাম। ইহাতে য্ধি দোষ হইয়া থাকে তো হউক। 


শ্রীঅবিনাশচন্ত্র দাস। 


শেব কথার শেষ । 


আদি জানিতাম ন।, অবিনাশচন্ত্র এমন কোন্দল প]কাইতে পারেন। 
তিনি গত উল্লাষ্টের "মানসীর” ৩০৫ পৃষ্ঠাকর রীনা 





মর ০০ 


সিন গজ শপ উস কান 


* প্রবন্ধটি গত মাসেই হস্তগত হইয়াছিল, কিন্ত ছারা, গা ৯5 ৭1 উিগৃকে 


আমরা লিখিয়াছিলাম যে আমরা এই বাদ-প্রতিবাদ সম" আর আান-2 7 5 র্য 
ইচ্ছুক নহি; কিন্তু বিশেষ কারণ বশতঃ “শেষকথা” ছা ৮ হাল, ৭ ১০৪ 
*শেষ করিব বলিয়া পাঁচকড়িবাবুকেও আমরা জানাইর়া, ই” 717 কী এঠবারে 
প্রকাশিত হইল। অতঃপর এবিষয়ে আর কোনও বাদ কালিড 


হইবে না। মাঃ সঃ 





৫৬৬ ” মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পপাচকড়িবাবু বি, এ, পাশ করিয়া কোথার যান ও কি করেন, তাহা 
আমার. স্মরণ নাই। বন্ুদিন পরে কলিকাতায় তাহার সহিত সাক্ষাৎ হয়। 
সম্ভবতঃ তখন তিনি কলিকাতায় কোনও সাপ্তাহিক বাঙ্গালা সংবাদপত্রের 
সম্পাদকতা' করিতেছিলেন।” 

এখন এই পদত্রর একস্থানে তিনি লিখিয়াছেন “সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত 
হইবার পর তাহাদের (ভূধর ও পাঁচকড়ির ) সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল 1 

অন্যত্র লিখিয়াছেন-__ 

“সীতা” মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইবার অনেকদিন পরে একদা সহসা 
কলেজক্রাটের ফুটপাথের উপর পাঁচকড়িবাবুর সহিত আমার দেখ! হয় 1” 

প্পাচকড়িবাবু আমাকে ভাগলপুরের ঠিকানা বলিয়া দিলে আমি “নেই ঠিকা- 
নায় তাঁহার একখণ্ড সীতা” পাঠাই ।” 

এখন জিজ্ঞাসা করি অবিনাশচর্দরের কোন কথাটা সহ্য? গোড়ার কথা না 
এই চিঠির দুইটা কথা ? আমি ১৮৯৫ ৃষ্টান্দ বঙ্গবাসীর সম্পাদক হই 7; তাহার 
পূর্বে কোন সাপ্তাহিক সমাচার পত্রের সহিত আমার কোন নম্বন্ধ ছিল না। 
কাজেই বলিতে হয় অবিনাশ চন্দ্রের প্রথম পত্রের কথাটা সত্য হইলে পরের 
দুইটি কথাই সত্য হয় না । এখন পাঠকগণ বলুন, 'অবিনাশচন্দ্রের কোন কথাট। 
কলনামূলক, কোন্ট। বা থাটি সত্য? 

“সে পাওুলিপিতে আমারও কলম ছিল” এ কথা বলায় আমি এমন বুঝাই 
নাই যে, যে পাওুলাপ অবিনাশচন্ত্র* বাহির করিবেন তাহাতে আমার লেখা 
আছে বাছিল। হয়ত তিনি আমাকে “সীতার” অংশবিশেষ পড়িয়া শুনাইয়া 
ছিলেন আমি রদবদল করিতে বলিয়াছিলাম, অথবা প্রুফে কিছু-কিছু যোগ 
করিয়া দিয়া থাকিতে পারি । “সীতার স্থানে” স্থানে ঘে আমার ভাষার টুক্রা 
একটু আধটু ছিল বা আছে, তাহা আমি এখনও বলিব। অবিনাশওন্ত্র যে 
পাঙুলিপি এখন বাহির করিতে চাহেন, তাহা যে আদি ও আসল 
পাওুলিপি তাহ! বুঝিব কেমন করিয়া? আমার লিখিবার উদ্দেশ্য এই ছিল যে, 
মীহার। আমার লিখনপদ্ধতির সহিত স্থপরিচিত, তাহারা “সীতা খানা আগাগোড়া 
গড়িলে আম*স লেখাব্‌ ছৃ'দ ঈহ'র অনেক স্থানে দেখিতে পাইবেন। এ কথাটা 
কান্দি 'গৎ * কার বৃলিতেছি। 

. আবিল, টয় ক্র মানসীতে ষে প্রতিবাদপত্র ছাপান, তাহার ভাষা ও 
টার বহতম।, তে আনক তফাৎ। গোড়ায় তিনি আমাকে একেবারে 


আাবণ, ১৩২৪ । ] শেষ কথার শেষ । ৫৬৭ 


মুছিয়! ফেলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, এবার একটু স্বীকার করিয়াছেন। আমার 
পক্ষে ইহাই পরম লাভ। আমি «প্রতিবাদের প্রতিবাদ” শীর্ষক প্রবন্ধে যাঁহা 
লিখিয়াছিলাম, তাহার কোন কথারই উত্তর অবিনাশচন্দ্র দেন নাই ; বোধহয় 
জ্বালায় অধীর হইয়া তিনি আমর লেখাটা বেশ তলাইয়! পড়িবার ও বুঝিবার 
অবসর পান নাই । তিনি না বলিলে আমিত তাহাকে জোর করিয়! ই! বলাইতে 
পারি না) তবে তিনি কৃপা করিয়া যতটুকু ই! বলেন ততটুকুই আমার লাভ। 
ধাহারা এই বিবাদট] রসাইয়া-মজাইয়! বুঝিতে চাহেন তাহার! দয়! করিয়া 
জ্যৈষ্টের সংখায় আমর লিখিত প্প্রতিবাদের প্রতিবাদ” প্রবন্ধটা ভাল করিয়। 
পড়িয়৷ দেখুন; ইহাই আমার সনির্বন্ধ অন্ুরোধ। 

এই অনুরোধের একটু হেতু আছে। আমি বাহ! বলি নাই, অবিনাশচন্তর 
আমার মুখে তাহাই গু'জিয় দিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার পর "আকাশে 
পাতিয়া ফশদ দিতে পারি হাতে টাদ”--এই কথার স্থার্থকতা সম্পাদন করিয়া- 
ছেন। আমার কথ! এই--“১৮৮৭.থুঃ অন্দ হইতে ১৮৯১ খৃষ্টাব্দ প্যস্ত আমি 
কলিকাতায় আসিতাম-বাইতাম, সাহিত্য চষ্চা করিতাম-_ইত্যাদি।” সাক্ষী” শ্রীযুত 
নিখিণনাগ বায়, শ্রীবুত শ্তামাচরণ ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুত রামদয়াল মজুমদার, শ্রীযুত 
হীবেন্দ্র নাথ দত্ত প্রভৃতি । শ্রীযুত দেবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে ষে 
আমি চিনিনা, এমন কথা বলিতে পারি না। একবার তাহার সহিত মোকা- 
বেলী করাইয়া দিতে পার? তাহ! হইলে অনেক পুরাতন ধলা! ঝাড়িয়! নূতন কথা, 
বাহির হইতে পারে। অবিনাশচন্দ্র নিজেই বলিতেছেন যে, যে পাুলিপি তিনিৎ 
বাহির করিতে টাঠ্ন, তাহা হইতে তিনি কাপি প্রস্তুত করিয়! ছাপাখানায় 
দিতেন। হরি হার! তাহা হইলে তাহার খসড়ায় আমার কলমন্নের আঁচড় 


থাকিবে কেমন করিয়৷ ? “গ্র'ক” বাহির করিতেস্পারেন ? 

এই ব্যাপার লইয়া! আমি আর বিতণ্ড বাড়াইতে চাহি না। অতঃপর শর 
বিয়ে,নামি নীরব রহিলাম । মনের অগোচরও পাপ নাই--অবিনাশচন্ত্র বেশ 
বুরিতেছেন কিসে কি হইল।, আমি পূর্বেই বলিয়াছ্ছি অবিনাশ বা জলধর লইয়। 
আমি মাথা ঘ্বমাইতে ্রস্তত নহি দৃষ্টান্ত হিসাবে উহাদের কথা তুলিয়া 
দেখাইয়াছিলাম।' আমার আসল যাহ। অবিনাশচজ্দ্রের আদল তাশ্াা নহে 


ফলে কেবল লেখালেখি করিলে ই শদাদঙ্গা হইত 0 বে £ 
অবিনাশচন্দ্রের প্রথম ও দ্বিতীয় প্রত শীত, তি ঙগুহিচ শি রিল ও. 
সেই সঙ্গে আমার প্রতিবাদের প্রতিব;* ' *'ঃন ৫ টি 


বেশি র্গড়াইনে এ মজা থাকিবে না। ভাই ইত গা টা ২ম । 


&৬৮ মানসী ! [ €ম বর্ষ,৬ সংখ্যা। 


রত্ুদীপ 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অভাগ্রিনী। 
এক সপ্তাহ অতীত হইরাছে। 

অপরাহ্রে, অন্তঃপুরলগ্ন উদ্ভানে একটি বকুলগাছের ছায়ায় মর্্মরবেদিকার 
উপর পুর্ববকথিত স্ত্রীলৌকটি উপবিষ্ট রহিয়াছে । এ কয়দিন জরতোগ্ের পর আজ 
সে একটু সুস্থকায়__তাই বউরাণী তাহাকে বাগানে বাযুদেবনাথ পাঠাইয়াছেন। 

স্রীলোকটির ধয়স অন্ুমান বিংশতি বর্ষ । তাহার বিশীর্ণ পার মুখ- 
খানিতে বিহ'দের ঘনছায়া পরিব্যাপ্ত। চক্ষু দুইটি সব্ব্দা আনত ও সজল। 
দেখিলে মনে হয় বুঝি অনেক কষ্টে রোদন সম্বরণ করিয়া রহিয়াছে। 
পরিধানে শাদা সেমিজের উপর একখানি লালপাড় শাড়ী, ইহা বউরাণী 
দিয়ৃছেন 'প্রকোষ্ঠযুগলে ্বণ্ধিলয়-_বামহস্তে" সধবার চিত্রও বর্তমান। এগুলি 
পূর্ব হইতেই ছিল। 

ঝুরু ঝুরু কা বাতাসে ছুই চারিটি করিয়া বকুলের ফুল ঝরিয়া এই 
যুবতীর গাত্রে, চারিপাশে পতিত হইতেছে । সে মাঝে মাঝে একটি ফুল 
তুলিয়া লইতেছে-_আবার, ভাবিতে ভাবিতে অন্তমনে তাহা ভূতলে নিক্ষেপ 
'করিতেছে। 

'বসিয়া বসিয়া, যুবতী 'কিয়ৎক্ষণ পরে সেই বেদিকার উপর শয়ন করিল। 
কিয়ংপরে আবার উঠিয়া বনিয়া, করতলে কপোলরক্ষা করিয়া চিন্তা করিতে 
লাঁগিল। 'মাঝে মারে বক্ষ কাপাইয়া একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িতে লাগিল। 
আহা, এ রমণী বড় ছুঃখিনী। 

অন্তুঃপুর হইতে একজন দাসী বাহির হইয়া আসিল। তাহার বাম 
কক্ষতূলে একথানি শতরঞকঁ ও একটি বালিস, দক্ষিন হস্তে কীসার গেলাঁসে 
ভরা কতকটা গরম ছধ। কাছে আসিয়া" বিছানা নামাইয়া' রাখিয়া দাসী 
ব্লিল--“দুধ থাও।” 

বমলী বলিল--৭এখন টুল “কন কি” 
প্রা টিন িখেদ। ধাম অনেক কুইনান ধেয়েছে, একটু বেশী 
পরার দ 5 গাছ খুর্-ব, তুমি ছুধটুকু ততক্ষণ খাও, স্মামি.বিছানাটা 


লা ১ ৯ 
সাত পিছ | 
প্র 
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রমণী ঝির হাত হইতে দুধের গেলাস লইয়া বলিল-_-“আাহা কেন 
আবার কষ্ট 'করে বিছানা আনতে গেলে? আমি এই শানের উপরেই 
শুতাম এখন--থাসা ঠাও:।” 

“বউরাণী বল্লেন যে, বসে থাকতে বোধ হয় কষ্ট হচ্ছে, একটা বিছানা 
টিছান! পেতে দ্রিয়ে এস--আমি একটু পরেই আসছি।” 

দুগ্ধ পান করিতে করিতে রমণী বলিল--“তোমাদের বউরাঁণী মানুষ 
নন বি--উনি দেবতা 1৮ 

ঝি তখন এদিক ওদিক চাহিয়া চুপে চুপে জিজ্ঞাসা করিল--“দিদি- 
ঠাকুরুণ তোমাদের বাঁড়ী কোথা গে। ?” 

এই কথাটি জিজ্ঞাসা করিয়া ঝি তাহার কর্ত্রীর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিল। 
সে দিন গঙ্গাতীর হইতে* উঠাইয়! আনিবার পর, ডাক্তার অনেক কষ্টে 
এই রমণীর চেতনা সম্পাদন ,করিজ্াছিলেন ; কিন্তু অল্লক্ষণ পরেই সে 
প্রবল জরে অভিভূত হইয়া পড়ে । 'জরের কিঞ্চিৎ উপশম হইলে পরর্ধি্ন 
বউরাণী তাহার নাম কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন । .ছুই তিন বার জিজ্ঞাস! 
করার পর, যেন অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া, 'র্মণী বলিয়াছিল-_.“আমার নাম 
সুরবাল11৮ কি জাতি জিজ্ঞাসা করায় অনেক ভ।বিয়! চিন্তিয়া রমণী বলিয়াছিল---. 
"আমরা কারস্থ।”__-বাপের বাড়ী কোথা, শ্বশুরালয় কোথা, এ সব পরিচয় 
জিজ্ঞাসায় রমণী কাদিতে আরম্ভ করে--কোনও উত্তর দেয় নাই। তৎপর , 
দিন বউরাণীর অনুপস্থিতিতে তাহার শ্বশ্রাঠাকুরাণী'ও পরিচয় জিজ্ঞাসা করায় 
উক্তরূপ অবস্থা ঘটিয়াছিল। এ কথা বউরাণীর কাণে যাক; ইহাতে তিনি 
বিবেচনা করিলেন, উহার পিত্রালয় বা শ্বশুরা'লয়ের স্থাতির সঙ্গে "কোনও 
মহাহ্ুঃখ জড়িত আছে। এ দিকে, এই গঙ্গায় ভাসিয়! “আসা! সত্রীলোকটির 
পরিচয় 'জানিবার জন্ত বাটার দানদাসী সকলেই অত্যন্ত উদগ্রীব হইয়া 
উঠিয়াছিল-_কিছুতেই তাহারা, কৌতুহল দমন কবিম্া রাখিতে পারিতেছিল 
না। তাই বউরীনী সকলকে বিশেষ করিয়া সাবধান করিয়া দিরাছিলেন, 
কেহ যেন এই রমণীর পরিচয়স্চক কোনও প্রশ্ন তাভাকে না ভিড 
করে। তাই সাবধানে চারিদিক চাহিয়া দে : হক এ প্হথ ৮ব. 

প্রশ্ন শুনিয়া স্থরবালা একটু বিরক্তি , :' 7 টু 

উত্তরটা! শুনিম্বা ঝি চমকিয়া উঠিল। শুক): ক? এত 
পানে একুৃষ্টে চাহিয়া রহিল। মুখের পান ৮ "1 1, পি 
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একটু নামিয়া যাওয়াতে সে স্থানটায় রৌদ্র আঙিয়। পতিত হুইল। ঝি 
তখন বলিল --“ন! দিদিঠাকরুণ, তুমি তা নও ।” 

স্থুরবাল। বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-_“আমি কি নই? 

“তুমি তা নও। এই যে তোমার ছার] পড়েছে দিদিঠাকরুণ।” 

বড় হুঃখের« সময়ও সুরবালার মুখে হাঁসি আমিল। বলিল-_“না, আমি 
তানই। আমি তোমাদেরই মত মাটীর মানুষ। 

ঝি তখন স্ুরবালাকে বিছানায় শয়ন করাইয়া বলিল--“বউরাণী কি 
করছেন দেখিগে 1” -_ বলিয়! সে প্রস্থান করিল। রঃ 

কিয়ৎপরে সুরবাল!। দেখিল, বউরাণী বাগানের দিকে আদিতেছেন। 
তিনি নিকটবর্তী হইলে সে উঠয়! বসিল। বউরাণী বলিল--“তুমি শোও 
শোও-_উঠ না” ৃ 

স্গরবাল! বলিল--"না, আমি বেশ বসতে পারব। এতক্ষণ ত বসেই 
ছিলাম । এইমাত্র শুয়েছি।” 4 * 

বউরাণী বলিলেন--“ভুমি কাষঞ্চিল মানুষ, শুয়ে থাক। আমি তোমার 
কাছে বসছি। বেশীক্ষণ বসে গ্লাকলে তোমার কষ্ট হবে।”_-বলিয়া তিনি 
শতরঞজের একপ্রান্তে উপবেশন্ব করিলেন। হাসতে হাসিতে, সুরবালার 
স্বন্ধে হস্তার্পণ ব্ণরয়! তাহাকে 'শোয়াইয়া দিলেন । 
*  স্থুরবালা আকুলনয়নে বউরাণীর মুখের পানে চাহিয়া রহিল। বলিল__ 
“আপনি বসে রইলেন, আমি শুলাম, এটা ত ভাল হল না।» 

" «কেন, দোষ কি? তুমি রোগী--আমি ত রোগী নই। আর দেখ__ 
আমি তোঁনায় তুমি প্ললি, তুমি আমায় আপনি বল কেন? 

একথা শুনিয়। স্বরবালার সেই ছলছল চক্ষু আরও যেন ভারি হুইল। রুন্ধ- 
কঠে বলিল--“আপনি স্সেহে করেন বলেই ওকথা বলছেন। আপনারা 
রাজাতুল্য লোক--আমি আপনার দাসীরও যোগ্য নাই। 'তা সত্বেও" €স 
সব কিছু মনে না করে, আমার অন্থ্থের সময় আপনি ৫ সেবাটা৷ নিজে 
হাতে আমায় করেছেন, লোকের মা বোনেও সে রকম পারে না । তবে- 


: দি 
ছি শা এ রী 
শট 0 ল্জা্গা কিঠচাজছ। 


দা? এসে” ০7 খুবয়াছিলেন। ' আজ প্রথম নহে_.এ কয়দিনই 


 শঙ্গা 2, উহিদবান্ছে বলিয়া এই রমনী. যেন নিজ অনৃষ্টকে 
€ সিক্কার দি. ইং * পাঁর১£ ত জানিতে পারেনই নাই-__ইহার কিসের 
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এত ছুঃখ, তাহাও কিছুমাত্র নির্ণয় করিতে পারেন নাই। এ কয়দিন সুরবালার 
সহিত বিশ্রস্তালাপের সুযোগও তিনি পান নাই। আজ প্রথম. ছুইজনে 


নিরালায় কথোপকথন অথচ এ অভাগিনীর দুঃখের কাঁরণ অবগত হুই-. 


বার জগ্ত, যদি সম্ভব হয়, সে ছুঃখভার কিয়দংশও লাঘব করিবার জন্য, 
বউরাণীর পুষ্সপকোমল হৃদয়খানি উন্মুখ হইয়া রহিয়াছে।* তাহার মুখে এ 
কথা শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-“তোমায় বাচাতে চেষ্টা করে কি ভাল 
করিনি ?% 

সুরবালা বলিল--“মামার মত হতভাগিনীর পক্ষে মুত্রাই ছিল ভাল” 

অন্নযোগের স্বরে বউটরাণী বলিলেন--ণছি, ও কথা কি বলতে আছে? 
নিজের মরণ কামনা কি করতে আছে? ভগবান যে জীবন দিয়েছেন, 
সে তার মহাদান। সে জীবনে তাচ্ছিলা, কর!__-তারই অপমান করা 

স্থরবাল! বলিল--“জীবন দিয়েছিলেন বেশ করেছিলেন। কিন্ত জীবনের 
সঙ্গে সঙ্গে এত দুঃখ দিলেন কেন ?%* , রি 

পৃতিনি যা ভাল বুঝেছেন তাই পৃতনি করেছেন। তার কাষে দৌষ 
দেখা, ছল ধরা কি আমাদের সাজে? ধন ছুঃথ যা দিয়েছেন, তাও 
'আমাদের মাথা পেতে নিতে হবে ।” 

সুরবাল! অন্তদিকে চাহিয়া নীরব হইয়া রিল। ক্র্যয" অনেকক্ষণ অন্ত 
গিগ্লাছেন। দিবালোক অত্যন্ত ঘ্রিয়মাণ ভইয়া পড়িয়াছে। বাগানের বত পাখী* 
গঙ্গার বেলাভূমিতে চরিতে গিয়াছিল, তাহার! দিপ্পিয়া কলকোলাহলে আকাশ" 
পূর্ণ করিয়া ফেলিতেছে। একটু পরে বউরানী বলিলেন “তোমার *কি 
দুঃখ, আমায় তুমি বলবে ?”- বলিয়া সন্গেতে ভিনি স্থরবাঞ্জার একরীনি হাত, 
নিজের হাতের মুধ্যে লইলেন। 

সুরবালা কিন্তু কোনও উত্তর করিল না। ধৈর্যের বীধ ভার্গিয়া তাছার 
্ুধুগল হইতে অবিরল ধারায় 'অশ্র বন্তা প্রবাহিত হুইল। ৃ 

বউরাণী লিলেন_সথাক-_ধক_কেদনা-কৌদনা। সে কথা মনে 


রশ 
রা স্ ৮১ 5 
৮ সিটি ০2 


করতেও যদি তোমার এত ছুঃখ--তবে *- ছা 
এ প্রসঙ্গ তুলব না। শুধু একটি শেষকথা জিজ'" * “" 

স্থুরবাল৷ তাহার অশ্রুসিক্ত চক্ষু ছুইটি বউরা.? 1 £ : 

বউরাণী নিজ বন্্াঞ্চল দিয়া সযত্বে তাঁহ৫ 2 " । খান 
দিয় বলিলেন--“তোমার আত্মীয় স্বজন ৫ ৩1. থু এ: 


ঃঙ্ 
হু ০০ বসতি ক ও 


৫৭২ , মানসী। ৫ম বর্ষ, ঠ সংখ্যা 








সী টা বস পাপা 


আমর! কিছুই জানিনে-_-তুমি কিছুই বলনি। তুমি আজ আটদিন এখানে 
রয়েছ । ডোমার খবর না পেয়ে তাঁর! হয়ত কত ভাবছেন-__তাদের কোনও 
খবর দেওয়! উচিত নয়কি? তারা জানতে যা হয়ত এসে তোমার 
নিয়ে ষেতে পারতেন ।” 

ন্ুরবালা ধীরে ধীরে উঠিয়৷ বসিল। ৰবলিল-_“বউরাঁণী--এ পৃথিবীতে 
অ।মার আর এমন“কেউ নেই, যে আমার খবর না পেয়ে ভাবিত হবে-_ 
কিম্বা থবর পেলে খুমী হবে--কিম্বা এসে আমায় নিয়ে যাবে। আমার 
দুর্ভাগ্যের সীমা নেই। তাই আমার নিজের কোনও পরিচয় আপনার কাছে 
বলিনি। সামান্ত যা বলেছি তাও কাল্পনিক-যথার্থ নয়। এটুকু আপনাকে 
জানিয়ে রাখলাম কারণ আপনার সঙ্গে এ চাতুরীটুকু করে আমি ভারি 
অন্তায় করেছি-_অক্কৃতজ্ঞের কাজ করেছি । আপনি ষদি আমার জীবন 
দিলেন, তবে আপনার কাছে আমার আর একটি প্রার্থনা আছে ।”-_-বলিয়া 
স্থর্বালা, বউরাণীর পদযুগল ধারণ করিল। 

“ওকি কর-ওকি কর ভাই”-_বলিয়৷ বউরাণী তাহার হাত দুইটি সবলে 
টানিয়৷ লইলেন। 

স্থরবালা কাতরম্বরে বলিতে লাগিল-_-“আমার প্রার্থনা এই। আপনাদের 

সংসার ত রাজসংসার । ভগবানের কুপায় আপনাদের কোনও বিষয়ের অভাব 
তনেই। আমি যতদিন বাচি--এই সংসারে আমাকে আশ্রয় দিয়ে রাখুন। 
কত' দাসদাসীকে আপনি.ত প্রতিপালন করছেন--সেই রকম আমাকেও 
প্রতিপালন করুন। আমায় ত্যাগ করিবেন না।” 

এই মর্মাভেদী কথা গুলি শুনিয়া বউরাণী কয়েকমুহুর্ত স্তব্ধ হইয়া! রহিলেন। 
নিজ বস্ত্াঞ্চল দিয়! আবার স্থরধালার চক্ষু মুছাইয়া বলিলেন--“এই কথা ?-- 
তা,এর জন্ত তুমি এত কাতর হয়েছ কেন ভাই? তোমায় ত্যাগ 
করব, এমন কথা ত আমি বলিনি। আমি তোমায় এই থানেই রাখব -.. 
কোথাও যেতে দেব না। কেমন? এখন শান্ত হও, চুপ কর--আর কেঁদ 
না।” 

কিন্তু সুরবালায় চক্ষু বারণ মানে না। অনেক করিয়া বউরাণী তাহাকে 
শককটা শ'  এলেন। 

গড় উায়। তখন উঠিয়া অন্তঃপুর অভিমুখে চলিলেন। পথে 
হাতা হে ₹৪ ৮৭57 একটা বাষ্ঠাসনে বসিয়া পড়িল। 
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বউরাণীও বসিলেন। আকাশে তখন ছুই একটি করিয়া নক্ষত্র দেখা 
দিতে লাগিল। ছুইজনে কথাবার্তা হইতে লাগিল। 

বউরাণী বলিলেন-_-“দেখ ভাই, আমি একলাটি থাকি, কোনও রী 
সঙ্গী সাথী নেই, দিন আমার কাটে না, তাই আমার দেওয়ান _তাকে 
আমি কাক! বলি-_আমার একজন সহচরীর জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েছেন । 
আমি ভাবছি কি--বাইরে থেকে অন্তলোক এনে আর'কি হবে-_তুমিই 
আমার সহচরী হয়ে থাক। আমি কাকাকে বল্ব,_কি বল ?” 

স্থরবাল! মৃছুস্বরে বলিল_-“আপনার দয়া আমি কখনও ভূলব না।% 
অতঃপর ছুইজনে উঠিয়। অন্তঃপুর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । 


শিস টান 


টতুর্থ পরিচেছাদ । 
“মা তুমি দয়াময়ী”, ৫ 
পরদিন প্রভাতে গঙ্গাঙ্গান ও পুজার্চনা শেষ করিয়া বউরাণী দেওয়ান- 
জিকে ডাকিয়া পাঠাইবার ব্যবস্থা করিতেছিঢলন, এমন সময় সংবাদ আল, 
দেওয়ান স্বয়ং দর্শনপ্রার্থী হইয়া! উপস্থিত হইয়াছেন । 
শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মজুমদার মহাশয় এই জমিদারবংশের পুরুষানু ক্রমিক 
দেওয়ান। তাহার বয়স ষ্ঠিবংসরের উপর হইয়াছে কিন্ত তথাপি এখনও 
বেশ কাধ্যক্ষম আছেন | থর্বায়ত শ্তামবর্ণ বুদ্ধ, দ্নেহখানিও দেওয়ানোচিত 
হষ্টপুষ্ট। স্বর্গীয় কর্তা মহাশয় ই'হাকে যথেষ্ট স্নেহ ও সম্পূর্ণ বিশ্বাস করিতেন? 
জাতিতে বৈগ্ভ হইলেও ইনি পবিবারস্থ সকলের নিকট আল্মীয়বৎ । ই্উরাণী 
ই'হাকে পিতৃব্য সম্বোধন করিয়। কেন তা পূর্বেই উলিখিত হইয়াছে? 
অন্তঃপুরের মধো একটি কক্ষ, বউরাণীর আপিসকক্ষ “স্বরূপ সজ্জিত 
ছিন্ধ।* “চেয়ার টেবিল আলমারি প্রভৃতি, টানাপাখা, এই কক্ষে ছিল। 
বউরানীকে কোনও কথা জিজ্ঞাস। করিতে অথবা কোনও কাগজপত্রে 
তাহার দস্তখত লইবার জন্ত দেওয়ানজি যখন অন্্রঃপু'রে আগমন জ্বিন 
তখন এই কক্ষ খানিতেই তাহাকে বসান 5 । ডি) এলি 527 
 পুরমহিলাস্গলভ লঙ্জাবশতঃ দেওয়ানজির 77৮ “গ শল (6. - 
উপবেশন করেন নাই--পরিচারিকাসহ অ' 7 অক) ইসি 
আসনের কিয়দদ রে ঈাড়াইয়া থাকিতেন। অগ্য' 


৫৭৪ মানসী । [ ৫ম বর্ষ, ৬ষ্ঠ নংখা* 








দেওয়ানজি পূর্বে হইতেই সেই কক্ষে বসিয়া ছিলেন, বউরাণী প্রবেশ 
| কিরাম? তিনি সসম্মানে দণ্ডায়মান হইলেন। “কাকাশ-বন্থুন*--বলিয়া 
'বউরাণী তাহার যথাস্থানে আসিয়া দাড়াইলেন। ূ্‌ 
“ম!) তোমার শরীর বেশ ভাল আছে ?” 
“যা কাঝা-আঁমি ভাল আছি। আপনি ভাল আছেন ত?* 
ক্যা মা-বেশ আছি। আচ্ছা, তুমি যে গঙ্গার ঘাটে সেদিন সেই 
মেয়েটিকে কুড়িয়ে পেয়েছিলে, তার পরিচয় কিছু জানতে পেরেছ ?” 
“না কাকা--সে কিছু বলে না -কিছু বলবে, এমন আশাও নেই |” 
“পুলিশে ত একটা খবর দেওয়া উচিত? কোথা থেকে কে এল, শেষকালে 
ওকে নিয়ে কোনও বিপদ আপদ না উপস্থিত হয়।” | 
“এর জন্যে আর থানা পুলিশ কেন কাকা? একজন অনাথা স্ত্রীলোক, 
বোধ হয় নৌকো! থেকে জলে পড়ে গিষেছিল, ভেসে এসেছে--তাকে আমরা 
“আশ্রয় দিয়ে রেখেছি--এর জন্যে 'আঁব বিপদ আপদ কি ? পুলিশে জানালেই 
তার। এসে বেচারীকে জিজ্ঞাসাবাদ ফরবে_ আমি তা! চাইনে |” 
দেওয়ানজি একটু চিন্তা করিয়া! বলিলেন--“সে জন্যে নয়। তবে শুনেছিলাম 
তার গলায় একট! দড়ির দাগ অংছে-_হয়ত কেউ তাকে মেরে ফেলবার চেষ্টা 
করেছিল, নয়ত সে আপনি আত্মহতা। করতে গিয়েছিল-_-উভগ্ন অবস্থাতেই 
ব্যাপারট! পুলিসের তদন্তযোগ্য। কিন্তু তোমার যখন অমত--তখন খবর দেব 
না থাক | গলার সে চিহ্নুটা কি এখনও আছে ?” 
৭ “অতি সামান্ত। আর ছুচারদিনেই মিলিয়ে যাবে ।” 
“তগ্বেশ। নাজ আমি এসেছিলাম, তোমার সহচরীর জন্যে কাগজে যে 
বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল, তার উত্তরে এই কতক গুলো আবেদন এসেছে ।” 
_ বলিয়া! দেওয়ানি হস্তস্থিত ডাকের চিঠিগুলি গণন! করিয়। বলিলেন _ 
“সাচখানা |” ূ 


কুড়ান স্ত্রীলৌকটিকেই নিজ সহচরী নিযুক্ত করিবার প্রস্তাব বউরাণীর 
ওষ্ঠঘুগলের নিকট পর্য্যন্ত আমিল-_কিন্তু লজ্জা! ও সস্কোচবশতঃ বলি-বলি করিয়া 
তিনি বলিতে পারিলেন না। ভাবিলেন আবেদনপত্রগুলির কথা প্রথমে 
নিয় লই ত হার পর সে প্রস্তাবটি উপস্থিত করিব। | 
দেও - উঈন্ি ৯ রিভাগে চক্ষু রাখিয়া বলিলেন--«এর মধ্যে চারি- 
, 2:৪৭ । শপ £ক্ষজনের আবেদন পড়ে মনে হচ্ছে--তার দ্বারা 
০ হ 'এঝে ' সৰ আবেদনগুলি পড়ে শোনাব কি ?” 


জারণ, ১৩২০ । 1 রত্ব্দীপ। ৫৭৫ 
িটিঠজসিডি টির টিটি টির ারিতি 
বউরাণী বলিলেন--«বেশ ত 1 
_ দেওয়ানজি তখন গ্রথমথানি খুলিয়! পাঠ করিলেন। ক,কাতা শঘারে 
একজন বর্ষীয়সী বিধবার .আবেদন-তিনি রামায়ণ মহাভারত পাঠ করিয়া 
শনাইতে সক্ষম, লিখিয়াছেন। দগ্গীতাদির বিষয়ে তাদৃশ ক্ষমতা নাই। সন্তানাদি 
নাই--ভাম্থরপোর আশ্রয়ে বাস করেন। সে ভাস্ুরপো অত্যন্ত হ্টিবশ-- ইহাকে 
গ্রাহই করে না। কাশী বা বুন্দাবনে গিয়া! বাম করিবাস মতলবই ছিল, এ 
'কার্ধাটি ষদি মিলে তবে তীর্থবাত্রা আপাততঃ স্থগিত রাখিতে প্রস্তত আছেন ।-_ 
'পত্রপাঠ শেষ করিয়ু! দেওয়ানজি বলিলেন_-“আমরা যে রকমটি খু'জছি-_এটি সে 
“রকম বলে মনে হয় কি? তোমার একজন সমবয়সীর মত হয়, যার সঙ্গে গল্প 
; গুজব আমোদ প্রমোদ করে তোমার মনটি বেশ প্রফুল্ল থাকে, এই রকমর্টিই 
আবশ্যক | কেমন মা, তাই না?” 
বউরাণী সঙ্কোচের সহিত বলিলেন হ্যা 'কাকা।” 
অতঃপর দেওয়ানজজি দ্বিতীয় পত্রখানি 'পাঠ করিলেন। এই আবেদনকারিণী - 
লেখা পড়া জানেন না, শবে মুখে মুখে দ্াণডরায়ের ছড়া অনেকগুলি আবৃভি 
করিতে পারেন। ই'হারও বয়ন হইয়াছে-_রক্ধনবিদ্যা] ও অন্যান্য গৃহকার্ষ্ে 
অত্যন্ত পটীয়পী বণিরা নিঞ্জেকে বর্ণনা ঝরিয়াছেন। এ আবেদনও দেওয়ানজি 
অমনোনীত করিলেন । 
তৃতীয় ও চতুর্থ পত্রও এ জাতীয় কারণে অগ্রহ্‌ হইল। তখন দেওয়ানজি 
শেষ পত্রখানি খুলিয়া, .চশমার্টি চোখে ভাল করিয়া লাগাইয়া! ম্মিতমুখে বলিলেন-* 
"এই সত্ীলোকটি যে ভাল রকম লেখা পড়া জানে,--তা এর হাতের হরণ 
দেখলেই বোঝ! যায়। রচনাও দিব্য ।” _বলিয়! পাঠ শট 


কলি 
*৬ই চচত্র। 
মান্যবর শ্রীযুক্ত রঘুনাথ মঙ্জুমদার 


বাগুলিপাড়া এষ্েটের ম্যানেজার মহাশয় 


মহাশয়, সমীপেষু। 
আপনি ৫ই চৈত্র তারিখের “দেশবন্ধু” সংবা*”.+ সর 
, প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা! পাঠ করিয়া আমার এ *" খন 
সকাশে পাঠাইতে*সাহদিনী হইতেছি। কপাবলোন ১5৮ * ৮ 


 ক্কতার্থা হইব। 


৫৭৬ “ মানপা [ ৫ম বর্ষ, ্ঁ পপি ২ 


ব্লা আিজপপ) ক. জি পপ এলপি 


আমার পিতার নাম ৬যোগজীবন বস্-_নিবাঁদ বহরমপুরে ছিল 7. জি 
বাঙ্গালা /দাছিত্য রীতিমত অধ্যন্»ন করিয়াছি। রামায়ণ মহাভারং হইতে 
আরম্ভ করিয়া বর্তমান কালের জীবিত কবি, নাট্যকার ও গপন্তা! .কগণের 
গ্রন্থাবলীর সহিত সম্যক ভাবে পরিচিতা । আম স্বয়ং একখানি নাঁটব +, 41 
করিয়াছি কিন্ত-অর্থাভীবে এতাবৎ কালাবধি তাহ মুদ্রিত করিতে পা' "ই 
এক সময় আমি সঙ্গীত বিদ্যার যথেষ্ট চচ্চা করিয়াছিলাম_নিপুণ ওৎ . 
নিকট আমার শিক্ষা । তাহার পর হইতে আমি স্বয়ং চর্চা করিয়া "২ 
সফলতা ও লাভ করিরাছি। বন্ত্রাদির মধ্যে পিয়ানো, হার্দ্দোনিয়ম এবং ২৯ এ 
বাজাইতে শিখিয়াছিলাম। অধুন। দধারিদ্র্যবশতঃ এ সফল যন্ত্রাভাবে 
নস অজ্জি ৩1 বিষ্ভা নিশ্চয়ই নিস্পও হইয়া পড়িয়াছে- কিছু পিন অভ্যাসের 15 
পাইণেই পুনব্বার তাহা আন।র করায় হইবে সন্দেহ নাই । আমিহি : দন 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম--গোড়! হিন্দু পরিবারে আমার দাম্পত্য জীবন ডি 
হইয়াছিল--এখন এই কলিকাতা সহরে একজন অবলা! রমণীর পক্ষে হিন্দু €1,২ 
পালন যতদূর সম্ভব_-তাহা করিতেছি। যতদূর সম্ভব” বলিবার তাৎ৮ন্; এই 
যে, এখানে বাধ্য হইয্বা আমাকেকলের জল পান করিতে হয়--এমন সঙ্গ না 
যে ভৃতা নিবুক্ত করির! গঙ্গা হইতে প্রত্যহ পানীয় জল আনয়ন করি। 

আমি অজ্ঞপুরবাসিনী হিন্দুরমণী হইয়াও উক্ত বিগ্তাগুলি কি রূপে লা? 

, করিলাম, তাহা বুঝাইতে হইলে, সংক্ষেপে আমার জীবনকাহিনী মহ ৮2 
গোৌচর করিতে হয়। স্থৃতরাং নিয়ে তাহা নিবেদন করিতেছি । 

" বিংশতি বৎসর পুব্বে, বহরমপুরে, আমার জন্ম । আমার পিতামহ মই?"নু 
কিঞ্চিৎ [$ুসম্পত্তি ক্মখিয়া যান, আমার পিতা! ও ছুই জন পিতৃব্য তাহা ৯” 
অংশে ভাগু-করিয়! লইয়া,ভোগ দখল করিতেন-াকন্ত সকলেই একান্সে ছি. 
আমি যখন সাত" বসরের, তখন আমাঁকে এবং আমার পঞ্চদশ বর্ষীর "৫. 
সহোদরকে রাঁথয়া আমার মাতৃদেখী স্বর্গীরোহণ করেন। মাতার মৃত্যু 
পিতৃদেব গৃহে বড় থাকিতেন না- অধিকাংশনময়ই কলিকাতায় ফঁপন করি 51 
কয়েক মাঁস পরে, ৩০০২ বেতনে তিনি কোনও ইংরাজি হউসের খাভ:&র 
কর্মে নিযুক্ত হন। - এই কর্ম পাইবার জন্ত তাঁহার যাহা কিছু পৈত্রিক সম্পত্তি 
ছিল, সম ভামিন স্বরূপ রাখিতে হইল্লাছিল। চাকরি গ্রহণ করিয়! 
কক হ:১ ৭1৮1 খাদের ছুই ভাইবোনকে লইয়া আসেন এবং 
শধুমাপ ও ৩ ১.7. "ঈ আসেন । 


শ্রাবণ, ১৩২০ । ] । বুত্ব-দীতি। ৫৭৭ 


০০০০ শপ 





-রুলিকাতায় বাসকালীন পিতৃদেবের ধর্ম ও সামাজিক মতার্দির কিছু পরি- 
বর্তন ঘটিয়াছিল (যদিও তিনি কথনও ধর্খীস্তরে দীক্ষিত -আড়্ীবন 
হিন্দুসমাজভূক্তই ছিলেন )। দাদ! বিদ্যালয়ে পাঠ অভ্যাস করিতে লাগিলেন-_ 
এবং আমাকে লেখা পড়া, শিক্পকর্ ও গীতবাস্ শিক্ষা! দিবার জন্য পিতৃদেব 
উপযুক্ত শিক্ষক প্রভৃতি নিবুক্ত করিয়া দ্রিলেন। অমি বখনঞষ্ণ এগারে! বৎসরের 
হইলাম তখন আমাদের দেশের আত্মীরগণ এবং ্কলিকাতার পিসিমাতা 
ঠাকুরাণী, আমার বিবাহ দিবার জন্য পিতৃদেবকে পাড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন । 
কিন্ত তিনি বলিলেন--“অত ছোট মেয়ের বিবাহ দিবনা। ও এখন লেখাপড়া 
শিখুক। মখন “ষাল বৎসরের হইবে তথন বিবাহ দিব 1” সুতরাং আমার 
লেখা পড়া, গ'তবাদ্য চচ্চা পুর্বমতই চলিতে লাগিল। এইক্নপে বখন আমার 
বয়ঃক্রম চতুর্দশ বৎসর হইল তখন পিতৃদেবের এক মহাবিপদ উপস্থিত হইল। 
ভাহার কোনও অধস্তন কর্মচারীর দোষে হউসের তহৰিল হইতে অনেক টাকা 
তক্রপ হইয়া যায়-_-তজ্ন্ত পিতাঠাকুরকেই সম্পূর্ণ দায়ী হইতে হইল । তাহার 
চাকরি গেল-__বিষর সম্পত্তি সমস্তই বরিক্রয় হইয়া গেল। ইহার ছরমাস পরেই 
আমাদিগ:£ অকুল শোকসাগরে ভাসাইয! , তিনি স্বর্গারোহণ ক:রদেন। দেশ 
হইতে আমার পিতৃব্যগণ আসিয়া আমাকে লইয়া গেলেন এবং অ“নক চেষ্টা 
করিয়া তাামাব বিবাহ দ্িলেন। বিবাহোচিত বয়স আমি অত ক্রম “ “য়াছিলাম 
বলিয়া, জামাব বিবাহে তাহাদিগকে বিলক্ষণ বেগ পাইতে হইয়া, ৪০. । অর 
ষে ঘরে পাড়লাম, তাঁহারা সৎকুলজাত হইন্লোও হীনাবস্থ। ধন শপর্তীর 
আদরের +গ্ারূপে আবাল্য প্রতিপালিত হইলেও, তীহাদের সংসাে ?গয়+ আমি 
কায়মনোথাক্যে পতি ও অন্তান্ত গুরুজনসেবা করিতে লাগিলাঞছু। যে আমি 
পিতৃভব» নিজের কাপড়* কখনও নিজে ঝাচি নাই--সেই শল্রালয়ে 
হান্তমুখে খড় বড় তৌলহাড়ি করিয়া ধানমিদ্ধ করিতে 'কন্ত পুর্বব- 
জক্মে আঁম মভাপাপিনী ছিলাম--তাই আমার সৌভাগাশশী অকা 25 অস্তমিত 
হইল। খখুল বিস্থচিকা "রোগ ্াদির়া আমার সীমস্তের সিন্ুঃ মুছিয়া লইল, 
আমি বিধণ হইলাম। ইহা। তিন বৎসরের কথা। 








আমা শ্বশুরকুল দরিদ্র তাহা পূর্বে ছি চর্বি 
সেখান ৬হতে আমায় চলিয়া আসিতে হ বুলু পা ৬৮. 
সহরে হব একটি ৪*২ বেতনের মাইটা ক, রা রন 
ছিলেন ৷ /সই ৪০২টি টাকার উপর নির্ভ” 57 আদ টন. 
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৫৭৮ মানসী [ ৫ম বর্ষ, ৬ সংখ্যা। 


.ক্লেশে জীবনযাত্র নির্বাহ করিতে লাগিলাম । গত পৌধলংক্রান্তির দিন জামার 
পিশিযলাতা ১ শভ করিলেন। দাদা এইবৎমর আইন পাস হইয়াছেন। 
তাহার ইচ্ছা, 'পশ্চিমের কোনও ভাল জেলায় গিয়া ওকালতী ব্যবসার আর্ত 
কয়েন। কিন্তু আমাকে তিনি এখানে ফেলিয়াও 'বাইতে পারেন না-_সঙ্গে 
করিয়া পশ্চিমে লই" বাওয়াও একান্ত অস্ুবিধাজনক | দাদা অবিবাহিত। 
আমি সেই বিদেশে গিয় দাদার বাসায় একাকী থাকিব কেমন করিয়া? এই 
লকল কারণে তিনি নড়িতে পারিতেছেন না । আমি তীহার জীবনের--উন্নতির__ 
বিশ্বন্বরূপিণী হইয়া রহিয়াছি। এমন সমগ্র মহাশয়ের প্রদত্ত বিজ্ঞাপনটি পাঠ 
করিয়া মনে হইল, বুঝি ভগবান দয়া করিয়া এই অকুলে কুল দিলেন। 

আপনি বদি এই কন্ধটিতে মামাকে নিযুক্ত করেন তবে একজন অনাথ 
কারস্থকন্তার অশেষ উপকার করা হয়*। আমি সর্বদ। শ্রীযুক্ত বপুরাঁণী 
মহোদয়ার চিত্ত বিনোদনে সচেষ্ট থাকিব। তিনি যদি দয়া করির। আমার 
স্ব করেন তবে দাদামহাশয়কে সঙ্গে লইয়া! অচিরাৎ বাশুলিপাড়া বাত্র 
করিব। উত্তরের আশায় রহিলাম। 

বিনীতা৷ নিবেদিক। 
শ্রীমতী কনকলতা দাসী । 

পাঠ শেষ করিয়া দেওয়ানজি বলিলেন__“আমার ভারি ইচ্ছে এই 
মেনেটিকেই নিধুক্ত করি। তুমি কি বল মা?” 

এই ছুঃথকাহিনী শ্রবণ কপ্পিতে করিতে বউরানীর স্বদয়খানি করুণায় পুর্ণ 
হুইয়! উঠিয়াছিল। তিনি বিবেচনা করিলন--“বেশ ত--এ আন্ুক। এও আন্ুক, 
্ুরবালাও ঘকুক | ঈশ্বরের ইচ্ছায়, আমার ত কোনও অভাব নেই ।”-__ 
্রকাঞ্তে বাল রে “বেশ। আপনি দা ভাল বিবেটনা করবেন-_তাই হবে 
কাঁকা। ওঁকেই ;'2$ করুন ।” 

দেওয়ানজি খনিবেদ-প্কা আজই ' চিঠি লিখে দিই ৷» 

বউরাণী একটু ইতস্ততঃ করিয়া! বলিলেন-_“আচ্ছা কাকা, এদের রাহা- 
খরচ কিছু পাঠান আবশ্তক ত ?” ূ 

নর দেওয়ানজি বলিলেন :-.“রাহাথরচ ? প্রথম কর্শে যে প্রবৃত্ত হয় সে নিজের 
খর 
ূ --পকিস্ত ইনি স্ত্রীলোক 'যে,_-আর 


